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NOTA EDITORIAL 


Este tercer y último volumen de los Ensayos completos 
de Frances Yates se ha reunido, como el segundo volu- 
men, cumpliendo sus planes. Sin embargo, la elección 
de los materiales incluidos es responsabilidad nuestra. 
A los ensayos publicados anteriormente que forman la 
parte principal del libro hemos añadido al final una 
selección, realizada por J. N. Hillgarth, de algunos 
fragmentos autobiográficos que Dame Frances pensaba 
elaborar para darles forma publicable. Hemos agrega- 
do también una lista de sus escritos publicados. Espe- 
ramos dejar claro así que nuestro propósito al reunir 
estos volúmenes ha sido no sólo el de hacer asequibles 
de forma conveniente y compendiada los artículos y 
reseñas de Frances Yates que de otro modo podrían 
ser difíciles de consultar sino el de dar también alguna 
ideadela formación ydesarrollointelectualesdeunano- 
table y estimulante estudiosa. 

Al reconocer nuestra responsabilidad en la selec- 
ción de los materiales de este volumen, debemos decir 
que hemos añadido también algunos títulos a ciertas 
reseñas. Los títulos de las colaboraciones de Dame 
Frances en Encounter, New Statesman, New York Review of 
Books, Times Higher Education Supplement y el Times Liter- 
ary Supplement son de los respectivos subdirectores. 

Las publicaciones mencionadas, así como The Book 
Collector, la English Historical Review, History, The Listen- 
er, Modern Language Review, la Review of English Studies, 
la Johns Hopkins University Press y la Phaidon Press 
han dado permiso generosamente para reimprimir en- 
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sayos y reseñas que se publicaron por primera vez en 
ellos. 

Darnos las gracias también a las siguientes institucio- 
nes por la autorización de utilizar como ilustraciones 
objetos de su propiedad o a su cargo: el Musée Gra- 
net, Palais de Malte, Aix-en-Provence; las Courtauld In- 
stitute Galleries; al Public Record Office; el Victoria 
and Albert Museum; el National Trust; Dunster Castle 
y el conde de Radnor en Longford Castle. 

El profesor Stephen Rees-Jones y la profesora Ma- 
rion L. Kintz nos permitieron amablemente reimprimir 
unas breves colaboraciones suyas en los textos 1 y 18, 
respectivamente. Estamos especialmente agradecidos 
a Angela Barlow, Anne Marie Meyer, Judith Wardman 
(que leyó las pruebas e hizo los índices) y a D. P. Walk- 
er (por sus consejos en cuanto a la selección). 


J. N. HILLGARTH 
J. B. TRAPP 
Londres, agosto de 1983 


INGLATERRA 


I. LOS RETRATOS ALEGÓRICOS 
DE SIR JOHN LUTTRELL* 


UNO de los retratos más desconcertantes del siglo xvI 
inglés es el cuadro del castillo de Dunster, solar de la 
familia Luttrell, que representa a un hombre desnudo 
vadeando un mar enfurecido (lámina 1).! Detrás de él 
hay un barco hundiéndose del que escapan lanchas 
llenas de gente; el rostro de un cuerpo ahogado flota 
cerca de él. Levanta el brazo derecho con el puño cerra- 
do en medio de un mundo de alegoría, nítidamente se- 
parado del mundo de tormenta y desolación por la os- 
cura orla de la nube en la que está situado. Una figura 
femenina que lleva una ramita de olivo de la paz y está 
rodeada por otros grupos alegóricos se agacha a acari- 
ciar el brazo del decidido personaje del mar. La alego- 
ría que está en el cielo parece formar por sí misma un 
cuadro que sólo de manera muy torpe, por el gesto in- 
congruente del hombre del mar, está ligado con la 
pintura del naufragio y tormenta de que forma parte. 

Hay delgadas pulseras en la muñeca del héroe. Lle- 
van inscripciones latinas; en la muñeca derecha, Nec 


* Publicado en Essays in the history of art presented to Rudolf Wittkow- 
er, 1967. 

Este conocido cuadro se ha visto a menudo en las exposiciones 
de la Royal Academy; British art, 1934 (Commemorative Catalogue, 
núm. 19); Works of Holbein and other masters, 1950-51, catálogo núm. 
56; British portraits, 1956-57, catálogo núm. 18. Hay un comentario 
sobre el cuadro en relación con la familia Luttrell en H. C. Maxwell 
Lyte, History of Dunster, 1909, 1, pp. 156 ss. 
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Jlexit lucrum 1550; en la muñeca izquierda, Nec friget dis 
crimen: “Ni doblegado por el amor del lucro ni arre- 
drado por el peligro.” 

Más visibles son las inscripciones sobre la roca (lámi- 
na 3a) que se alza del mar en el primer plano. Son 
como sigue: 


more then the rock amydys the raging seas 
the constant hert no danger dreddys nor fearys. 


.SIL. 


[Más que la roca enmedio del mar furioso 
el corazón constante ningún peligro teme ni le 
asusta.] 


Effigiem renouare tuam fortissime miles 
Ingens me meritum fecit amorq[ue] tui. 
Nam nisi curasse haeredem scribere fratrem 
Héi tua contingerant praedia nulla mihi. 
.1591. G.L. 
1550 
HE 


Los dos versos ingleses del principio sugieren que la 
roca en el mar tormentoso es un emblema del valor y 
la determinación del hombre de mar. La inscripción de 
abajo da la fecha de 1550 (que aparece también en la 
pulsera derecha) y el monograma HE, compuesto de 
las letras H y E. La inscripción latina de enmedio, 
fechada en 1591, fue añadida ese año por “G. L.”, o 
sea George Luttrell. La inscripción latina de 1591 po- 
dría traducirse así: 
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.SIL. [Probablemente por “Sir John Luttrell”].? 

Tu gran mérito y mi amor a tu causa me llevan, 
valerosísimo soldado, a renovar tu retrato. 

Pues si no hubieras cuidado de hacer de tu hermano 
tu heredero, ninguno de tus bienes habría sido mío. 


.1591. G.L. [George Luttrell]. 


Sir John Luttrell era el tío de George Luttrell; dejó 
todas sus propiedades, por testamento, a su hermano, 
el padre de George Luttrell.3 No hay duda por lo tanto 
de que la inscripción de George Luttrell se refiere a su 
tío, Sir John Luttrell, gracias a cuyo testamento la pro- 
piedad ha llegado a sus manos. Y puesto que dice que 
renueva o restaura la “efigie” de su tío, es de suponer 
que el tema del cuadro, el hombre en el mar, es un re- 
trato de Sir John Luttrell. 

Hay otra versión de esta pintura (lámina 2), actual- 
mente en poder del Courtauld Institute. Fue comprada 
para el vizconde Lee en Christie's el 22 de julio de 
1932, en la venta de las propiedades de Badmondisfield 
Hall de Suffolk, pertenecientes a la familia Bromley.* 
De allí pasó al Courtauld Institute entre los cuadros de 
Lee. El hecho de que una pintura generalmente descri- 
ta como copia o réplica de la pintura de Dunster estu- 
viera en poder de Lee y más tarde del Courtauld Insti- 
tute era bastante conocido y se menciona en algunas 
entradas de catálogo referentes a la pintura de Dunster. 
Pero no hubo ningún intento de comparar los dos 
cuadros hasta diciembre de 1960, en que, a petición 


? Maxwell Lyte, l, p. 159 
* Jbid,, 1, p. 166. 
*Información del Instituto Courtauld. 
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mía, el cuadro de Courtauld fue sometido a un exa- 
men técnico por el profesor Rees-Jones, y se comparó 
también técnicamente con el cuadro Dunster, amable- 
mente enviado para ser examinado por el coronel Wal- 
ter Luttrell. Pudieron verse así los dos cuadros lado a 
lado en el estudio del profesor Rees-Jones y fue posi- 
ble hacer un examen técnico de ambos en las mejores 
condiciones. Gracias a la amable cooperación del co- 
ronel Luttrell y del profesor Anthony Blunt para dispo- 
ner el examen de los cuadros, tengo la oportunidad de 
utilizar por primera vez en este artículo el testimonio 
del cuadro de Courtauld para resolver los problemas de 
este extraño retrato alegórico. El análisis técnico de los 
dos cuadros realizado por el profesor Rees-Jones se da 
en un apéndice” a este artículo y es la base de las si- 
guientes observaciones. 

Los dos cuadros están realizados en paneles del mis- 
mo tamaño aproximadamente, pero el testimonio téc- 
nico muestra que no son un original y una réplica del 
mismo taller. No son de la misma mano. El cuadro de 
Courtauldesobradedospintores.Enelgrupo alegórico 
delcuadro de Courtauld “la pintura [...] se hautilizado 
con gran seguridad para modelar formas tales como el 
desnudo”. La figura de Sir John Luttrell, sin embargo, 
“muestra técnicas similares a las de los retratos ingleses 
y flamencos del siglo XVI en general”. En una palabra, 
el grupo alegórico del cuadro de Courtauld es obra de 
un pintor manierista notablemente experto; el resto del 
cuadro es de otra mano. 

El cuadro de Dunster, por el contrario, es bastante 
homogéneo, pintado todo él por una misma mano. Si 


5 Véanse pp. 43-45. El director del Instituto Courtauld permitió 
amablemente que el cuadro pasara varias semanas en el Instituto 
Warburg mientras yo trabajaba en las alegorías. 
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se compara la alegoría de la Paz del cuadro de Dunster 
con la versión de Courtauld, queda claro que la ver- 
sión de Dunster omitió varios detalles y perdió en gene- 
ral el firme moldeado de las formas y la alta calidad 
pictórica de la versión de Courtauld. El giro hacia la de- 
recha en la versión de Dunster ha acarreado una dis- 
torsión del torso de la Paz. Los colores en el grupo ale- 
górico del cuadro de Courtauld son “brillantes [...] y 
acordes con el estilo manierista, mientras que en el 
cuadro de Dunster están más apagados”. La conclusión 
a la que apunta inequívocamente el examen técnico es 
que el cuadro de Courtauld es el original y el cuadro de 
Dunster una copia de ése. El cuadro de Courtauld está 
en malas condiciones, y el informe sugiere que: “No es 
inconcebible que el comienzo de ese deterioro en fecha 
temprana condujera al pedido de la versión de Dun- 
ster en 1591, como lo sugiere la inscripción.” En una 
palabra, resulta evidente ahora que George Luttrell no 
renovó o “restauró” la versión de Dunster del cuadro. 
La “única restauración visible [en el cuadro] es moder- 
na”.Su renovación consistió en mandar hacer una copia 
de un cuadro ya existente, pintado en 1550, el cuadro 
que está ahora en las galerías del Courtauld Institute. 

Las inscripciones sobre la roca “han sido retocadas 
en ambas pinturas”, pero la versión de Courtauld de la 
roca (lámina 3b) muestra solamente los dos versos in- 
gleses de arriba (que han sido torpemente restaura- 
dos, introduciendo la errata “amloyds” por “amydys”) 
y “1550 HE” abajo. En la versión de Dunster (lámina 
3a) el espacio entre las dos inscripciones fue utilizado 
por George Luttrell para su inscripción de 1591. 

De las revelaciones aportadas por el examen técnico 
y la comparación entre los dos cuadros se sigue que, 
aunque la inscripción de 1591 del cuadro de Dunster 
da prueba de la identidad del tema como Sir John Lut- 
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trell, toda investigación de los posibles orígenes y el 
significado de este curiosísimo retrato alegórico debe- 
ría basarse en la versión de Courtauld. 

El nivel general de la pintura de género en Inglaterra 
durante el reinado de Eduardo VÍ era arcaico. ¿Gracias 
a qué combinación de circunstancias se produjo el fenó- 
meno de que una alegoría en el estilo renacentista fran- 
cés, ejecutada por una mano entrenada en el manieris- 
mo, adornase el retrato de un inglés pintado en el año 
1550? La búsqueda de una respuesta a esta pregunta 
implica una excursión por la historia, a través de la os- 
cura y revuelta época del reinado de Eduardo VI, con 
su malhadada guerra de Escocia, su conflicto con En- 
rique Il de Francia sobre la ciudad de Boulogne que 
acabó en el tratado de Boulogne de 1550. 


En 1547, Eduardo VI se convirtió en rey de Inglaterra y 
Edward Seymour, duque de Somerset, fue nombrado 
su Protector durante su minoría.? Entre las medidas vi- 
gorosas que el Protector adoptó ese año se contó la ex- 
pedición, dirigida por él mismo, a Escocia. Su propósi- 
to ostensible era forzar una boda entre María, reina de 
los escoceses, y Eduardo VI, proyecto que había sido 
discutido durante el reinado precedente. Un gran ejér- 
cito marchó hacia el norte, una masa de aventureros 
excitados y fanáticos que habría de provocar una gran 
destrucción de iglesias y abadías en esos lugares. Su 
ánimo iconoclasta se refleja vívidamente en el diario 
de William Patten.” Uno de los miembros de ese ejér- 
cito era Sir John Luttrell, de quien Patten habla con 
aprobación como de un valeroso capitán. 


$ Sobre Somerset y sus políticas, véase A. F. Pollard, England under 
Protector Somerset, 1900. 

7Ww. Patten, “The expedition into Scotland in 1547”, en Tudor 
Tracts, ed. de A. F. Pollard, 1903. 
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El ejército era apoyado desde el mar por una flota 
cuyo almirante de mando era Edward Fiennes, Lord 
Clinton. La armada de Clinton hizo contacto con el 
ejército en Berwick y a continuación subió a lo largo 
de la costa escocesa en estrecho contacto con las fuer- 
zas de tierra.* El 10 de septiembre de 1547, los ejérci- 
tos inglés y escocés se encontraron en Pinkie, o Mussel- 
burgh, en el Estuario del Forth. En esa batalla Luttrell 
se distinguió como conductor de una carga exitosa de 
300 hombres.? La victoria de Pinkie-Musselburgh se 
debió sin embargo a “operaciones combinadas” entre 
las fuerzas de mar y de tierra. La flota de Clinton se acer- 
có ala costa durante la batalla y los cañones de sus hom- 
bres entraron en acción. Los escoceses se encontraron 
atenazados entre las fuerzas terrestres y los navíos y el 
resultado fue una sonora victoria para el Lord Protec- 
tor y sus hombres. Esta victoria fue la base de la fama 
de Clinton, pues como dice Fuller: 


La obra maestra de su servicio [de Clinton] fue en el campo 
de Musselburgh, durante el reinado de Eduardo VI, y 
aquella batalla contra los escoceses. Algunos se pregunta- 
rán qué puede hacer un pez en tierra seca, de qué sirve 
un almirante en una batalla terrestre. Los ingleses se mantu- 
vieron cerca de la orilla, bajo el abrigo de sus barcos, la ar- 
tillería de los barcos lo hizo todo al principio.!* 


Esa metáfora del “pez en tierra seca” para referirse a 
las operaciones combinadas de la batalla de Pinkie- 
Musselburgh vale la pena de recordarse, pues ésta fue 


8 Estos movimientos pueden estudiarse en el diario de Patten, Tu- 
dor Tracts, pp. 91 ss. Véase también J. A. Froude, History of England, 
1856-70, véanse pp. 49 ss.; artículo Clinton en el Dictionary of Nation- 
al Biography. 

2 Tudor Tracts, p. 121. 

1% Thomas Fuller, Worthies, ed. Nuttall, 1840, IL, p. 277. 
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sa batalla en que Sir John Luttrell se distinguió —er 
tierra seca, no con los peces. 

El Protector no hizo más grande su victoria porque 
debido a dificultades en su país y en el extranjero re 
tiró de Escocia las fuerzas principales de su ejército 
dejando solamente pequeños cuerpos de hombres parz 
guardar las plazas tomadas. Entonces empezaron la: 
desdichas de Sir John Luttrell, quien sufrió largos sitios 
con su guarnición, primero en la isla de Inchcolm en el 
Estuario del Forth y más tarde en Broughty Craig.!' 
Recibió el mando en la isla de Inchcolm una semana 
después de la batalla de Pinkie-Musselburgh. Había 
una abadía en la pequeña isla o “roca” de Inchcolm, 
ocupada antes por monjes agustinos, que se convirtió 
ahora en el cuartel general de Luttrell. La idea de po- 
ner la isla en guarnición era para controlar la nave- 
gación en el Estuario del Forth, pero Luttrell y sus hom- 
bres se convirtieron en motivo de angustia para los jefes 
ingleses, pues al ser sitiados en la isla por fuerzas ene- 
migas resultaba difícil reforzarlos o abastecerlos. En lu- 
gar de controlar la navegación en el Estuario, Sir John 
Luttrell resultó hostigado por navíos y lanchas escoce- 
ses. Finalmente él, junto con sus hombres, fue evacuado 
de la isla por un bajel de la flota, el Mary Hamborough, e 
hizo un viaje muy tormentoso a Broughty Craig, donde 
le esperaban otro cerco y más aventuras, desafortuna- 
das en su mayoría. Más tarde Luttrell fue capturado y 
encarcelado. Seguía en la cárcel en Escocia en marzo 
de 1550.12 

Sin embargo, el almirante Clinton, poco después de 
la batalla de Pinkie-Musselburgh fue trasladado de Esco- 
cia a otras esferas y nombrado gobernador de Boulogne. 


1! Maxwell Lyte, History of Dunster, I, pp. 142 ss. 
12 Jbid., p. 155. 
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Boulogne había sido tomada por Enrique VI! en 
1544 como parte de una guerra ofensiva contra Escocia 
y Francia en la que estaba empeñado por entonces, 
pero cuando el Protector envió a Clinton a Boulogne, se 
trataba más bien de una política defensiva. Su violenta 
campaña contra Escocia había despertado mucha ani- 
madversión en Francia; la joven María, reina de los esco- 
ceses, fue enviada a la corte francesa para salvaguardarla 
de los ingleses que tramaban su captura. Las medidas 
revolucionarias del Protector habían suscitado una vio- 
lenta oposición y estaban llevando a su país aun estado 
de extrema confusión; debido a los numerosos peligros 
en su país y en el extranjero se vio obligado a retirar su 
ejército de Escocia. Enrique lI de Francia se dio cuenta 
de que los azoros de Inglaterra podían ofrecer una oca- 
sión para recobrar Boulogne y empezó a hacer gran- 
des preparativos para atacar la ciudad.!? 

En septiembre de 1549 estalló la guerra con Francia, 
y más o menos al mismo tiempo Inglaterra fue convul- 
sionada por la caída del Protector Somerset, lo cual sig- 
nificaba que la guarnición de Boulogne no podía espe- 
rar mucha ayuda. Los franceses pronto empezaron a 
realizar intensos ataques contra la ciudad, que estuvo 
a punto de ser ocupada. Clinton participó plenamente 
en este operativo y se mantuvo durante el invierno de 
1549-1550, aunque sin refuerzos y enfrentándose a 
crecientes dificultades y peligros. El 20 de febrero de 
1550 se concluyó la tregua y empezaron a discutirse 
los términos de la paz. En un tratado hecho por Enri- 
que VIII en 1546, se había convenido que Inglaterra 
retendría Boulogne durante ocho años o hasta que la 


15 Véase una descripción del ataque francés a Boulogne en el pre- 
facio a Calendar of State Papers Foreign, 1547-53, pp. viii-ix; Froude, 
History of England, V, pp. 220 ss, 


19 


deuda contraída por Francisco I para con Enrique VIII 
quedase saldada. En 1550 faltaban aún cuatro de esos 
ocho años, pero los franceses estaban decididos a reco- 
brar la ciudad inmediatamente, aunque fuera necesa- 
rio pagar por ella una suma de dinero. Esa suma bo- 
rraría todas las deudas anteriores y daría término 
definitivamente a la ocupación inglesa de Boulogne. 

El 24 de marzo de 1550 se concluyó un tratado!* en- 
tre Francia e Inglaterra, o más bien entre los reyes de 
esos países, Enrique II y Eduardo VI. El rasgo distintivo 
del tratado era que Enrique II convenía en pagar 4000 
coronas por Boulogne en dos pagos. La mitad de esa 
suma había de pagarse inmediatamente después de la 
conclusión del tratado, la otra mitad el mes de agosto 
siguiente. A cambio de eso los ingleses convenían en 
evacuar Boulogne en un plazo de seis semanas a partir 
del día de la firma del tratado, y en entregar todas las mu- 
niciones de guerra que tenían en la ciudad. 

En el tratado se tomaban también provisiones para 
la evacuación o arrasamiento de las fortalezas y plazas 
fuertes en poder de los ingleses en Escocia. Ese trata- 
do marcaba pues el final de la guerra de Escocia, cuyo 
único resultado era —a pesar de su éxito inicial — que 
los ingleses tenían que ceder todo lo que habían gana- 
do allá, y además entregar Boulogne a los franceses. 

Los reyes de Francia y de Inglaterra enviaron repre- 
sentantes a Boulogne para concluir el tratado. Uno de 
ellos era Gaspard de Coligny, representante del duque 
de Montmorency, que había dirigido la guerra del 
Boulonais del lado francés. Este Coligny no era otro que 
el hombre que había de hacerse famoso como líder 
hugonote; en esa fecha, sin embargo, no era todavía ni 


1 El texto del Tratado de Boulogne está impreso en T. Rymer, 
Foedera, 1713, XV, pp. 211-217. 
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protestante ni almirante. Los representantes del lado 
inglés eran John Russell, duque de Bedford, Lord 
William Paget, Sir William Petre y Sir John Mason.!* 
Según la Chronicle [Crónica] de Grafton, Paget, Petre y 
Mason navegaron a Calais el 7 de febrero y de allí se 
dirigieron a encontrarse con los representantes fran- 
ceses en Boulogne, donde “se erigió entonces cierta 
casa para que se hiciese dicho tratado”.!$ Lo cual sugie- 
re uno de esos edificios temporales erigidos para las reu- 
niones de monarcas y decorados por artistas, y aunque 
la reunión de Boulogne no contaba con la gracia de la 
realeza, la observación de Grafton indica que pudie- 
ron hacerse algunos esfuerzos por darle dignidad. Los 
ingleses presentes allí pudieron quizá reflexionar so- 
bre la caída del prestigio de su país desde los días de 
Enrique VIII y el Campo del Manto de Oro. El gran 
triángulo —Francia, Inglaterra y el Emperador— en el 
que Inglaterra había desempeñado un papel importan- 
te en aquellos días no tan lejanos, estaba representado 
en Boulogne, pues los tres estaban interesados en el tra- 
tado (el emperador Carlos V desde lejos),!” pero ahora 
Inglaterra era un país débil y derrotado que en Bou- 
logne se rendía a los representantes. 

Como sucede siempre en esos documentos, los duros 
hechos de los términos quedan enmascarados en el 
tratado por un noble e inflado preámbulo. Esto es im- 
portante, pues da una idea de la clase de imaginería ofi- 
cial o alegorías de Estado con que se presentaban estos 
tratados de paz. 

Los reyes de Francia y de Inglaterra, afirma el Tratado 


15 Todos estos representantes están nombrados en el tratado. 

16 « ..a certayne house was newly erected for the sayd treatie to be 
had”. R. Grafton, Chronicle; or History of England, ed: 1809, II, p. 524. 

Véanse las cartas de Paget en Cal. S. P. Foreign, vol. cit., pp. 4045. 
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de Boulogne, han de unirse ahora en amistad, y ha de 
establecerse la paz entre ellos por los siglos de los si- 
glos. Los males y miserias de la guerra serán proscritos 
eternamente en esa paz perpetua. Pax, Amicitia, Confe- 
deratio, Unio, Liga y Summa Concordia enlazarán para 
siempre a esos dos ilustres reyes y a sus herederos y su- 
cesores. Estas alegorías se repiten después, y el tratado 
en su conjunto se describe como un tratado de Pax y 
Amicitia. Entonces vienen los duros hechos. Francia 
habrá de pagar 2 000 coronas de oro inmediatamente, 
y otras 2 000 en agosto. Inglaterra evacuará Boulogne 
en un plazo de seis semanas y dejará en la ciudad todas 
las municiones de guerra. Las fortalezas de Escocia que 
se enumeran deberán ser entregadas o destruidas. !* 
Boulogne fue debidamente entregada el 25 de abril 
de 1550, y el documento que constituye el recibo fran- 
césdela ciudadexiste en el Public Record Office.!'*Asien- 
ta que Francois de Montmorency y Gaspard de Col- 
igny reconocen haberrecibido la ciudad de Boulogne y 
todas las municiones de guerra que había en ella de 
manos de “Messieurs Edouard Seigneur de Clincton, 
Richard Cotton, $ Jyenard Bekoits,? 8c autres ayans 
Pouvoir specials du dit Seigneur Roy d'Angleterre”. 
Puesto que Montmorency no estaba efectivamente allí 
(como establece el recibo) y puesto que Clinton, como 
gobernador de Boulogne, dirigiría a los representantes 
ingleses en la transacción, puede decirse que Coligny y 
Clinton fueron los actores principales de este drama. 
Clinton salió probablemente de Boulogne, con la 
guarnición inglesa, el día de su rendición, y regresó a 
Inglaterra. Allí le aguardaban grandes honores y promo- 


18 Rymer, vol. cit., pp. 211-212. 

19P. R. O., E. 30/1060 (Lists and indexes, XLIX, p. 92); Rymer, vol. 
cit., pp. 228-229, A 

20 Sir Leonard Beckwith. 
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ciones, pues parece que, aunque la rendición de Bou- 
logne era en realidad una derrota, Clinton salió de 
ella con honor por su larga y heroica defensa de la ciu- 
dad. El 4 de mayo el Concejo Privado le dio las gracias 
por sus servicios, y algunos miembros del Concejo lo 
llevaron en presencia del rey, que le dio también las 
gracias y decretó que fuese nombrado Lord Almirante 
Supremo [High Admiral] de Inglaterra y miembro del 
Concejo Privado.?! El cargo de Lord Almirante Supre- 
mo era un cargo elevado, cuyos poderes y prerrogati- 
vas habían sido redefinidos hacía poco.?* Clinton ha- 
bría de ejercerlo, con una breve interrupción, a través de 
los reinados sucesivos de María y de Isabel, hasta su 
muerte en 1585. Lo consiguió por primera vez en esa 
hora de su triunfo en 1550. El 11 de mayo el Concejo 
Privado decretó que, puesto que los ingresos de Clin- 
ton no eran suficientes para sostener su nuevo cargo, se 
le darían tierras y propiedades “por cuanto su servicio 
en Boulogne merecía notable consideración”.* Clin- 
ton era el héroe del momento. 

El tema del Tratado de Boulogne ocupó la atención 
pública durante todo el verano de 1550, como descu- 
brirá quien se ocupe de leer documentos contemporá- 
neos. En junio, unos embajadores franceses, entre ellos 
Coligny, vinieron a Londres a recibir la ratificación del 
tratado por Eduardo VI. Una galera y dos botes les sa- 
lieron al encuentro en la desembocadura del Támesis 
y guiaron su nave río arriba hasta su alojamiento. Al 
día siguiente asistieron a una audiencia con el rey es- 
coltados por personajes notables, entre los cuales se con- 


21 Acts of the Privy Council, N. S., III, p. 24. 
22 “De officio Magni Admiralli”, octubre de 1549, impreso en 


Rymer, vol. cit., pp. 194-200. 
25 “forasmuch as his service at Bulloigne deserved notable consid- 


eration”, Acts of the Privy Council, vol. cit., p. 29. 
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taba el nuevo Lord Almirante Supremo, y al siguiente 
día el rey hizo el juramento de ratificación. Se ofrecie- 
ron diversiones a los embajadores, partidas de caza, 
banquetes y un espectáculo en el río, y a su partida les 
hicieron regalos de vajilla de oro y joyas.?* 

Así pues, el año de 1550, fecha inscrita en el retrato 
de Sir John Luttrell, fue un año en que el Tratado de 
Boulogne significó el acontecimiento más importante. 
La eterna Pax y Amicitia que unía a los reyes de Inglate- 
rra y de Francia era el tema oficial, y el hecho funda- 
mental lo constituía el logro de esa paz y amistad me- 
diante el pago de una elevada suma de dinero en dos 
plazos. Además esa paz y amistad fue el requisito im- 
puesto por una embajada francesa a Inglaterra para la 
ratificación del tratado. Por un breve momento, el ais- 
lamiento de la Inglaterra de Eduardo VI respecto del 
continente quedaba roto. 

Este podría ser sin duda el momento en que el fenó- 
meno de una alegoría de la Paz en estilo renacentista 
pintada por una mano manierista en la Inglaterra de 
Eduardo VI podría explicarse por la situación históri- 
ca. Con ese pensamiento en nuestro espíritu, pasemos 
ahora a examinar con más detalle la alegoría de la Paz 
en el retrato de Sir John Luttrell. 


Una admirable comparación de la figura central de la 
Paz fue señalada por R. Wittkower en British art and the 


2 La descripción de la visita de los embajadores franceses provie- 
ne del informe enviado por el Concejo Privado aSirJohn Mason, emba- 
jador en Francia (cuyo calendario se da brevemente en Cal. S. P. For- 
eign, vol. cit., p. 48). Hay una copia de la carta en el libro de cartas 
de Sir John Mason (S. P. 68, 9A. fols. 1-10). La mayor parte está im- 
presa en P. T. Tyler, England under the reigns of Edward VI and 
Mary [...] illustrated in a series of original letters, 1839, I, pp. 284-288. 
Véase también Acts of the Privy Council, vol. cit., pp. 30 ss. 
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Mediterranean,? donde ilustró una figura de la Paz de 
la Escuela de Fontainebleau (lámina 5a), que está ac- 
tualmente en el Museo de Aix-en-Provence, junto al 
retrato de Luttrell (en la versión de Dunster). La gra- 
ciosa figura semidesnuda de la Paz de la Escuela de 
Fontainebleau lleva en su mano izquierda una ramita 
de olivo. La comparación resulta todavía más impre- 
sionante cuando se hace con la versión de Courtauld 
de la alegoría (lámina 4), con su pose más erecta. 

A cada lado de la Paz de Luttrell hay grupos de figu- 
ras alegóricas. El grupo que está a la izquierda de la 
Paz incluye un caballo de aspecto salvaje al cual una fi- 
gura femenina está colocando un bocado. Ese bocado, 
muy nítidamente pintado en la versión de Courtauld, se 
ha perdido en la versión de Dunster. A la derecha de 
la Paz hay dos figuras femeninas, estrechamente uni- 
das en un abrazo amoroso. 

El grupo del caballo y la mujer puede explicarse muy 
fácilmente como Venus domeñando la ira de Marte. El 
caballo puede ser a menudo el símbolo de Bellum,?£ y 
este feroz caballo en particular es especialmente beli- 
coso. La Venus semirreclinada domeña su ira colocán- 
dole el bocado y al mismo tiempo dulcificando con su 
suave influencia el casco y el pectoral marciales sobre 
los que se apoya. Las figuras que están detrás del gru- 
po de Marte y Venus parecen ser Minerva (con casco) 
y las Tres Gracias, que simbolizan el retorno de las ac- 
tividades culturales pacíficas ahora que la guerra está 
domeñada. 

Las dos damas que se encuentran detrás del hom- 
bro de la Paz expresan la Amicitia. Una coloca su mano 


25 F. Saxl y R. Wittkower, British art and the Mediterranean, Oxford, 


1948, p. 39. 
26V, P. Valeriano, Hierogliphica, ed. de Colonia,1614, p. 44. 
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derecha, en amorosa amistad, sobre el hombro de la 
otra, que mira hacia atrás en su dirección. Y esta otra 
tiene en la mano izquierda una bolsa de dinero, mien- 
tras que con la derecha hurga en busca de más dinero 
en otra bolsa. Dos plazos. El dinero que el rey de Fran- 
cia dio al rey de Inglaterra por la ciudad de Boulogne 
se pagó en dos plazos. Este detalle de las dos bolsas o 
talegas de dinero, que se había observado siempre 
como un rasgo desconcertante de la alegoría, es el 
detalle que hace absolutamente seguro que la alegoría 
de la Paz descrita aquí se refiere al Tratado de Bou- 
logne. El tema de la alegoría, como el del tratado de 
paz, es Pax y Amicitia. El tema de la Pax se expresa en 
la figura central de la Paz; la Amicitia o eterna amistad 
entre los reyes de Francia y de Inglaterra está sim- 
bolizada por las dos figuras femeninas enlazadas amis- 
tosamente, una de las cuales está pagando a la otra 
una suma de dinero en dos plazos. Esta Paz proscribe 
eternamente la guerra entre los dos países, cosa que 
está simbolizada en el embridamiento del caballo gue- 
rrero por la suave mano de Venus. Pax y Amicitia son 
el tema de la alegoría entera, enlazando a las dos mu- 
jeres entregadas a la transacción monetaria, expresada 
en el dominio de Venus sobre Marte, mientras que la 
Paz misma, dejando reposar su mano izquierda sobre 
el brazo del héroe marino, le pasa la corriente de paz 
que somete a la guerra y que corre entre todas las da- 
mas alegóricas. 

La alegoría de la Paz se refiere personalmente a Sir 
John Luttrell sólo en el sentido de que el tratado de 
paz de Boulogne significó para él el final de la campa- 
ña de Escocia en la que había estado empeñado. To- 
dos sus detalles pueden explicarse como no dirigidos 
personalmente a él en ningún sentido (se han hecho 
varios intentos de interpretar las talegas de dinero en 
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relación con Luttrell). Pueden comprenderse todos 
como una alegoría del Tratado de Boulogne, de la eter- 
na paz y amistad establecidas entre los reyes de Francia y 
de Inglaterra mediante el pago por Enrique II a Eduar- 
do VI de 4 000 coronas en dos plazos. 

La alegoría de la Paz en el retrato de Luttrell es pro- 
bablemente eco de la imaginería oficial sobre el trata- 
do usual en 1550, cuando no se hablaba de otra cosa 
que de esa paz y los embajadores franceses vinieron a 
Inglaterra a ratificarla con el rey inglés. 

Había una tradición en cuanto a la imaginería oficial 
sobre los tratados de paz entre Francia e Inglaterra, y 
estudiando la iconografía de esta tradición se puede 
arrojar más luz sobre la alegoría del cuadro de Luttrell. 

El Tratado de Boulogne de 1550 no era el primer 
tratado del siglo XVI en que Francia e Inglaterra jura- 
ban mantener una paz eterna. Un tratado semejante 
había sido concluido entre Enrique VIH y Francisco 1 
en 1527. Hay dos copias en el Public Record Office?” 
de la ratificación de este tratado por el rey francés, am- 
bas iluminadas. Una copia (lámina 6a) muestra en su 
margen superior una graciosa figura titulada la Pax 
Eterna, con su rama, de pie entre los escudos reales de 
Francia y de Inglaterra que ella une en la amistad. En 
el margen lateral se encuentran emblemas de la paz y el 
amor; una paloma, un pavorreal (el ave de Juno, diosa 
de las bodas) con la cola abierta, dos pájaros apareán- 
dose. En el margen inferior, unos pastores bailan con 
una doncella al son de un flautista; rebaños y mana- 
das, árboles cargados de frutos, ilustran las bendicio- 
nes de la paz. En la otra copia del mismo tratado (lámi- 
na 6b), otra encantadora Pax Eterna se alza entre los 


27P.R.O., E. 30/1110 y 1111: véase Catalogue of manuscripts and 
other objects in the Museum of the Public Record Office, 1948, p. 13. 
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dos escudos reales, y la F mayúscula de “Franciscus” 
(Francisco 1) está formada por una salamandra corona- 
da. Esa criatura era, por supuesto, el emblema o divisa 
de Francisco l y aparece en otros tratados anglofrance- 
ses concluidos por él. 

Volviendo nuevamente a las dos damas que simbo- 
lizan la paz entre Francia e Inglaterra en la alegoría de 
Luttrell, encontramos en ellas ciertos detalles que se 
explican por esos precedentes tratados iluminados. De- 
trás de la figura de Francia con las talegas de monedas 
se ve un pavorreal con la cola desplegada. El pavorreal 
que despliega su cola en el margen del tratado de 1527 
se muestra aquí en un contexto de otros emblemas de 
matrimonio o de paz entre los dos países. Esto explica 
su presencia en la alegoría de Luttre!l, donde no signi- 
fica que la dama que está junto a él sea Juno (no se 
parece nada a una Juno). Aparece como un emblema 
de matrimonio, un emblema de amor y amistad, simbo- 
lizando el matrimonio entre Francia e Inglaterra en una 
Pax Eterna, exactamente como en el tratado de 1527. 

Francia, con sus talegas de dinero, tiene en la ale- 
goría de Luttrell una medialuna en el pelo (el copista 
de Dunster descartó este detalle? que es tan conspicuo 
en la versión de Courtauld). Esto podría explicarse, 
por comparación con la divisa de una salamandra que 
simboliza a Francisco l en el tratado de 1527, como re- 
ferencia a una divisa real francesa. La divisa de En- 
rique 1I era, por supuesto, una luna creciente. La luna 
creciente en el cabello de una Francia que lleva las ta- 
legas de dinero se relaciona con el rey de Francia de 
entonces, Enrique II, que pagó el dinero al rey de In- 


28 El copista de Dunster no sólo dejó de lado la medialuna sobre la 
cabeza de esta dama; ¡añadió una ardilla en su pelo! Cómo pudo 
confundir los rizos del pelo con una ardilla es cosa que sigue siendo 
misteriosa. 
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glaterra. El pavorreal de Juno y la medialuna de Diana 
pretenden tal vez también introducir alusiones a esas 
diosas en la alegoría olímpica en su conjunto, pero las 
dos figuras femeninas con que están asociadas no son 
ni una Juno ni una Diana. Representan a los reyes de 
Francia y de Inglaterra en un abrazo amistoso. Esas 
dos damas dedicadas a su amistosa transacción mone- 
taria son alegorías renacentistas modernas que sustitu- 
yen a los escudos de los dos reyes o países entre los que 
se alza la Pax Eterna del tratado de 1527. ¡Y de qué nota- 
ble manera ha quedado modernizada también la pro- 
pia Pax Eterna, transformando las pequeñas Paces Eter- 
nas todavía medievales y modestamente vestidas del 
tratado de 1527 en un desnudo renacentista! Y la peque- 
ña y humilde escena rústica de los pastores felices 
que gozan de las bendiciones de la paz se transforma 
en una alegoría renacentista de Marte y Venus. Pero 
todos los elementos de un tratado anglofrancés tradi- 
cional están presentes en la pintura de Luttrell, aun- 
que expresados en la nueva manera clasicista del Re- 
nacimiento. 

El original del Tratado de Boulogne, firmado por 
Eduardo VI, existe en el Public Record Office,? tam- 
bién la ratificación del tratado por Enrique Il, con su 
firma.* Si se hubiera seguido el precedente de 1527, 
este último documento —la ratificación francesa— se 
habría iluminado con alguna figura de la Pax Eterna y 
otras alegorías. Pero desgraciadamente la ratificación 
del Tratado de Boulogne no está iluminada, aunque 
está adornada con una magnífica impresión del sello 
real de Francia que depende de él. 

No obstante, la alegoría del retrato de Luttrell sugie- 


22P.R. O., E. 30/1054. 
9 P, R. O., E. 30/1058. 
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re fuertemente la probabilidad de que existiera una 
representación o representaciones alegóricas oficiales 
de este nuevo tratado de Pax Eterna, expresadas en el 
estilo del Renacimiento francés. Puede uno imaginar 
tras la alegoría de Luttrell el fantasma de alguna pintu- 
ra desaparecida hace mucho, traída por los emba- 
jadores franceses para regalarla a Eduardo VI. La 
“Paz” que se encuentra en el Museo de Aix-en-Proven- 
ce (lámina 5a) es tan extraordinariamente cercana a 
la Paz de la alegoría de Luttrell, tal como se muestra 
en la versión de Courtauld (mucho más cercana que a 
la versión de Dunster con la que la comparó Rudolf 
Wittkower), que puede uno imaginar cómo pudo ser 
esa pintura de regalo en el estilo de la Escuela de Fon- 
tainebleau. Y parece razonable suponer que la ale- 
goría de la versión de Courtauld del retrato de Luttreil 
fue pintada efectivamente por un artista francés o ita- 
liano, quien es probable que llegara a Inglaterra junto 
con la embajada.?! 

Cuando Sir John Luttrell indujo a un artista manie- 
rista a reproducir en su retrato las alegorías oficiales 
del Tratado de Boulogne, preservó para nosotros un 
eco de la influencia que tuvo en el arte el acercamien- 
to anglofrancés de 1550, de la que no ha sobrevivido 
ninguna otra huella. 


Tenemos que dirigir ahora nuestra atención al cuerpo 
principal de la pintura, a ese hombre barbado que 
vadea el mar desnudo con el brazo derecho alzado ha- 
cia la alegoría de la Paz. Tenemos la palabra de George 
Luttrell, en su inscripción de la versión de Dunster, en 
el sentido de que pretende ser un retrato de Sir John 


31 El hecho de que la alegoría esté sin terminar podría apoyar esta 
sugerencia; si el artista estaba conectado con la embajada, pudo te- 
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Luttrell. Pero ¿por qué escogió aquel excéntrico que 
se le representara de esa manera extraordinaria? 

En el Museo Victoria y Alberto hay un ejemplo nota- 
ble (láminas 5b, c) de una de esas joyas o pendientes 
formadas por una perla grande o “barroca”, que estu- 
vieron de moda en la segunda mitad del siglo xvI. Ge- 
neralmente son de factura italiana, aunque algunas 
son flamencas italianizantes. El espécimen del Museo 
Victoria y Alberto fue comprado en la India por Geor- 
ge Canning, cuando era virrey a principios del siglo XIx 
de donde el nombre con que se lo ha conocido siem- 
pre, “La Joya Canning”. La historia anterior a su adqui- 
sición por Canning en la India es desconocida. No hay 
ningún fundamento documental de la leyenda según 
la cual fue un regalo de un príncipe de Médicis a uno 
de los emperadores mogules.*? 

La Joya Canning representa a un tritón o ser marino 
masculino, una figura con el rostro barbado cuyo cuer- 
po está formado por una sola perla “barroca” y termi- 
na en una cola de esmalte coloreado. La cabeza y los 
brazos son de esmalte blanco y lleva en la mano iz- 
quierda un escudo esmaltado. En su mano derecha 
alzada, este tritón perlado sostiene una maza en forma 
de hueso de mandíbula. En la muñeca de la mano 
firmemente cerrada que sostiene la maza lleva una del- 


ner que partir antes de haber terminado del todo su trabajo en el re- 
trato de Luttrell. Las Tres Gracias están sólo toscamente esbozadas y 
hay otras figuras en el fondo demasiado indistintas para comentarlas 
o identificarlas: la figura que al parecer está volando sobre Francia y 
el rostro encima del escudo de Minerva. 

3% Véase 100 things to see in the Victoria and Albert Museum, núm. 85; 
H. Clifford Smith, Jewellery, 1908, p. 249 (la joya se reproduce en 
color en el frontispicio de este libro): Peter Stone, “Baroque pearls”, 
Apollo, LXIX, febrero de 1959, p. 33. Hay una joya de una sirena 
que hace juego con ésta y que se encuentra reproducida en el artículo 
de Peter Stone. 
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gada pulsera, y más arriba, en el brazo derecho, una pul- 
sera más ancha, cuya función es ocultar la juntura del 
brazo de esmalte al cuerpo de perla. La joya entera 
tiene forma de pendiente, con tres grandes perlas col- 
gantes que dependen de él. 

El tritón de la joya tiene afinidades con esos fieros 
dioses marinos, mitad caballos y mitad peces, que blan- 
den armas de huesos de peces en sus conflictos, tal co- 
mo están descritos, por ejemplo, en el famoso grabado 
de la Batalla de los dioses marinos de Mantegna. Sin em- 
bargo, hay también en la joya una combinación de 
Sansón con la mitología marina clásica. El arma que 
consiste en una mandíbula recuerda la quijada de bu- 
rro con que Sansón atacó a los filisteos.*3 

El escudo en forma de cabeza de animal con las man- 
díbulas muy abiertas podría aludir a otra de las haza- 
ñas de Sansón, el desgarramiento de las mandíbulas 
del león.*A estas dos hazañas —el ataque a los filis- 
teos con la quijada y el desgarramiento de las mandí- 
bulas del león— se alude muy a menudo en las repre- 
sentaciones de Sansón,* pero no conozco ningún otro 
ejemplo que asocie las hazañas de Sansón con un tritón. 
Esta curiosa mezcla de lo bíblico y lo clásico para for- 
mar un hombre marino forzudo parece peculiar de la 
Joya Canning. Podría convenir a un jefe naval o almi- 
rante triunfante, pero puesto que la historia de la alhaja 
antes de su salida de Europa es tan enteramente oscura, 
es imposible aventurar ninguna sugerencia de para 
quién pudo haberse hecho. 


38 -Jueces, 15: 14-16. 

34 Jueces, 14: 5-6. 

35 Podrían citarse muchos ejemplos. Un ejemplo notable es el bron- 
ce del Museo de Boston en el que Sansón cabalga sobre el león, des- 
garra sus mandíbulas con una mano y blande la quijada en la otra. 
Véase H. Swarzenski, Monuments of Romanesque art, 1954, lám. 236. 
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La comparación del hombre en el mar del retrato 
de Luttrell con la Joya Canning provoca un choque de 
sorpresa. La Joya Canning tiene un rostro barbado 
que es un retrato; lo mismo que el hombre en el mar. 
El tritón de la joya lleva una pulsera en la muñeca muy 
parecida a las del hombre del mar, cuyo pañuelo anu- 
dado envuelve el lugar del brazo donde el tritón lleva 
una pulsera de brazo para esconder la juntura de su 
brazo con la perla. La anatomía del cuerpo del tritón 
es bastante indistinta, debido a las circunvoluciones de 
la perla; lo mismo sucede con la anatomía del cuerpo 
del hombre del mar, que se alza con una blancura de 
perla sobre las olas. Las posturas de los brazos de este 
último son también bastante poco naturales —más pa- 
recidas a las de unos rígidos brazos de esmalte unidos 
a una perla que a las de unos brazos estudiados en la 
forma humana. El tritón de la joya lleva un arma en su 
puño derecho cerrado. Esta debe ser la explicación 
del puño cerrado alzado del hombre del mar: que blan- 
día un arma invisible. 

La terrible arma del Viejo Testamento que blande el 
tritón de la Joya Canning en su vigorosa mano derecha 
—el arma de Sansón con la que atacó a los filisteos— 
convendría perfectamente a Luttrell, que había formado 
parte del ejército fanáticamente protestante e icono- 
clasta que marchó sobre Escocia bajo el Protector. Sin 
embargo, debido a la nebulosidad de la historia tempra- 
na de la Joya Canning, es imposible saber si Luttrell o 
su artista pudieron verla en Inglaterra en 1550. Pero 
sin duda deben haber visto algo parecido, o haber sa- 
bido de alguna cosa así, y la joya explica la clase de 
personaje alegórico a que apuntaba Luttrell para sí 
mismo: un fuerte hombre del mar. El hombre que 
aparece en el retrato de Luttrell no es un vadeador en 
el mar; es una criatura del mar con una invisible cola 
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de pez, un tritón desnudo, con la alegórica desnudez de 
una divinidad acuática. 

Puesto que Luttrell era un soldado y no un marino, 
un capitán terrestre y no un almirante del mar, este pa- 
pel marino no parece convenirle muy bien. La persona 
a quien hubiera convenido era al almirante Clinton, el 
héroe de la batalla terrestre y marítima de Pinkie-Mus- 
selburgh, el “pez en tierra seca” de esas operaciones 
combinadas, el gobernador de Boulogne que fue recom- 
pensado con el cargo de Lord Almirante Supremo de 
Inglaterra por sus servicios en su defensa: el gran héroe 
del momento en la época del Tratado de Boulogne. Se 
pregunta uno si Luttrell, que evidentemente tenía olfa- 
to para captar la imaginería pública oficial y aplicársela 
a sí mismo, pescó alguna glorificación alegórica de 
Clinton y se la aplicó a sí mismo.* Después de todo, 
había peleado en Pinkie-Musselburgh, aunque en tie- 
rra y no en el mar, y sus operaciones posteriores en la 
isla de Inchcolm habían sido en parte anfibias y habían 


36 Puesto que no se sabe absolutamente nada del origen y de la 
historia remota de la Joya Canning, todo es posible y nada puede 
probarse. ¿Pudo ser obra de un joyero extranjero de Inglaterra y ha- 
ber pertenecido a un medio y campo de referencia similar al del 
retrato de Luttrell? El rostro del tritón de la joya se parece notable- 
mente al retrato del almirante Clinton de la National Portrait Galle- 
ry. Supongamos que fue hecha para Clinton, cayó después en las 
garras de la reina Isabel, que la utilizó como regalo diplomático a 
un potentado oriental, y después de un largo viaje en Oriente, fue 
encontrada finalmente en la India por Canning. Es una conjetura 
tan válida como cualquier otra en un terreno donde todo tiene que 
ser conjetura. Pero la joya de una sirena que hace juego (ilustrada 
en el artículo de Peter Stone) tendría que tomarse en cuenta en el 
juego de adivinanzas en torno a este problema. Quiero dar las gra- 
cias a la señorita Yvonne Hackenbroch, del Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York, que es una especialista en joyería del Re- 
nacimiento, por unas preciosas consultas sobre la joya. Véase ahora 
su Renaissance jewellery, Londres, Nueva York, Munich, 1979, p. 240. 
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implicado acciones navales en el inútil esfuerzo por 
mantener el Estuario del Forth abierto a la navegación 
inglesa. 

En todo caso, las impresionantes semejanzas entre 
la Joya Canning y el retrato de Luttrell dan una nueva 
visión de ese retrato como alegoría. Entendemos ahora 
que Luttrell se presente como una divinidad marinacom- 
batiente, que es ella misma una alegoría, alegoría que 
trata de conectar con la que aparece en el cielo por me- 
dio de su mano derecha alzada en la esfera de la Paz. 
La mano ha dejado caer su arma y el gesto de la Paz es 
de contención, complementario del de Venus que po- 
ne la rienda al caballo de guerra y posa su mano apaci- 
guadora sobre la armadura y el casco. No hay ningún 
Neptuno ni divinidad marina en la alegoría del cielo. 
Este aspecto del Olimpo está representado por el pro- 
pio Luttrell. Se ha intentado conectar la alegoría de la 
Paz con el retrato alegórico de Luttrell representándo- 
lo como una aguerrida divinidad acuática apaciguada 
por la mano de la Paz. 

O, en otras palabras, la guerra de Escocia ha termi- 
nado y la participación en ella de Luttrell escosa del pasa- 
do. La Pax y la Amicitia del Tratado de Boulogne ponen 
fin a sus esfuerzos belicosos. Aunque la yuxtaposición 
de la curiosa figura del mar con las civilizadas diosas del 
cieloñiene un efecto bárbaroyrisible podemosverque se 
ha hecho un esfuerzo por integrar mitológicamente 
esas partes de la pintura que a primera vista parecen bas- 
tante dispares: la alegoría de la paz en el cielo y el re- 
trato alegórico. 

Pero artísticamente no hay ninguna integración. 
Cuando el ojo viaja del torso competentemente pinta- 
do de la Paz a la vaga anatomía del hombre del mar, se 
hace cada vez más evidente que esas dos partes del 
cuadro fueron pintadas por manos diferentes. 
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Llegamos ahora al último de los tres elementos que 
constituyen las partes del cuadro: la tormenta en el 
cielo, el guerrero naufragado, la muchedumbre ate- 
rrada que abandona el barco en botes, el hombre aho- 
gado que flota sobre el mar. Estas escenas podrían re- 
cordar en parte experiencias reales de la guerra de 
Escocia y en parte podrían ser una alegoría de las tor- 
mentas y desastres de la guerra a los que ahora ha pues- 
to fin la paz. El barco lleva izada la bandera de San Jor- 
ge. Es por lo tanto un barco inglés; sus cañones son 
claramente visibles (láminas 7a, b). Una de las más terri- 
bles experiencias guerreras de Luttrell debe haber si- 
do la evacuación de él mismo y su guarnición de la isla 
de Inchcolm en el barco Mary Hamborough durante una 
terrible tormenta. El barco no naufragó como aquí, pe- 
ro la escena recuerda tal vez la evacuación y alguna tra- 
gedia de naufragio que la acompañara.*” (George Lut- 
trell incluyó quizá algún otro significado en el cadáver 
que flota en el mar, puesto que la versión de Dunster del 
cuadro lo elabora haciendo de él un retrato.?*8) Si es 


37La interpretación del cuadro que da Maxwell Lyte es digna de 
citarse: “No es necesario suponer que Sir John Luttrell haya sufrido 
efectivamente alguna vez un naufragio. El año 1550 presencia el 
naufragio de la causa inglesa en Escocia. Sir John Luttrell, uno de sus 
principales representantes, resulta prisionero, despojado de todo lo 
que valora. Sin embargo, no se entrega a un dolor inadecuado. Nin- 
guna oferta lucrativa puede apartarle de su deber; ningún peligro 
puede quebrantar su altivo espíritu. En un mar de mala fortuna per- 
manece erguido. El arcoiris de la esperanza aparece en el cielo y la 
nube más oscura muestra una orla de plata. La diosa de la paz lo toma 
del brazo y adelanta una ramita de olivo que simboliza el tratado con- 
cluido entre Inglaterra y Escocia. Detrás de ella se encuentran sus 
satélites, listos a restituir al héroe todo lo que acaba de perder” (His- 
tory of Dunster, 1, pp. 158-159). Esto podría no estar muy alejado de la 
verdad, excepto por la falta de comprensión de la alegoría de la Paz 
y del significado alegórico del despojo de Sir John. 

38 En la versión de Dunster, el cadáver que flota en el mar se ha 
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ésa la experiencia que reflejan la tormenta y el naufra- 
gio, éstos seguirían siendo sin embargo una alegoría 
—una alegoría de esos desastres de la última parte de 
la guerra de Escocia—, esas inútiles tentativas de mante- 
ner las plazas ocupadas con guarniciones insuficien- 
tes, esfuerzos a los que ahora pone fin el Tratado de 
Boulogne con su estipulación de que las fortalezas en 
poder de los ingleses en Escocia han de ser entregadas 
o destruidas. 

Las tormentas guerreras han terminado. Amanece la 
paz con el Tratado de Boulogne. En la mano del héroe 
el arma está ausente. Sir John Luttrell celebra su parti- 
cipación en la campaña con este extraordinario retrato 
donde los recuerdos personales se mezclan con la ale- 
goríapúblicayoficial paraformarun notable documento 
delestado de espíritu delaño 1550 en Inglaterra. 


MORE THEN THE ROCK AMYDYS THE RAGING SEAS 
THE CONSTANT HERT NO DANGER DREDDYS NOR FEARYS. 


El hombre excéntrico, irritable, fanático, ha pasado 
por las tormentas de los años peligrosos y celebra su 
participación bastante pequeña en los acontecimien- 
tos con un retrato en el que se identifica con las gran- 
des alegorías del Estado. 


transformado en una alusión a su propio padre, Thomas Luttrell, que 
sirvió en las guerras de Escocia bajo su hermano Sir John, murió en 
1571 y fue enterrado en Dunster (véase Maxwell Lyte, History of Dun- 
ster, 1, pp. 166-171). Puesto que la cara del catafalco en la versión de 
Dunster flota justo encima de la roca sobre la que George Luttrell 
registra que fue gracias al testamento de su hermano (Thomas Lut- 
trell) como la propiedad llegó a sus manos, parece probable que la 
cara del catafalco se refiere a ese hermano. Por razones enteramente 
familiares George Luttrell hizo copiar el retrato de Sir John Luttrell; 
por las mismas razones, pudo desear también dejar constancia en su 
copia de una alusión al hermano de Sir John, su propio padre. 
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El monogramatista “HE”, que firma en la roca el retra- 
to de Luttrell, firmó también, el mismo año de 1550, un 
retrato de Thomas Wyndham (lámina 8), actualmente 
en poder del conde de Radnor en el castillo de Long- 
ford.*9 En los cañones del arcabuz que cuelga de su 
hombro se ven las iniciales del retratado, “T. W.”, y la 
inscripción “Aetatis sui XLII. MDL. HE.” 

Wyndham y Luttrell estaban emparentados; Wynd- 
ham era tío de Luttrell. Y, como Luttrell, Wyndham ha- 
bía estado en la campaña de Escocia. En 1547 fue nom- 
brado vicealmirante, bajo Clinton, de la flota que fue a 
Escocia. Tuvo, pues, alguna parte en la gloria de Pin- 
kie-Musselburgh. Se distinguió también en el subsi- 
guiente sitio de Haddington, y por bastantes destruccio- 
nes de abadías y otras propiedades eclesiásticas. Estaba 
todavía en Escocia en marzo de 1550, negociando la li- 
beración de Luttrell,*! pero regresó a Inglaterra poco 
después ese mismo año. 

Tenemos, pues, que representarnos a estos dos, Lut- 
trell y Wyndham, sobrino y tío, ambos recién desmovi- 
lizados de las guerras de Escocia, ambos dirigiéndose 
al estudio de “HE” para mandarse a pintar retratos 
conmemorativos, con resultados curiosamente dife- 
rentes. El retrato “HE” de Wyndham es un simple re- 
trato, y bueno además. Sus hazañas en la guerra de Es- 
cocia quedan tal vez aludidas en la escena del fondo, 
donde unas tiendas de campamento militar parecen 
estacionadas en la vecindad de alguna gran iglesia o 
abadía. Pero no hay nada alegórico en la sólida pre- 


39 Expuesto en la Royal Academy, Works of Holbein and other masters, 
1950-51, catálogo núm. 54; British portraits, 1956-57, catálogo núm. 17. 

1 Véase Maxwell Lyte, History of Dunster, 1, pp. 146 ss.; y sobre la 
vida y carrera de Wyndham, el artículo del Dictionary of National Biog- 
raphy. 

41 Maxwell Lyte, I, p. 155. 
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sentación de este rudo sujeto. ¡Qué diferente de las 
fantasías marinas de Luttrell y de las alegorías con que 
las ligó! La asociación entre Wyndham y Luttrell 
prosiguió después de la paz y de la realización de sus re- 
tratos, pues organizaron una expedición privada a Ma- 
rruecos.** La expedición estaba lista a zarpar en julio 
de 1551, pero el 10 de ese mes Luttrell murió en Green- 
wich de la enfermedad del sudor, que fue muy preva- 
lente aquel año. Tenía alrededor de treinta y un años. 
Su retrato fue así su canto del cisne. Wyndham siguió 
con el proyecto y zarpó debidamente de Portsmouth 
hacia esa nueva aventura, pero murió en uno de sus via- 
jes posteriores en 1553. 


Entre los retratos listados en el Inventario Lumley de 
1590, lista de obras de arte que se decía entonces que 
estaban en poder de Lord Lumley, se cuentan las si- 
guientes: 


De Sir John Luttrel, que murió del sudor en R. Edu: 6 

veces. 

Del Sr. Thomas Wyndham ahogado en el mar regresando 

de Guinea.* ña 

(Estas entradas no van una a continuación de otra, 
como las damos aquí.) El inventario no da el hombre 
del artista de ninguna de estas pinturas. El retrato de 
Wyndham puede rastrearse desde la colección Lumley 
a través de subsiguientes propietarios hasta su propie- 
tario actual; era por lo tanto el retrato de Wyndham fir- 


4 Ibid., pp. 161 ss. 

43 “Of Sir John Luttrel, who died of the sweat in K. Edw: 6 tyme. Of 
Mr. Thomas Wyndeham drowned in the sea returning from Gin- 
ney.” Lionel Cust, “The Lumley Inventories”, Walpole Society, VI, 
1918, pp. 23, 25. 
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mado “HE”.** No se ha rastreado una historia semejan- 
te del retrato de Luttrell mencionado en elinventario, 
pero sesupone que era el retrato alegórico firmado “HE” 
en la versión que está ahora en las Galerías Courtauld.* 

En las entradas de catálogo modernas que se refie- 
ren a la versión de Dunster del retrato de Luttrell —la 
única versión considerada hasta ahora— se afirma con- 
fiadamente que la pintura es obra de “Hans Eworth”. 
Esta afirmación descansa en los dudosos argumentos 


+ Lionel Cust, “The painter HE, Hans Eworth”, Walpole Society, 1, 
1912, p. 19. 

45 Cust pensó (“The Lumley Inventories”, p. 24 nota) que era o 
bien el cuadro de Dunster, o bien el cuadro que estaba entonces en 
Badmondisfield y que está ahora en el Instituto Courtauld. La entra- 
da de catálogo (núm. 54) en la exposición Works of Holbein and other 
masters supone que era probablemente la versión de Courtauld la 
que se mencionaba en el Inventario Lumley. 

Parece seguro ahora que era la versión Courtauld la que estaba en 
la colección Lumley en 1590, puesto que la versión de Dunster es 
una copia, hecha no antes de 1591. ¿Vio George Luttrell la versión 
Courtauld en la colección Lumley hacia 1590? El cuadro tiene que 
haber sido accesible a su artista cuando se hizo la copia en 1591. 

Toda tentativa de rastrear la historia posterior del cuadro de 
Courtauld tendría que empezar presumiblemente con los Bromleys 
de Badmondisfield Hall, a quienes pertenecía cuando Lord Lee lo 
compró en 1932, e investigar hacia el pasado. La pertenencia a Bad- 
mondisfield remite de los Bromsleya una familia llamada Warner, que 
lo había heredado de los North de Mildenhall (véase A. Page, Histo- 
y of Suffolk, Ipswich, 1847, p. 904). El fundador de la familia North, 
Sir Edward North, había ocupado importantes cargos oficiales en los 
tiempos de Eduardo VI. Es posible, pues, que la familia North se 
haya interesado en adquirir de Lord Lumley la pintura de Cour- 
tauld con sus asociaciones históricas. Sin embargo, no hay razón 
para suponer que el cuadro de Courtauld descendiera necesaria- 
mente con Badmondisfield a sus sucesivos propietarios, y así su histo- 
ria, después de su aparición en el Inventario Lumley en 1590, sigue 
siendo desconocida en realidad. Puesto que el cuadro estaba en tan 
mal estado cuando Lord Lee lo adquirió, es probable que no fuese 
muy apreciado o entendido por sus anteriores propietarios. 
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con que Lionel Cust apoyó su aseveración, en un ar- 
tículo publicado en 1912,% de que el monograma 
“HE” representa las iniciales de un artista flamenco es- 
tablecido en Inglaterra llamado Hans Eworth. El artícu- 
lo de Cust ha tenido enorme influencia y su explica- 
ción del monograma ha sido aceptada durante más de 
medio siglo. 

Cust observó que en tres retratos incluidos en el In- 
ventario Lumley se dice que son de “Haunce Eworth”. 
Descubrió mediante investigaciones en los documentos 
que un pintor flamenco de ese nombre, o de un nombre 
parecido bajo diferentes deletreos, estuvo consecutiva- 
mente en Inglaterra a partir de 1545 aproximadamente. 
Publicó entonces su artículo de 1912 donde afirma que 
todos los cuadros firmados “HE” son de Hans Eworth. 
Es extraño que nadie notara cuán poco crítico era el ar- 
gumento de Cust. Ni uno solo de los tres retratos atri- 
buidos a “Haunce Eworth” en el Inventario Lumley ha 
sido localizado* (aunque uno de ellos se refleja tal vez 
en una copia del siglo xvt1). No existe, pues, ninguna 
obra de arte que se sepa que es de este artista y por la 
que pueda conocerse su estilo. Cuando se habla del 


46 “El pintor HE, Hans Eworth”, Walpole Society, 1, 1912. 
47 Los tres retratos son como sigue: 


Of Mr. Edw. Shelley slayne at Mustleborough feilde, drawen by 


Haunce Eworth. 

Of Haward a Dutch Jueller, drawne for a Maisters prize by his 
brother Haunce Eworth. 

Of Mary, Duchesse of Northfolke, daughter to the last old Ear- 
le of Arundel doone by Haunce Eworth. 


Véase L. Cust, “The Lumley Inventories”, Walpole Society, VI, pp. 
24, 25, 26; “The painter HE, Walpole Society, 1, pp. 3-4. 

Por supuesto, no es imposible que Hans Eworth tenga que ver con 
el problema de HE de alguna manera, pero no en la forma de las 
afirmaciones perentorias de Cust. 
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“estilo de Hans Eworth”, quiere decirse el estilo de los 
cuadros firmados “HE” que Cust supuso que era de 
Eworth. Da por sentado esto porque algunos retratos 
del Inventario Lumley se dice que son de “Haunce 
Eworth”, por lo tanto otros retratos de la lista son tam- 
bién de este artista. El inventario menciona retratos de 
Wyndham y de Luttrell, pero no dice que esos retratos 
sean de Eworth; no da el nombre de su autor. Fue su- 
posición de Cust el pensar que lo que el inventario 
quiere decir es que esos retratos son de Eworth por- 
que en la misma lista menciona otros retratos que afirma 
efectivamente que son de Eworth. Éste es sin duda un 
argumento extraordinario. Una vez que se examina 
críticamente el artículo de Cust, empieza a desmoro- 
narse por muchos puntos y se hace evidente que toda 
la cuestión de los retratos firmados con el monograma 
“HE” pide ser abordada de una manera enteramente 
diferente, con un examen detallado de los cuadros. Es- 
ta tarea ha empezado ya a realizarse,* y hasta que se 
publiquen sus resultados no puede hacerse ninguna 
afirmación sobre el artista, o los artistas, o la firma que 
utilizó el monograma. 

Este artículo no se ocupaba del problema de “HE”, 
sino únicamente del significado y el origen de las ale- 
gorías de uno de los cuadros firmados con el mono- 
grama, el retrato de Sir John Luttrell en la versión de 
Courtauld, del que puede afirmarse con seguridad 
que es obra de más de un artista. 


48 Por Roy C. Strong. Para sus resultados, sólo disponibles cuando 
el presente artículo estaba en manos del impresor en 1965, véase 
Strong, “Hans Eworth. A Tudor artist and his circle”, en el catálogo 
de la exposición Hans Eworth en la City of Leicester Art Gallery y la 
National Portrait Gallery, Londres, noviembre de 1965 a enero de 
1966; y también Strong, “Hans Eworth reconsidered”, Burlington 
Magazine, CVIII, 1966, pp. 225-233. 
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Ese cuadro es una curiosidad; algunos pensarán que 
es una monstruosidad, pero es históricamente impor- 
tante. Capta algo del sentimiento del momento en la 
Inglaterra de 1550, una hora oscura, cargada de an- 
gustia. Refleja el acercamiento con Francia gracias al 
Tratado de Boulogne y la llegada de la embajada fran- 
cesa. Ninguna otra embajada francesa habría de venir 
a Inglaterra en los treinta años siguientes, hasta la épo- 
ca del proyectado matrimonio de Anjou con la reina 
Isabel en la década de 1580. La visión del cielo en el 
retrato de Luttrell es una visión del mundo exterior 
del arte continental, que intenta, con torpeza e inútil- 
mente, hacer contacto con el mundo recluido de la In- 
glaterra de Eduardo VI. 

También es interesante en el cuadro su revelación 
de la psicología de un hombre de la época de la icono- 
clastia protestante. Las imágenes han sido destrozadas, 
pero regresan en la forma de la imaginería pagana del 
Renacimiento. Entre las tormentas de su vida turbu- 
lenta, Sir John Luttrell necesita las amables imágenes 
de la Paz y la Amistad a las cuales apelar en la hora del 
naufragio. 


APÉNDICE 


Informe sobre las versiones del Castillo 
de Dunster y del Instituto Courtauld del Retrato de 
Sir John Luttrell 
S. REED-JONES 


Las dos pinturas, a las que nos referiremos como D y 
C, están en tablas de dimensiones aproximadamente 
iguales. C mide 43” x 33” y D tiene 3/4” más de longi- 
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tud. La composición, sin embargo, sugiere que C pudo 
haber sido cortada a la izquierda con pérdida del codo 
de la figura que aparece con las dos talegas y parte del 
pavorreal. No puede excluirse la posibilidad de alguna 
pérdida a la derecha, a juzgar por el aspecto del antebra- 
zo y la pulsera. 

Hay más pruebas de un corte en las dimensiones de 
los miembros exteriores de la tabla; las anchuras de los 
cuatro miembros son: 


Arriba 7 1/8” 8 7/8” 91/5” 77/8” 
Abajo 7 1/4” 8 7/8” 91/8” 73/4” 


La tabla de C, de roble con junturas enclavijadas, es tí- 
pica de la pintura flamenca y nórdica en general; D es 
de olmo, madera mucho menos usual en estas tablas. 

Ese hecho sugiere que las dos obras no son un origi- 
nal y una réplica de un mismo taller. Es seguro que no 
son de la misma mano. 

Las pruebas visuales y los rayos X muestran que D es 
de ejecución homogénea y no tiene nada en común 
con C, que puede ser efectivamente obra de dos pinto- 
res. La fotografía en rayos X de la figura del Sir John 
Luttrell en C muestra técnicas similares a las de los re- 
tratos ingleses o flamencos del siglo XVI en general. En 
el grupo alegórico, por otra parte, la pintura es más es- 
pesa y se ha utilizado con extrema seguridad para mo- 
delar formas tales como el desnudo, por ejemplo. 

Se hace necesario, pues, decidir cuál de las dos ver- 
siones tiene mayores títulos para ser considerada como 
el original. 

En apoyo de la opinión de que C no es una copia 
existen los siguientes puntos: 

1) La existencia de una pendiente en la posición de 
la banda oscura que separa al grupo alegórico del cielo. 
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2) Varios detalles se encuentran en C y no en D; por 
ejemplo, la medialuna sobre la cabeza de la figura que 
tiene las talegas, la figura voladora y el remolino de agua 
espumosa bajo la cabeza flotante. Estos detalles no pa- 
recen haberse perdido en D por una sobreelaboración. 

3) Hay una marcada diferencia de tonalidad entre 
las dos pinturas no enteramente explicable por el esta- 
do del barniz. El mar es verde en C y pardo en D; D 
tiene un pavorreal verdoso-gris que es un brillante “pa- 
vorreal” en C; los colores del grupo alegórico son bri- 
llantes en C y acordes con el estilo manierista, mien- 
tras que en D son más apagados. 

La escala es la misma en las dos obras, pero puesto 
que D incluye el codo de la figura que tiene las talegas, 
hay un desplazamiento de las figuras hacia la derecha. 
Este desplazamiento (que se midió con rastreo del 
tamaño completo) es curioso por acarrear una distor- 
sión del torso de la Paz. 

Es difícil sacar conclusiones positivas en cuanto a las 
inscripciones de la roca porque han sido retocadas en 
ambos cuadros. En D el retoque es simplemente un re- 
forzamiento de algunas de las letras que se habían 
adelgazado. En C las muchas pérdidas han sido cruda- 
mente repuestas y toda la inscripción repintada. No 
queda rastro de la cuarteta latina seguida de “1591.G.L.” 
en C. No es posible decidir sobre las pruebas técnicas 
si renovare implica una restauración en el sentido de 
conservación de una pintura o si la fecha de 1591 in- 
dica el año en que se hizo la copia. La única restau- 
ración visible es moderna. 

La inscripción de la pulsera del brazo izquierdo está 
en C seriamente mutilada y ha sido restaurada y se lee 
NEC FECIT LUCRUM, que aparece también en el brazo 
derecho. Existe sin embargo, bajo el retoque, NEC FRE- 
GIT DISCRIMEN como en D. 
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La versión del Instituto Courtauld ha sufrido mucha 
pérdida de pintura por desportillamiento. No es incon- 
cebible que el comienzo de ese deterioro en fecha tem- 
prana haya llevado a encargar la versión de Dunster en 
1591, tal como lo sugiere la inscripción. 
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IL. EL ESPÍRITU DE LA CABALLERÍA* 


EL GRUPO cultural y político gobernado por los duques 
de Borgoña ocupaba el corazón de Europa, cubriendo 
un área mayor que la Francia moderna. En el siglo xv 
los duques de Borgoña se contaban entre los gober- 
nantes europeos más prósperos, enriquecidos por la 
productividad de sus tierras y por el comercio. Podían 
permitirse gastar con magnificencia en el mecenazgo, 
en la producción de festivales y en un estilo de vida lu- 
joso y a la vez refinado que hacía de su corte un centro 
importantísimo del tipo de cultura de las postrimerías 
de la Edad Media y la época caballeresca. 

El argumento de The triumph of honour de Gordon 
Kipling es que las influencias principales sobre el Re- 
nacimiento isabelino vinieron de Borgoña. Cuando 
Enrique VII quiso glorificar la monarquía Tudor co- 
mo poder europeo, el ejemplo de corte magnificente 
que siguió fue el de Borgoña. Su alianza hispano-bor- 
goñona se cimentó en el matrimonio de Arturo, prínci- 
pe de Gales, con Catalina de Aragón. Los elaborados 
festivales cómico-caballerescos para estas bodas, que 
han sido estudiados por Sydney Anglo, integraban 
el culto internacional y borgoñón de Arturo con la 
propaganda de la monarquía Tudor, echando así las 
bases para algunos temas fundamentales de la época 
isabelina. 


* Reseña de Gordon Kipling, The triumph of honour: Burgundian 
origins of the Elizabethan Renaissance, Leiden, 1977; publicado en Times 
Literary Supplement, 23 de junio de 1978. 
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El argumento que elabora Kipling en cuanto a la fuer- 
te influencia borgoñona sobre los orígenes de la época 
isabelina es válido en gran medida, y, sin embargo, hay 
simplificaciones excesivas y crudezas en su presenta- 
ción que hacen que el libro no sea enteramente satisfac- 
torio. Tomemos por ejemplo al Ermitaño en la leyenda 
de Woodstock con que Henry Lee envolvió los torneos 
del díá de la entronización en honor de Isabel. La 
figura del Ermitaño, como señala Kipling, se encuen- 
tra constantemente en las baladas caballerescas borgo- 
ñonas. Por consiguiente, el Ermitaño de Woodstock es 
un ejemplo de la influencia borgoñona en la época 
isabelina. Sin embargo, es improbable que los caba- 
lleros isabelinos se consideraran meros imitadores de 
la caballería borgoñona. Probablemente la fuente prin- 
cipal del tema del Ermitaño fue para Lee el manual de 
caballería de Ramón Luli, o más bien el prefacio de Cax- 
ton a la tradición inglesa de ese libro, donde hace un 
llamado a un reconocimiento de la caballería inglesa y a 
una renovada insistencia en la Orden de la Jarretera 
con su culto a San Jorge y sus asociaciones arturianas. 
Ése era el corazón de la caballería isabelina, aunque 
siempre hubo paralelismos con la Orden del Vellocino 
de Oro borgoñona. El resurgimiento de la caballería 
fue en toda Europa un fenómeno nacional relaciona- 
do con el ascenso de las monarquías nacionales. Clasi- 
ficarlo como “borgoñón” es engañoso. 

Otra excesiva simplificación que corre a lo largo del 
libro es la tendencia de Kipling a contrastar la influen- 
cia borgoñona con la influencia del humanismo italia- 
no, comparando a Huizinga, como exponente del pri- 
mero, con Burckhardt como cronista de la italianizante 
“civilización del Renacimiento”. Según Kipling, la Edad 
Media no “entró en ocaso”, como argumentó Huizin- 
ga, sino que prosiguió como influencia borgoñona en 
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los isabelinos, alcanzando una importancia compara- 
ble con la italiana para la comprensión de la época isa- 
belina. Una vez más, el argumento tiene interés, pero 
podría ser recomendable esquivar tanto a Huizinga co- 
mo a Burckhardt y empezar de nuevo, con más com- 
prensión de la importancia del resurgimiento caballeres- 
co en el Renacimiento como un todo, y de las maneras 
infinitamente variadas y sutiles en que el humanismo ca- 
balleresco se mezcla y combina con el humanismo clá- 
sico italianizante. ¿Quién puede separar el tema del 
“Triunfo” del espectáculo borgoñón, y quién puede 
destramar la influencia borgoñona de la de Petrarca 
en ese tema? Ningún gobernante renacentista estuvo 
más absorto en la magnificencia borgoñona y se envol- 
vió más en sus esplendores (como los primeros Tudor 
de Inglaterra) que los Medici de Florencia. El poema de 
Poliziano, “La Giostra”, es tan típico del interés de los 
Medici en los temas caballerescos como las obras de 
sus amigos y contemporáneos, Ficino y Pico, son expre- 
sivas de los intereses humanistas e intelectuales de Flo- 
rencia. Las dos corrientes se combinan y mezclan cons 
tantemente, como por ejemplo en la pasión humanista 
por la construcción de imprese, que son descendientes 
directas de las divisas heráldicas. En la corte italiana hu- 
manista de Urbino, las influencias caballerescas (incluso 
la de la Orden de la Jarretera) se combinan con la filo- 
sofía moral del Renacimiento para producir, en el Cor- 
tegiano de Castiglione, uno de los libros más influyentes 
en los isabelinos, la emergencia del gentleman a partir 
del caballero. Podríamos seguir así dando ejemplos de 
ese entrelazamiento que culmina en Rubens, el huma- 
nista supremamente borgoñón. 

Que la insistencia en lo borgoñón tuviera una refe- 
rencia directa en la historia contemporánea de la épo- 
ca isabelina es cosa que se debió en gran parte al duque 
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de Alba, instrumento de Felipe H en la supresión de la 
rebelión de los Países Bajos. Gracias al fanatismo de 
Alba y de su señor, el borgoñismo adquirió un fervor 
patriótico como protesta contra la destrucción de la 
vieja Borgoña bajo el régimen español. Así, en el culto 
de los valores borgoñones se introdujo un sabor pro- 
testante: los refugiados escapados del régimen español 
de los Países Bajos influyeron profundamente en el ar- 
te y los espectáculos isabelinos. Prominente entre ellos 
fue Lucas de Heere, uno de los principales propagan- 
distas de Guillermo de Orange en sus tentativas de ga- 
nar el favor de la Inglaterra isabelina en apoyo de los 
borgoñones contra la causa española. La propaganda 
de Orange en favor de Anjou como resucitador de la 
vieja Borgoña está escrita en el mismo lenguaje que el 
espectáculo borgorñón en las tapicerías de los Valois 
diseñadas por Lucas de Heere. 

Durante los terribles años del gobierno de Alba en 
los Países Bajos, y después, un tipo de protestantismo 
borgoñón se apoderó profundamente de la caballería 
isabelina, reflejando el papel de Isabel como defenso- 
ra de los Países Bajos contra la opresión española. Ki- 
pling tiene algunas páginas sobre esto, y sobre la revi- 
vificación del borgoñismo en la propaganda en favor 
de Anjou. No presenta una cuestión que se plantea al 
lector en su comparación de los festivales de Catalina 
de Aragón con la imaginería utilizada más tarde por 
Isabel 1. ¿Cómo es que la Reina Virgen pudo heredar 
una imaginería utilizada por Catalina de Aragón a pe- 
sar de representar un lado opuesto en la situación reli- 
giosa? El mero hecho de hacer esta pregunta muestra 
que la caballería isabelina pertenece al periodo que 
siguió a la fatal brecha en el “borgoñismo” debida a las 
presiones y tensiones que acarreó la rebelión de los 
Países Bajos. Es cierto, tal vez que el caballero de la 
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Cruz Roja de Spenser es la encarnación inglesa (o la 
encarnación de la “Jarretera”) del borgoñismo protes- 
tantizado. 

Kipling tiene indudablemente razón en subrayar la 
influencia borgoñona en el Renacimiento isabelino; 
su libro debe recomendarse por su cuidadoso y deta- 
llado examen del arte y arquitectura, las bibliotecas, la 
teoría poética y, sobre todo, la pompa de la época Tu- 
dor desde su punto de vista. Su tema de que mucho de lo 
que hasta ahora se ha llamado italiano era también bor- 
goñón está bien ilustrado en su examen de las formas 
poéticas utilizadas por Thomas Wyatt, el petrarquista, 
que están fuertemente influidas por las Cámaras de 
Retórica de los Países Bajos. 

Los que siento que falta en su libro es alguna tenta- 
tiva en profundidad de definir lo que quiere decirse 
con “borgonñón” comparado con, o separado de, la in- 
fluencia humanista italiana. Tal vez es un asunto que 
no ha sido investigado adecuadamente en los estudios 
renacentistas contemporáneos. El problema fue clara- 
mente planteado por Charles Mitchell en una intro- 
ducción a las ilustraciones de un Plutarco italiano del 
siglo xv, publicada en 1961. Al explicar por qué los 
romanos aparecen como caballeros en esas pinturas, 
Mitchell señala que el movimiento general del resurgi- 
miento caballeresco europeo se inspiraba, como el pro- 
pio humanismo, en el esfuerzo de volver a captar los va- 
lores del pasado clásico, pues se creía que los antiguos 
romanos habían sido los fundadores de la caballería. De 
ahí que la fundación de nuevas órdenes de caballería y 
la restauración de otras antiguas fueran movimientos en- 
teramente renacentistas, que acompañaron ala difusión 
del humanismo italiano y no se oponían a él con sus so- 
brevivencias arcaicas de una Edad Media declinante. 
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MI. FOXE COMO PROPAGANDISTA* 


Las historias de atrocidades no son una lectura agrada- 
ble, y cuando la atrocidad descrita con detalle —la eje- 
cución de vivos en la hoguera— se repite una y otra 
vez a medida que sube a la pira una víctima tras otra, 
el efecto acumulativo es espeluznante. 

Proponiéndose reunir una martirología protestante 
que dejase una marca en la historia religiosa protes- 
tante tan fuerte como los relatos de los primeros már- 
tires cristianos, John Foxe no escatimó nada a sus lec- 
tores. Hay una penosa similitud en las descripciones 
de la muerte en la hoguera; el proceso de descompo- 
sición gradual del cuerpo humano en las llamas per- 
mite poca variación, aunque a veces el brazo izquierdo 
pueda caer antes o en un día ventoso la final agonía pue- 
da retrasarse mientras las llamas se apartan de la victi- 
ma. En el espantoso caso de Nicholas Ridley, una com- 
binación de día ventoso con una pira mal construida 
lo mantuvo vivo durante tres cuartos de hora reclaman- 
do todo el tiempo “más fuego”. Foxe se aseguró de que 
la imagen de la sangrienta María [=Bloody Mary], como 
perpetradora de esos horrores, quedase estampada de 
manera indeleble en la versión protestante de la histo- 
ria inglesa. Para un devoto lector protestante de la era 
victoriana, las historias de los mártires pertenecían a un 
oscuro y remoto pasado de papismo malvado, infinita- 
mente alejado de su mundo de progreso contemporá- 


* Reseña de Foxe's book of martyrs, ed. y abreviado por G. A. Wi- 
lliamson, 1965, en Encounter, XXVII, 4 de octubre de 1966. 
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neo. El lector moderno pensará tal vez que los mártires 
marianos fueron relativamente afortunados. Aunque 
se intentó someterlos a procesos de lavado de cerebro, 
éstos no se organizaban de manera muy eficaz ni muy 
científica; ni fueron tampoco torturados y ejecutados 
en secreto. Cada mártir era el actor central de un dra- 
ma público y se le permitía dirigir conmovedores dis- 
cursos a los asistentes. Podía sentirse hasta el final en 
el centro de un eterno conflicto entre la convicción 
por la que moría y sus Oponentes, y saber hasta el final 
que su muerte impresionante tenía una influencia. Sea 
verdad o no que Latimer dijera efectivamente estas pa- 
labras mientras encendían la leña a sus pies: “Esté tran- 
quilo, míster Ridley, y pórtese como un hombre. He- 
mos de encender este día una candela tal por la gracia 
de Dios en Inglaterra, que confío en que nunca se apa- 
gará”, esta clase de cosas era la que se esperaba que un 
mártir mariano dijera y que se le permitía decir. Ense- 
ñado sin duda por los errores de su desdichada espo- 
sa, Felipe II más tarde prohibió las ejecuciones públi- 
cas en sus persecuciones de los protestantes en los 
Países Bajos. 

La reputación sensacional de Foxe el martirólogo 
ha oscurecido a Foxe el historiador. Las historias de 
mártires constituyen sólo una parte relativamente pe- 
queña de una obra histórica inmensa constantemente 
aumentada en sucesivas ediciones (la edición princi- 
pal se hizo en 1570). El propio Foxe no llamó a su li- 
bro el “Libro de los mártires”, lo llamó “Actos y monu- 
mentos de historia eclesiástica” (Acts and monuments of 
Ecclesiastical history). Iniciada alrededor del año 1000 y 
terminada con la coronación de la reina Isabel, la vas- 
ta obra de Foxe presenta una visión del significado de 
la historia en su conjunto, elaborada con una pasión 
igual a la de Eusebio o la de Marx. Como todos los his- 
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toriadores universales de tipo doctrinario, Foxe ve la 
historia como un conflicto entre las fuerzas opuestas 
del bien y el mal. En la historia foxiana, no son los 
proletarios y los capitalistas, sino el Imperio y el Papa- 
do, entendiendo Imperio en el sentido del Sacro Impe- 
rio Romano con sus pretensiones espirituales a las que 
se asocian los derechos imperiales a reformar la Iglesia 
de unos monarcas sagrados como los Tudor. Cuando el 
mal predomina, hay mártires, como en el reinado de 
María, cuando el malvado poder papal intentó volver. 
Cuando el bien predomina, como en el reinado de Isa- 
bel, el monarca sagrado pone fin al reinado del mal y 
restaura la verdadera religión. La historia foxiana es 
historia propagandística en favor de la reforma Tudor 
de la Iglesia, y no sólo previene contra la Iglesia de Ro- 
ma por medio de sus historias de sacrificios bajo las 
persecucionesromanistas, sino también por medio de 
toda su interpretación de la historia en términos de Mo- 
narquía contra Papado. 

Los libros como éstos apuntan a hacer la historia; y la 
historia foxiana, como la historia marxista, tuvo conse- 
cuencias sobre la manera efectiva de hacer la historia. 


Los puntos de vista religiosos de Foxe, su apasionada 
adhesión a las actitudes más extremas de la Reforma, 
están ligadas a sus convicciones imperialistas y monár- 
quicas. Creía que la pureza de la Iglesia primitiva se 
mantuvo preservada cuando los emperadores cristianos, 
de Constantino en adelante, guiaban sus concilios, y 
que la impureza y la corrupción se asentaron en ella 
cuando los obispos de Roma, usurpando el sagrado po- 
der imperial, tomaron el mando. Su larga historia de 
la opresión de los emperadores por los papas está ilus- 
trada con una serie de grabados en madera que repre- 
sentan a papas insultando a emperadores, como lo hizo 
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Hildebrand en Canossa, o a papas pisando el pescuezo 
de emperadores. Este tema queda relacionado con la 
historia inglesa al considerar a los monarcas ingleses co- 
mo representantes del sagrado poder imperial, y Foxe 
nos cuenta y muestra en sus ilustraciones las historias 
de un emisario papal que envenena al rey Juan, o la de 
Enrique III obligado a besar la rodilla del delegado pa- 
pal. La historia foxiana llega inevitablemente a su clí- 
max en la ruptura con Roma bajo los Tudor; una triun- 
fante ilustración muestra a Enrique VIII pisoteando al 
papa mientras expulsa su “poder usurpado”. El triunfo 
de la Iglesia reformada y pura se ve interrumpido por 
la reacción papista bajo María, ennegrecida por las 
historias de los mártires, pero con el advenimiento de 
Isabel la historia queda consumada. Como un nuevo 
Constantino, inicia una nueva edad de oro de la religión 
pura, pone fin a los martirios, y en su carácter de go- 
bernante imperial sagrada, pisotea finalmente al papa 
y libera a Inglaterra para siempre (espera Foxe) de la 
interferencia papal. 


El libro de Foxe es un perfecto ejemplo de historia pro- 
pagandística, que utiliza una documentación hetero- 
génea siempre con la obtusa decisión de trenzar todas 
las hebras según patrones que convengan a sus argu- 
mentos. Y sus argumentos casaban perfectamente con 
los que servían para justificar la supremacía real so- 
bre la Iglesia a la vez que sobre el Estado, piedra angu- 
lar de la actitud de los Tudor. Los argumentos en favor 
de la supremacía se relacionaban con la posición de 
los emperadores en los concilios de la Iglesia, y el títu- 
lo imperial de los reyes ingleses que justificaba la com- 
pleta soberanía, dentro de sus dominios se había aso- 
ciado desde hacía mucho con las luchas de la corona 
inglesa contra la interferencia papal. La teoría impe- 
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rialista era de la mayor importancia en Inglaterra para 
apuntalar la ruptura con el Papado. La Apology for the 
Church of England de John Jewell (1560) está escrita 
desde la misma postura protestante-imperialista que 
el libro de Foxe y utiliza el mismo tipo de ejemplos 
históricos de papas que oprimen a los emperadores, 
seguidos por reclamaciones de los sagrados derechos 
imperiales de la corona inglesa como justificación de la 
reforma de la Iglesia por el monarca. Si el monarca re- 
clamaba el derecho a deshacerse de la soberanía pa- 
pal y establecer una iglesia nacional, era en cuanto de- 
tentador del sagrado poder imperial. En palabras de 
un escritor del siglo Xvu, “la Iglesia británica fue sepa- 
rada del patriarcado romano por la autoridad imperial 
de Enrique VIII”. 

Visto en el contexto del manto imperial con que esta- 
ba investida la supremacía real, el despliegue que hace 
Foxe de los rollos de la historia universal sobre los te- 
mas del Papado y del Imperio, con el primero como vi- 
llano del drama, es evidentemente un preliminar ne- 
cesario y lógico a su tratamiento de la historia inglesa 
reciente. El “poder usurpado” del papa fue reintrodu- 
cido por María; de ahí los sufrimientos de los mártires 
que daban testimonio por la verdadera Iglesia. Los cua- 
dros de mártires quemados en la hoguera con que está 
ilustrado el libro no son más importantes que los cua- 
dros de emperadores pisoteados por los papas hasta 
que el último heredero Tudor del poderimperial echa 
de Inglaterra finalmente al papa de una patada. Los 
dos temas están interrelacionados. Los mártires son 
como los primeros cristianos rescatados por el empera- 
dor Constantino; o más bien son los primeros cristia- 
nos recién reformados y rescatados por la Sagrada 
Emperatriz, Isabel. 

Quienes se han impacientado con el libro de Foxe, 
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como vasta masa confusa de materiales mal dirigidos, 
cuyas únicas partes legibles son las condimentadas his- 
torias de mártires, son los que no han encontrado el 
hilo a través de su laberinto, que es el “tema imperial”. 
Con notable pericia, Foxe combinó la historia univer- 
sal de la Iglesia sobre el modelo de Eusebio con las 
tradiciones de la historia imperial medieval para for- 
mar una justificación histórica de la reforma imperial 
y monárquica de los Tudor. 


Aunque el uso que hace Foxe del modelo de Eusebio 
es bien conocido, la influencia en él de los escritores im- 
perialistas medievales, sin excluir a Dante, se ha sub- 
rayado mucho menos. Las citas que da Foxe de la Mo- 
narchia de Dante y de la Divina Comedia son de las pocas 
pruebas de la influencia de Dante en la Inglaterra del 
siglo xv. Están tomadas de una fuente secundaria y 
presentan a Dante como un nombre más en medio de 
una nube de testigos que han atacado la maldad del 
Papado y han pedido una Reforma. Foxe ve a Dante 
como un reformador imperialista, un creyente en la 
tradición del Sacro Imperio, que apela a los emperado- 
res parareformar la Iglesia. Esto, por supuesto, no es del 
todo falso, pero deformar a Dante para transformarlo 
en un reformador imperialista protestante, en un testi- 
go al que puede apelarse de lejos para justificar la re- 
forma Tudor es naturalmente una distorsión, aunque 
Foxe pudo ser llevado a tal cosa por los círculos pro- 
testantes que frecuentó en Basilea durante su exilio 
bajo el reinado de María. 

La Monarchia de Dante se imprimió por primera vez 
en Basilea en 1559, por obra de un impresor protes- 
tante, como parte de una colección de libelos sobre 
los derechos y reclamaciones espirituales del Imperio. 
El uso protestante del imperialismo dantesco contra el 
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Papado no era pues nada nuevo; en la manera en que 
lo usa Foxe, introduce lo que casi podríamos llamar un 
ambiente gibelino en su tema religioso-imperial. 


La historia de Foxe es en realidad enteramente medie- 
val de espíritu, y gira en torno a los dos pilares del Pa- 
pado y el Imperio, como las viejas crónicas. El hecho de 
que en la nueva interpretación protestante del Impe- 
rio se ponga enfrente del Papado no altera el carácter 
fundamentalmente medieval del enfoque sobre la teoría 
de la historia. Foxe no se deja afectar mucho por las 
nuevas escuelas históricas críticas que habían surgido en 
Florencia y que rompían enteramente con las viejas 
nociones de Imperio y de sus periódicas edades de oro. 
Foxe no es ningún realista maquiavélico; es un cronista 
chapado a la antigua. Aunque amontona grandes masas 
de documentos, no los investiga críticamente, sino que 
los arroja en el gran cauce de los cartabones papales e 
imperiales en su interpretación protestante e inglesa. 
Su historia de los reyes de Inglaterra está en la tradi- 
ción de la crónica franca; arrastra la historia inglesa 
al terreno delcartabónomnicomprensivo deltema im- 
perial protestante. 

Posee a fondo ese don del cronista de narrar con vi- 
vacidad, que se muestra del modo más impresionante 
en sus “relatos” de historia reciente, los relatos de los 
mártires, cuyo material sacó de informantes pero redac- 
tó de manera dramática e impresionante. Sus lectores 
no pueden olvidar esas terribles historias que se su- 
ceden unas a otras en toda la última parte del libro. 
Poniendo una cuidadosa atención en los detalles con- 
vincentes y con innumerables toques calculados para 
despertar la simpatía emocional, Foxe compone una 
historia tras otra, hasta que el lector, puesto a prueba 
como un mártir casi más allá de lo soportable, acoge 
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con un suspiro de alivio el final de la tiranía de los pa- 
pistas con el advenimiento de la imperial y protestante 
Reina Virgen. Aunque el “Libro de los mártires” no es 
sino una pequeña parte de la historia universal de los 
Acts and monuments, es la culminación de su tema en- 
tero, que dice la última y peor irrupción del Anticristo 
en Inglaterra. La combinación de la capacidad que 
tenía Foxe de construir una teoría de la historia univer- 
sal y su poder de atractivo emocional en esas terribles 
historias fue lo que hizo que su libro fuese tan extre- 
madamente convincente en la tradición del protestan- 
tismo inglés. 

Es imposible exagerar la influencia de este libro. 
Aceptado desde el principio como la historia oficial, 
diciéndole a cada inglés lo que debía saber sobre el 
pasado de su país en relación con su presente, se lo 
colocaba en las iglesias —todavía pueden verse Foxes 
asegurados con cadenas en algunas iglesias de pueblo 
apartadas—, para que lo leyeran los fieles, junto con la 
Biblia. Para el lector isabelino no era esa compilación 
difusa, aburrida, interminable que puede parecer al 
lector moderno. Era la presentación candente de una 
historia reciente sensacional. Contaba historias sobre 
la reina y su extraña familia —su padre y sus muchas 
esposas, su hermano, su “sangrienta” hermana. Rela- 
cionaba el estado presente de Inglaterra con la histo- 
ria de sus reyes anteriores hasta el rey Lucius, el mítico 
primer rey cristiano de Inglaterra. Y presentaba la his- 
toria de los monarcas ingleses en estrecha relación 
con la historia religiosa, subrayando la tremenda res- 
ponsabilidad espiritual de los reyes. Todo isabelino ha- 
bía leído este libro o sabía de su existencia; se dice que 
Francis Drake se lo llevó en su viaje alrededor del 
mundo. Hizo su labor, pues difícilmente puede dudar- 
se de que Foxe contribuyera de manera muy material 
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al éxito y la estabilidad del asentamiento isabelino, de 
que sus temas se convirtieran en parte del sesgo del 
pensamiento contemporáneo y su historia en el pris- 
ma a través del cual muchos isabelinos veían la historia 
de su país. 


La historia foxiana puede servir para apuntalar el sim- 
bolismo a través del cual se presenta a Isabel en la 
pompa, en el arte y en la poesía a lo largo de su reina- 
do. Uno de los principales y más arraigados símbolos 
isabelinos era el de la justiciera virgen Astrea, que en 
la leyenda clásica se dice que volvería a la tierra cuando 
se estableciera la edad de oro. Asociado como estaba 
con la propaganda imperialista romana, el símbolo de 
la virgen Astrea regresando a la tierra con el estableci- 
miento por Isabel de la reforma imperial era especial- 
mente adecuado a la Reina Virgen en todos sus aspec- 
tos, lo mismo como Emperatriz-Monarca que como el 
Monarca que era la cabeza de una Iglesia reformada. 
Aunque el símbolo se aplicó a Isabel desde los inicios 
de su reinado, la historia oficial foxista que lleva hasta 
Isabel, a través de las edades, como Monarca de una 
nueva edad de oro, un Constantino mujer que da fin a 
las persecuciones de la Iglesia y establece la religión 
pura, representó una fuerte sanción del tema. La ver- 
sión protestante de la historia imperialista, de la que el 
libro de Foxe era el relato más poderoso aunque no lo 
único, fue la que hizo posible la creación de una epo- 
peya nacional sobre lineamientos virgilianos y centra- 
da en la figura de la Virgen Imperial. The Faerie Queene 
es una expresión poética de la posición religiosa de los 
Tudor que corresponde a la expresión histórica lleva- 
da a cabo por Foxe. Encontrándose tal vez en alguna 
iglesia, Spenser pudo haber hojeado las páginas de 
Acts and monuments. En aquel enorme libro, él, como 
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muchos isabelinos, pudo espigar el inmenso acervo de 
documentación con que Foxe apoya su visión de la his- 
toria, poniendo a su servicio a todo autor que hubiera 
apoyado la teoría imperialista y a todo crítico del Papa- 
do. Trovadores y filósofos, poetas y humanistas, todos 
podían ser invocados como testigos (muchas veces ci- 
tados de manera engañosa) de la maldad de la Iglesia 
de Romayporlo tanto, porimplicación, de larectitud de 
la Virgen Justa de la reforma imperial. Allí, entre otros 
grandes nombres, se encontraba el nombre de Dante, 
el Dante distorsionado del imperialismo protestante. 
La antítesis spenseriana entre Una, la Unica del Sacro 
Imperio, y Duessa, la falsa Puta, debe acaso algo a la 
distorsión imperialista protestante de Dante tal como 
puede encontrarse en Foxe, aunque no sólo en él. 
Mucho después de que la historia foxiana hubiera 
cumplido su papel decisivo en la justificación de la re- 
forma Tudor y en el establecimiento del simbolismo 
isabelino, su libro seguía dominando una generación 
tras otra de lectores ingleses, con sus terribles adver- 
tencias sobre lo que podrían ser las consecuencias de 
un retorno del papismo bajo algún nuevo gobernante 
“sangriento”, con su impresionante historia de la Igle- 
sia universal en términos de Monarquía contra Papado. 
Esta monumental historia universal en lengua inglesa 
daba testimonio, como la Biblia en inglés, de la validez 
de la reforma protestante y monárquica inglesa. Foxe y 
la Biblia, la Biblia y Foxe, tales eran los pilares de su 
creencia para Bunyan y para muchos otros. La historia 
de nuestra propia época nos ha mostrado numerosos 
ejemplos del poder de la historia propagandística para 
establecer y mantener un régimen. La historia foxiana 
es un notable ejemplo de esa historia operativa. ¿Fue 
Foxe quien hizo de una sucesión protestante al trono 
una parte inevitable de la historia inglesa? ¿Obraba to- 
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davía Foxe en las resonancias protestantes del imperia- 
lismo victoriano? Estas preguntas no han sido todavía 
plenamente exploradas. 


Estoy en profundo desacuerdo con J. F. Mozley, que 
ha dicho del libro de Foxe que sus primeros lectores 
se interesaban únicamente en las historias de mártires, 
“no porque hablara de Constantino o Barbarroja o 
Hildebrand” ni por las traducciones inglesas de pasa- 
jes de una masa de literatura político-religiosa. Este co- 
mentario pasa por alto el objeto de la obra, subestima 
el apetito de la época isabelina por la literatura reli- 
giosa controversial y la necesidad de aquella época de 
refugiarse en un símbolo poderoso para justificar su 
ruptura con el resto de la cristiandad —símbolo que 
Foxe y otros ofrecían en la idea de un sacro imperio. 
Sin embargo, parece que a medida que pasaba el tiem- 
po, el “Libro de los mártires” se fue separando efecti- 
vamente de su contexto en la historia universal. Wesley 
hizo un compendio, concentrándose en los mártires 
y explicando que omitía mucha “paja que el honesto y 
poco juicioso autor había juntado”. La expulsión de 
Foxe el historiógrato por Foxe el martirólogo empeza- 
ba ya de esta manera. No obstante, las principales edi- 
ciones victorianas incluyen todo y ocupan ocho volú- 
menes. No deberíamos estar tan seguros de que ciertos 
victorianos del tipo de los padres de Edmund Gosse 
no siguieran rastreando la historia del Anticristo en los 
términos de Foxe. 


Los historiadores y propagandistas católicos, por su- 
puesto, habían saltado a la palestra desde el principio 
contra los argumentos imperialistas. El Rock of the Church 
de Nicholas Sanders presenta sucintamente el lado 
opuesto de la medalla. Refuta la teoría imperialista de 
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los derechos de los emperadores en los concilios de la 
Iglesia; execra el establecimiento de un príncipe tem- 
poral por encima del sucesor legítimo de San Pedro 
como la señal y signo mismos del Anticristo; deplora 
con horror el despliegue del escudo real inglés en las 
iglesias en lugar de las estatuas religiosas (el escudo 
real, que marca la supremacía, se ha quitado de las igle- 
sias, como los foxes). La violencia del ataque de Robert 
Parsons contra el libro de Foxe da fe indirectamente de 
su influencia. La corriente subterránea católica de crí- 
ticas estuvo siempre presente pero probablemente no 
fue sino en el siglo xIx cuando la versión protestante 
de la historia inglesa empezó a debilitarse marcada- 
mente bajo la influencia del movimiento de Oxford y el 
resurgimiento gótico. En esta atmósfera, Foxe aparecía 
como un tirano anticuado. Maitland y otros lanzaron 
fuertes ataques contra su veracidad, y el libro, que en 
otros tiempos había sido de primera importancia, de- 
sapareció y fue olvidado. Releer hoy a Foxe nos hace 
sentir cuán alejados de la literatura contemporánea es- 
tán los presupuestos del foxismo, hasta qué punto ha 
quedado invertido. Compárese el Thomas Becket de 
Foxe, traidor a su leal monarca al apoyar la interferen- 
cia del Anticristo, con el Becket de T. S. Eliot. O com- 
párese nuestra imagen de Tomás Moro con el Moro de 
Foxe, perseguidor intolerante de los fieles, justamente 
castigado por su crueldad con su propia muerte cruel, 
exhibiendo su frivolidad al morir con un chiste en los 
labios: 


John Fisher, obispo de Rochester, y Sir Thomas More, en 
los tiempos del rey Enrique, después de haber llevado a la 
muerte a Frith, a Bayfield, a Bainham y a varios otros, ¿qué 
gran recompensa ganaron con ello ante Dios Todopode- 
roso? ¿No cayó la espada de la venganza de Dios sobre sus 
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propios cuellos poco después, y no se convirtieron ellos 
mismos en el espectáculo público en el Tower Hill de una 
muerte sangrienta, ellos que antes no tuvieron compasión 
de las vidas de otros?! 


Extraños en verdad son los respingos no sólo del tiem- 
po, sino de las presentaciones de los tiempos. La histo- 
ria foxiana da testimonio no sólo del inmenso poder 
de la historia propagandística, sino también de su fu- 
gacidad, de cómo se descarta y olvida en la reacción. 


Sólo en tiempos relativamente recientes se han hecho 
tentativas de examinar la importancia del libro de Foxe 
desde un punto de vista puramente histórico, aparte 
del viejo partidismo. J. F. Mozley (John Foxe and his book, 
1940) tomó la defensa de la credibilidad de Foxe en su 
uso de los documentos, contra la crítica de Maitland 
en el sentido de que inventaba mártires y exageraba 
las persecuciones. Descartando por secundaria la his- 
toria universal, Mozley tiende a proseguir la tradición 
de aislar el “libro de los mártires” de su contexto. En mi 
artículo sobre la reina Isabel como Astrea (“Queen Eli- 
zabeth as Astraea”, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, 1947; revisado y reimpreso en mi Astraea, 
1975), examino la historia imperialista foxiana en re- 
lación con el simbolismo isabelino. El estudio reciente 
más importante es el de William Haller (Foxe's Book of 
Martyrs and the Elect Nation, 1963). Aunque el martiró- 


l John Fisher Bishop of Rochester and Sir Thomas More, in King 
Henry's time, after they had brought Frith, Bayfield, and Bainham, 
and divers others to their death, what great reward won they 
thereby with Almighty God? Did not the sword of God's vengeance 
light upon their own necks shortly after, and they themselves made 
a public spectacle at the Tower Hill of bloody death, which before 
had no compassion of the lives of others? 
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logo es prominente en este libro, Haller no descuida al 
historiógrafo y examina cuidadosamente el uso que ha- 
ce Foxe de Eusebio y otros materiales históricos. Omite, 
sin embargo, comentar a Foxe en relación con los escri- 
tores imperialistas medievales, y, aunque es bien cons- 
ciente de que Foxe trata la historia inglesa en relación 
con la responsabilidad espiritual de los reyes, no ve la 
conexión de esto con la teoría imperialista que subyace 
tras la supremacía real. Sin embargo, el libro de Haller 
señala un claro avance en el tratamiento histórico se- 
rio, y parece haber sido en una reseña de éste donde 
Philip Toynbee reclamaba una nueva edición abreviada 
de Foxe, con lo que inspiró aG.A. Williamson a empren- 
der la edición y la disposición de un volumen de pasa- 
jes selectos. 

Sólo un “dedicado erudito”, piensa el señor William- 
son, se leería completo el libro de Foxe, y ningún editor 
se arriesgaría a reimprimirlo. Los compendios anterio- 
res, dice, no se hicieron para ahorrarle tiempo al lector, 
sino para hacer propaganda de la causa protestante 
concentrándose en los mártires. Pero este nuevo com- 
pendio, sin tener la excusa de la creencia fanática en 
la causa protestante —el señor Williamson parece ama- 
blemente liberal en sus puntos de vista—, se concentra 
también principalmente en las historias de martirio. 
Lo que presenta es el Libro de los mártires de Foxe, no los 
Acts and monuments. El señor Williamson ha omitido to- 
da la primera quinta parte del libro, relatos de acon- 
tecimientos extranjeros, documentos, cartas, en una 
palabra toda la masa de materiales con que se constru- 
yó la historia universal, y ha hecho selecciones de las 
“historias” que según él constituyen el meollo del li- 
bro. Cuando las historias de martirios se sacan de su 
contexto en la historia universal, se convierten en sim- 
ples historias de horror. Tampoco intenta de veras el 
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señor Williamson, en su introducción, reconstruir par 
el lector el plan de la obra en su conjunto. Aunque men 
ciona que Foxe, como Eusebio, está escribiendo un 
historia universal, piensa que los defectos de Foxe cc 
mo escritor provienen de su excesivo apego a Eusebic 
y deplora el “ciego optimismo” de Eusebio y de Foxe : 
creer que ha llegado una edad de oro, en un caso co. 
Constantino, en el otro con Isabel. Esto es errar enter: 
mente el quid del libro de Foxe como propaganda rel 
giosa imperialista (que también erró Haller). Lo mi: 
mo podríamos lamentar el ciego optimismo de Virgili. 
al creer en una edad de oro augusta. Tampoco es ést 
el único indicio de una falta de comprensión de la obr. 
de Foxe y de su relación con sus tiempos que nos da es; 
introducción, lo cual sugiere que el autor no estaba bier 
calificado para hacer un compendio inteligente. Esto 
de acuerdo en que tal cosa sería muy difícil y en que 
ningún compendio podrá ser enteramente satisfacto 
rio. Lo que se necesita es una reimpresión completa 
probablemente dela edición de 1570,con una detallad: 
introducción y notas, vasta tarea que exigiría a la vez de 
votos eruditos y devotos editores. Pero mientras no se 
haga tal cosa, un inmenso fondo de información de fun 
damental importancia sobre la época isabelina y sobre 
cómo utilizaba los materiales históricos seguirá siendc 
inaccesible. 


Debemos estar agradecidos, sin embargo, al seño: 
Williamson por lo que nos ha dado, y desde su punto de 
vista bastante limitado ha hecho de ese compendio ur 
trabajo limpio. Considerando el meollo del libro comc 
una historia narrativa, no una historia teórica, ha reu 
nido las historias en forma narrativa continuada. Em 
pezando con Wiclif y los reinados de Eduardo II ; 
Ricardo II, pasa a los lolardos y a los reinados de Enri 
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que IV, Enrique V, Enrique VI, Eduardo IV, Ricardo II 
y Enrique VII. Después viene la Reforma y los reinados 
de Enrique VIII, Eduardo VI. Luego la reversión a Ro- 
ma y el reinado de terror bajo María, que ocupa la ma- 
yor parte del libro. El señor Williamson ha conservado 
cuidadosamente el lenguaje del propio Foxe, hacien- 
do únicamente algunas omisiones y regularizaciones 
ortográficas, y ha dado un útil glosario en el que se 
aconseja al lector buscar no sólo palabras raras, sino 
palabras usuales utilizadas en un sentido inusual. Ha 
hecho así accesible en una forma conveniente y legi- 
ble la historia de Inglaterra de Foxe desde Eduardo III 
hasta la coronación de Isabel, con su sesgo especializa- 
do hacia la historia religiosa. 


El compendio tiene la ventaja de incluir entero el tra- 
tamiento que da Foxe a Enrique VIII y su familia, que 
exigían una cuidadosa manipulación en relación con 
su tema. El primer matrimonio de Enrique con la viuda 
de su hermano era ilegal, arreglado por papistas inmo- 
rales. Atenazado por remordimientos de conciencia, el 
pío rey buscó un segundo matrimonio: Ana Bolena tie- 
ne que ser descrita como simpatizante de la causa pro- 
testante, puesto que precipitó la Reforma y fue a la vez 
la madre de Isabel. Foxe es un poco evasivo sobre la 
muerte, pero logra en general dejar la impresión en el 
lector de que las mujeres de Enrique pudieron haber 
perdido sus respectivas cabezas por insistir en un avan- 
ce hacia una dirección más protestante ante un esposo 
irritable. Enrique es una figura ligeramente ambigua, 
pues aunque fue él quien primero rompió con el Anti- 
cristo y se aferró firmemente por primera vez a las Dos 
Espadas (del poder a la vez espiritual y temporal), su 
Reforma no era bastante avanzada para el gusto puri- 
tano de Foxe. El rey niño, Eduardo VI, es plenamente 
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uno de los elegidos, marcado para una muerte ten 
prana por su santidad. Cuando los escalofriantes h: 
chos de su hermana mayor han sido relatados, Foxe d 
lo que Haller ha llamado una descripción no exeni 
de simpatía de la tragedia personal de ésta: cómo fu 
desatendida por el esposo al que amaba, cómo no pt 
do tener el hijo que tanto deseaba, cómo perdió C: 
lais. La impresión personal de Foxe en cuanto a Marí 
ha pasado a la historia, pero “simpatía” no es exact: 
mente la palabra adecuada. Sus desdichas fueron 1 
retribución que depara siempre una deidad airada 

aquellos que persiguen a los elegidos. Mientras tantc 
su hermana menor padecía sufrimientos que no era 
sino una preparación a su alto destino. Casi mártir ma 
riana ella misma, pero liberada a tiempo por la Pro 
videncia de las fauces mismas del Anticristo, la jove: 
Isabel se mueve de manera impresionante en las pági 
nas finales de Foxe, donde la dignidad de su conduct: 
bajo la opresión de su hermana queda realzada po 
significativos toques patéticos (el niño al que se le pro 
híbe llevarle flores). Este es uno de los mejores trozo 
de prosa del libro, y Foxe era buen prosista. El lecto; 
agradecerá al señor Williamson que lo haya dado en 
tero. El panegírico imperial, con su ritmo emociona 
subyacente, no ha sido improductivo de gran literatu 
ra; prueba de ello la Eneida. Foxe deja a Isabel en lo 
albores de su edad de oro; sus poetas proseguirán e 
tema imperial. 


El compendio del señor Williamson dirigirá la aten 
ción hacia Foxe y hacia la fuerza de su escritura. Proba 
blemente tiene razón al decir que sólo una selección 
de los trozos más claramente legibles del libro hubier: 
encontrado editor, y no podemos lamentar que por lc 
menos algo de Foxe se haya hecho accesible, pues la: 
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ediciones y compendios anteriores están todos agota- 
dos y son difíciles de encontrar. Pero su inadecuada 
introducción no es de veras un paso en la buena direc- 
ción hacia una mayor comprensión de esta obra tre- 
menda. Y la nitidez misma de su solución del problema 
del resumen nos previene sobre su superficialidad, pues 
sin el contexto universal el lector no puede reconocer 
en esta simple narración la elaboración del tema impe- 
rial sacro en los términos de la monarquía inglesa. 

La sagrada monarquía era la idea político-religiosa 
más operativa del siglo xvI, y fue John Foxe quien dio 
una justificación histórica de la forma de esta idea que 
hay detrás de la pretensión de los Tudor de una supre- 
ma autoridad tanto en la Iglesia como en el Estado. 
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IV. IMÁGENES ROTAS* 


La POBLACIÓN de imágenes en la Inglaterra medieval 
era indudablemente más numerosa que la escasa po- 
blación de seres humanos vivos. Figuradas en las venta- 
nas, esculpidas en los santuarios, talladas y pintadas en 
innumerables escenas, las imágenes eran los íntimos 
compañeros del hombre medieval. De ellas aprendía 
lo que sabía de la historia y de las Escrituras. Con ellas 
poblaba su memoria, colocando las imágenes de su me- 
moria en lugares de su memoria. Cuando miraba el 
mundo que le rodeaba, donde todos los edificios im- 
portantes eran eclesiásticos, veía esas innumerables fi- 
guras de historia sagrada o de alegoría, diseñadas gra- 
cias a su carácter impresionante para imprimir en su 
memoria las enseñanzas de la Iglesia. 

Durante el periodo que empieza con la disolución 
por Enrique VIII de los monasterios de 1535 y termina 
con la restauración de Carlos II en 1660, esta vasta po- 
blación de imágenes fue destruida casi por entero. La 
destrucción hizo furor en varias fases, a veces más in- 
tensas y a veces menos, y con algunos periodos de tenta- 
tivas de rescate y restauración, pero el resultado neto 
fue que nosotros, los que vivimos en épocas posterio- 
res, no hemos visto nunca el arte medieval inglés tal 
como era en su ambiente original, sino sólo restos frag- 


* Reseña de John Phillips, The Reformation of images: Destruction of 
art in England 1535-1660, Berkeley y Los Angeles, 1974; publicada en 
New York Review of Books, 30 de mayo de 1974. 
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mentados, trozos de vidrios rotos, estatuas con las ca- 
bezas cercenadas. Todos hemos oído hablar de la icono- 
clastia como un hecho histórico, aunque difícilmente 
nos damos cuenta de cómo sucedió ni podemos visua- 
lizar las escenas efectivas de destrucción. Menos aún 
nos damos cuenta de lo que significó internamente, de 
la destrucción de imágenes vista desde dentro, del aban- 
dono de la antigua psicología de la imaginación que se 
había dado por sentada durante siglos. 

Si pensamos en este fenómeno de la demolición de las 
imágenes, nuestras reacciones pueden depender de afi- 
liaciones religiosas, un lamento por el pasado católico 
destruido por la Reforma protestante o una aprobación 
de la ruptura protestante frente a un pasado supersti- 
cioso. Mucho más común que cualquiera de estas actitu- 
des es probablemente hoy en día una reacción estética, 
la impresión de desolación ante la destrucción de unos 
tesoros artísticos insustituibles. El autor del libro que 
reseñamos no sigue ninguna de estas líneas. No toma 
partido en cuanto a la cuestión religiosa ni se interesa en 
las imágenes como obras de arte. Lo que intenta hacer 
Phillips es dar una descripción puramente fáctica de la 
destrucción y de sus fases, y relacionar tanto el uso de 
las imágenes religiosas como su destrucción con los 
cambios de actitud respecto de las psicologías de la ima- 
ginación en su relación con cuestiones teológicas. 


En la teoría medieval, tal como se encuentra en particu- 
lar en Tomás de Aquino, la naturaleza del hombre está 
constituida de tal manera que no puede recordar con- 
ceptos intelectuales o espirituales salvo a través de imá- 
genes materiales. Para hacer captar una abstracción co- 
mo el vicio o la avaricia, hay que enseñarle la imagen 
de un tacaño, tal vez con una talega de dinero, un hom- 
bre avaricioso. Para indicarle una abstracción como la 
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virtud de la caridad, hay que mostrarle una figura hu 
mana atractiva, una mujer, que ejemplifica o ejerce esz 
virtud. 

Estos son ejemplos muy simples del principio que 
consiste en enseñar al hombre los intelligibilia a través 
de los sensibilia y que está en la raíz del arte didáctico 
medieval. Para hacer que el hombre tema y evite los 
pecados que lo llevan al infierno, se le enseñan imá- 
genes odiosas de pecados y las grandes pinturas o es- 
culturas ominosas del Juicio Final con sus incontables 
figuras de condenados. O para guiarlo hacia el paraíso, 
se le muestra la visión gloriosa de la vida de los bendi- 
tos en el cielo, el premio de la virtud. Se permite a la 
imaginación que forme imágenes materiales, imágenes 
del mundo de los sentidos, porque sólo a través de ellas 
puede enseñarse al hombre y hacer que recuerde las 
verdades inteligibles superiores. 

Esta teoría de la imaginación como poder inferior 
del alma, que es también la puerta hacia una compren- 
sión superior, subyace tras la panoplia entera de las imá- 
genes didácticas de que estaba rodeado el hombre me- 
dieval desde la cuna hasta la sepultura. En la práctica, 
estaba apuntalada por los principios del arte clásico de 
la memoria según los cuales recordamos mejor a tra- 
vés de imágenes, y cuanto más impresionantemente 
bellas u horribles sean, mejor las recordaremos. El lla- 
mado a la memoria era fundamental. Las imágenes vi- 
suales estaban construidas de tal manera que fuesen 
memorables, y cuando se reflejasen en la memoria se 
convirtieran en imágenes memoriosas intensas. 


Esto, por supuesto, es una extrema simplificación del 
vasto esfuerzo medieval por enseñar el esquema entero 
de la teología y la ética a través de imágenes visuales de 
los actores de la historia escritural, de los santos, de las 
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figuras alegóricas, etc. Aunque la enseñanza por me- 
dio de imágenes estaba adaptada a los iletrados, y los 
esquemas de imágenes eran “los libros de los legos”, 
con todo las imágenes que el lego veía a su alrededor 
se apoyaban en una psicología universalmente com- 
partida, la “psicología de las facultades”, según la cual 
la facultad imaginativa era un estadio en el proceso del 
aprendizaje. Y se apoyaba en una teología, la teología 
de la Encarnación a través de la cual el mundo material 
era santificado como puerta hacia lo divino. 

Cuando los abusos del sistema eclesiástico medieval 
fueron blanco de los ataques de la Reforma, el regreso 
a las Escrituras como al libro donde debe aprenderse 
la verdad religiosa desacreditó los libros de imágenes 
del lego y reveló la chillante discrepancia entre algu- 
nas enseñanzas escriturales sobre las imágenes y la prác- 
tica de la Iglesia. “No te harás imágenes labradas; no te 
inclinarás ante ellas ni las adorarás.” La rígida conmi- 
nación hebrea era una advertencia contra la idolatría, y 
fue precisamente la acusación de idolatría, de que alen- 
taba la adoración de las imágenes, la que constituyó 
una de las principales acusaciones lanzadas contra la 
Iglesia por los reformadores. 

¿Cuándo se convierte una imagen en un ídolo, ba- 
jo objeto de una adoración básicamente pagana y no 
reflejo “sensible” o material permitido del mundo inte- 
ligible, o “recordatorio” autorizado de una verdad es- 
piritual? ¿Puede haber una idolatría interna, una ima- 
ginación pervertida por el falso uso de la imaginería que 
impide la comprensión de la Palabra, la palabra escri- 
ta de la Escritura o la palabra hablada del predicador, 
a través de la cual es como únicamente pueden trans- 
mitirse las verdades espirituales? Para el reformador ar- 
diente, la Palabra tomaba el lugar de la imagen como 
canal de la instrucción religiosa, y las imágenes multi- 
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tudinarias de la Iglesia de Roma se convertían en la mar- 
ca de una religión idólatra que debe ser destruida. 


En Inglaterra no se llegó inmediatamente a esta posi- 
ción extrema, y es el mérito del libro de Phillips que 
nos relata la historia de las fases del ataque contra las 
imágenes mientras tiene en cuenta a la vez las fases del 
desarrollo de la teoría que subyace tras él. La ruptura 
con Roma bajo Enrique VII acarreó una vasta confis- 
cación de propiedades de la Iglesia e inició el gran pro- 
ceso de destrucción, gran parte del cual fue evidente- 
mente en este estadio mera voracidad, la apropiación 
de piedras y metales preciosos inmensamente valiosos 
que adornaban las reliquias en los altares, el robo de 
vestiduras, vajilla y otras riquezas acumuladas a lo largo 
de siglos. 

Pero la reforma de tipo enriqueano no excluía las 
imágenes como tales, y la destrucción de imágenes no 
tomó mucho impulso durante su reinado. En la refor- 
ma de tipo enriqueano se hacía una distinción entre la 
adoración idólatra de imágenes y un uso legítimo de 
éstas como “libros del lego” para recordarle las cosas ce- 
lestiales. Esta distinción reconoce claramente el carác- 
ter mnemónico de las imágenes, a la vez que previene 
contra su abuso idólatra. En realidad se hicieron es- 
fuerzos por clasificar las imágenes existentes según fue- 
ran adoradas supersticiosamente, “abusando” de ellas, o 
simplemente tomadas como “signos de rememoración”, 
en cuyo caso debía considerárseles como “no abusadas” 
y por consiguiente inocuas. Esta distinción entre la ima- 
gen memoriosa inocua y la imagen adorada en forma 
idolátrica tuvo su influencia, pero fue difícil de aplicar 
en la práctica, y los extremistas bajo el reinado de 

' Eduardo VI abogaron por la destrucción total de las 
imágenes en Inglaterra. Las imágenes se veían ahora 
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como signos visibles del Anticristo y se convirtieron en 
objeto del odio fanático de los reformadores devotos. 

Entre las muchas citas significativas y valiosas selec- 
cionadas por Phillips para ilustrar el argumento, hay 
una de Cranmer que afirma su creencia de que fue el 
Anticristo, O sea el Obispo de Roma, quien introdujo 
la idolatría; primero se pretendió que las imágenes de- 
bían utilizarse como recordatorios, después fueron ado- 
radas. Tenemos aquí el reconocimiento del principio de 
la memoria tras las imágenes, a la vez que el peligro de la 
corrupción idolátrica de las imágenes conduce ahora a 
su condenación absoluta. 

Un resultado curioso de la destrucción de imágenes 
fue que se revelaron los mecanismos mediante los cua- 
les se confeccionaban imágenes milagrosas. Un crucifijo 
de la abadía de Boxley, en Kent, había sido reverenciado 
mucho tiempo por su milagroso poder de movimiento; 
la imagen movía la cabeza, fruncía el ceño, rechazaba 
O aceptaba las oraciones de los peregrinos. Cuando se 
le bajó de su pedestal se descubrió que el venerado Cru- 
cifijo de Gracia contenía “ciertos artefactos de viejo 
alambre” cuya manipulación causaba los movimientos. 
El crucifijo fue llevado a Londres y se predicó contra 
él un sermón en Paul's Cross en 1538. Cuando el pre- 
dicador subió el tono y “la palabra empezó a obrar en 
los corazones de sus oyentes”, la imagen fue arrojada a 
la muchedumbre que la despedazó en mil fragmentos 
con grandes clamores. 

Fueron tal vez descubrimientos como éste, realiza- 
dos durante la tarea de la destrucción, los que llevaron 
a Latimer a llamar a las imágenes “engaños de titirite- 
ros” (juggling deceits). Sin embargo, los viejos monjes 
pudieron pensar que estaban haciendo una especie de 
piadosa magia mecánica, infundiendo vida a las imá- 
genes de sus dioses tal como se describe en los escritos 
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herméticos. Este aspecto de la historia de la magia y 
la mecánica no ha recibido todavía ninguna atención. 
Es bien posible que hubiera un resurgimiento de esto 
durante la Contrarreforma, cuando se insistía en el cul- 
to de las imágenes milagrosas como una manera de traer 
de nuevo al pueblo hacia la Iglesia. 


Un argumento contra la iconoclastia indiscriminada 
era que la destrucción de imágenes religiosas podría lle- 
gar a un levantamiento civil y un ataque contra la autori- 
dad legítima. Se señaló que la nobleza expresaba su 
linaje y el recuerdo de sus hechos notables por medio 
de imágenes. Y más importante aún: ¿qué sucedía con 
la autoridad real, proclamada en los escudos reales? 
¿Qué decir del sello real, con San Jorge en una cara y 
la imagen del rey en la otra? Un obispo alegó que así 
como la Iglesia ofrece instrucción religiosa para los ile- 
trados por medio de imágenes, así el Estado y la no- 
bleza imprimen en las mentes de los hombres su autori- 
dad gracias a sellos y blasones. Era éste por cierto un 
asunto importante y peligroso. El protector Somerset 
agrupó las imágenes en tres clases. Primero, los escu- 
dos e insignias del rey, que son honorables “y adoradas 
según el orden y la invención decentes de las leyes y ce- 
remonias humanas”; segundo, las imágenes idólatras a 
las que se sacrifica supersticiosamente; tercero, las.imá- 
genes de naturaleza conmemorativa que se usan sólo 
como un “recordatorio”. 

Somerset halló que era imposible mantener la dis- 
tinción entre “supersticioso” y “conmemorativo” y fi- 
nalmente recomendó la destrucción de todas las imá- 
genes religiosas, pero los escudos reales y las insignias 
de la autoridad civil crecieron en importancia. Mientras 
las imágenes religiosas sufrían persecuciones y destruc- 
ciones, la imagen real ganaba enormemente en presti- 
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gio. Este proceso de creciente insistencia en la imagen 
real era un fenómeno renacentista que se dio también 
en los países católicos, por ejemplo en Francia, pero 
cuando la imagen real triunfante contrastaba con la de- 
solación de las imágenes religiosas, como en la Inglate- 
rra de la reforma Tudor, la transferencia de poder de la 
una a la otra se hacía evidente. Llegó a ser un espec- 
táculo habitual el ver en las iglesias desnudas los escu- 
dos reales ocupando la posición dominante en el lienzo 
antes destinado al crucifijo. 

Puesto que la reforma Tudor de la Iglesia era una 
reforma “imperial” emprendida por el monarca, la 
imaginería imperial sagrada proliferó alrededor de los 
Tudor, y particularmente alrededor de la reina Isabel I, 
saludada como “Astrea”, la Virgen Justa de una renova- 
da edad de oro imperial. La imaginería interesada, pe- 
ro lógicamente coherente, que se desplegó alrededor de 
la reina en retratos, boato, poesía, a lo largo de toda la 
épocaisabelina, ha sido tema de estudio especial. Phillips 
incluye algunos comentarios y descripciones del culto 
isabelino en su libro para contrastarlos y compararlos 
con el tema de laiconoclastia, recapitulando lo que se ha 
dicho sobre el culto de Isabel y añadiendo los puntos 
a que ha llegado gracias a sus propios estudios: 


El culto de Isabel era un símbolo flexible capaz acaso de 
captarse de muchas maneras: por una iglesia que necesita- 
ba una imagen de fortaleza en medio de los conflictos del 
poder isabelino; por un gobierno incierto de su apoyo; por 
un pueblo acostumbrado a la exteriorización de sus devo- 
ciones. El culto de la imagen real se creó con el fin de apun- 
talar el orden público en una época en que la imagen re- 
ligiosa se había mostrado quebrantadora de ese orden. El 
descubrimiento de lo que constituía una imagen abusiva 
nunca había sido en realidad explorado o aclarado. El te- 
mor del gobierno al desorden y a las innovaciones no au- 
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torizadas le vedaba el emprender una investigación de esa 
cuestión o establecer una línea política firme frente a los 
iconoclastas. 


Así, el problema de saber cuándo una imagen era úni- 
camente un “recordatorio”, no adorado supersticiosa- 
mente, se dejó en suspenso bajo el reinado de Isabel, 
como muchas otras cuestiones difíciles. Siguió habien- 
do iconoclastia esporádica, y las iglesias se dejaron en 
un estado ruinoso, pero la reina misma conservó un 
crucifijo en la capilla real, y su actitud privada frente a 
esos problemas era ambigua y causaba desazón a algu- 
nos de sus súbditos. Sin embargo, con un decreto real 
de 1561, regresó a la política eduardiana de ordenar que 
se pintaran textos escriturales en las desnudas paredes 
encaladas de las iglesias ahora despojadas de imágenes. 
Presumiblemente gracias a los adelantos de la impren- 
ta y la difusión de Biblias impresas, sus súbditos se su- 
ponía que eran capaces ahora de leer tales textos y de 
memorizarlos. 

En lugar de las desaparecidas y desautorizadas imá- 
genes, “libros del lego”, el lego alfabetizado puede aho- 
ra presumiblemente leer y memorizar un texto escrito. 
La reina Isabel parece haber sentido que los textos ayu- 
daban a dar color a los interiores ahora desnudos, pues 
escribió que la escritura de los Diez Mandamientos en 
una iglesia era “no sólo por la edificación, sino también 
para dar algún apropiado ornamento y demostración de 
que la misma es un lugar de religión y oración”. Un re- 
formador extremo no hubiera aprobado tal vez ese tras- 
nochado motivo estético en la orden de la reina. Y si 
pensamos en términos de memoria en esta iglesia, de 
la que se han retirado las imágenes rotas y cuyas pare- 
des desnudas están decoradas únicamente con senten- 
cias escritas, tenemos la fuerte impresión visual y fácti- 
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ca del impresionante cambio desde una memoria po- 
blada de imágenes almacenadas en ella “para recorda- 
torio”, hasta el nuevo tipo de memoria ramista que me- 
morizaba páginas en un libro impreso. 

El culto a la imagen del monarca en un contexto de 
iconoclastia, en la época Tudor, trae a las mentes, co- 
mo señala Phillips, el movimiento iconoclasta del Impe- 
rio bizantino, cuando, en 725 d. C., el emperador León 
se alzó contra las imágenes e inició una política de des- 
trucción de ellas dentro del Imperio. Los motivos pa- 
recen haber sido el temor a un abuso supersticioso de 
las imágenes, tal vez relacionado con la posible influen- 
cia de las herejías dualistas sobre el emperador (aun- 
que eso no es seguro). En todo caso, las imágenes reli- 
giosas fueron condenadas por un emperador que se 
consideraba un reformador religioso. Como en la re- 
forma de los Tudor, la imagen del emperador ganó en 
potencia y poder contra el trasfondo de la destrucción 
de imágenes religiosas. Los teólogos de la época Tú- 
dor eran conscientes de ese paralelismo bizantino con 
su propia situación. El obispo John Jewel comparó a 
los monarcas Tudor con los emperadores bizantinos 
en su política de iconoclastia como protesta contra la 
idolatría. No es pues accidental que algunas de las imá- 
genes del culto de la reina Isabel 1 se parezcan a los ico- 
nos. Su rigidez y extrañeza no se deben enteramente a 
la impericia de los artistas isabelinos, sino que pueden 
reflejar efectivamente un tipo arcaico de adoración del 
emperador que revivía en una situación no exenta de 
parecido superficial con la situación de Bizancio en los 
siglos VII y IX d. C. 


El último y más grave brote de iconoclastia en Inglaterra, 
y el más sistemáticamente destructivo, se inspiró en el 
celo de los parlamentarios puritanos en el siglo XVI. 
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No había ya ninguna reserva en cuanto a las imágene: 
reales. La imagen real viviente, Carlos I, fue decapita 
da; y las estatuas de los reyes no corrieron mejor suerte 
a manos de los nuevos iconoclastas que las imágene: 
religiosas que tenían que soportar ahora lo más duro 
de una campaña contra ellas. Se han conservado docu: 
mentos de las escenas que tuvieron lugar en Canterbur; 
en 1624. Cuando los representantes llegaron para llevar 
a cabo la destrucción, encontraron tantas imágenes, 
que les pareció que la catedral no se había construido 
“para otro fin sino para ser un establo de ídolos”. Las 
imágenes fueron derribadas y enteramente despedaza- 
das. Había muchas vidrieras de colores que aún sobre- 
vivían, escapadas de anteriores destrucciones. La altura 
del edificio no arredró al jefe de los representantes, que 
trepó por una gran escalera y pulverizó vastas venta- 
nas, crucifijos y pinturas. Derribó con cuerdas una gran 
imagen de piedra que había sobre el portal del sur, y 
se congratuló de que, así como Cristo había arrojado a 
los mercaderes del Templo, así él había expulsado de 
las iglesias a los ídolos que habían manchado la adora- 
ción de Dios. 

Aunque podemos estremecernos ante el pensamien- 
to de la obra de aquel día en Canterbury, tales escenas 
no eran mero vandalismo. Phillips sugiere que la des- 
trucción de las imágenes “era expresión de un orden al- 
tamente desarrollado de audaz violencia filosófica den- 
tro de un marco de profundo cambio social y político”. 
Se nos ocurre comparar la destrucción de las imágenes 
con la tentativa de Bacon de barrer los “idolos” interio- 
res o ideas preconcebidas de la imaginación filosófica 
para dejar lugar a nuevas concepciones. 


La iconoclastia es un fenómeno que tiene que tomarse 
en serio; hay que examinar sus raíces psicológicas, hay 
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que valorar su significado histórico. Que yo sepa, la 
tentativa llevada a cabo por Phillips en este libro de 
contar la historia de la iconoclastia en Inglaterra en re- 
lación con la teoría que insiste en el uso de las imáge- 
nes religiosas y la teoría de su destrucción, es un esfuer- 
z0 pionero. Es por lo tanto un libro importante sobre 
un tema importante extrañamente descuidado. Hay en 
él más cosas que las que he seleccionado para usarlas 
en este ensayo; por ejemplo, un interesante capítulo so- 
bre los lolardos y las imágenes. Las ilustraciones están 
bien escogidas y contribuyen a la impresión que deja el 
libro. Hay algunas imperfecciones y confusiones y algu- 
nas omisiones. No se dice mucho sobre la diferencia de 
actitudes frente a las imágenes entre los diferentes teó- 
logos protestantes. 

La teoría de la iconoclastia en su fase bizantina se ana- 
liza de manera insuficiente, y no hay ninguna mención 
de los brotes de iconoclastia en Francia y en los Países 
Bajos durante el siglo xvI1, los que deberían ciertamen- 
te compararse, tanto en la teoría como en la práctica, 
con el movimiento inglés. Ahora que este tema ha que- 
dado abierto, podemos esperar que atraerá más y más 
la atención. 

Aunque Phillips no se ocupa de la imaginería poéti- 
ca, su libro debería ser importante para los estudiosos 
de la literatura isabelina. Es extrañamente significativo 
que la teoría de la imaginación y del uso de imágenes que 
expone Spenser en The Faerie Queene esté fundada en la 
vieja psicología de las facultades. Su poema despliega 
un sistema extremadamente complejo de imágenes de 
la virtud y el vicio de un contexto de caballería y de la 
imagen real de Isabel que, de muchas maneras, domi- 
na el poema. En uno de sus muchos aspectos, puede 
decirse que The Faerie Queene saca al mundo en los tér- 
minos de la monarca y sus caballeros la teoría relativa a 
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la enseñanza e impresión en la memoria por medio d 
imágenes de un código de conducta, el abordamient 
de los intelligibilia por medio de los sensibilia, Y tal habí 
sido también la teoría de la imaginación que está de 
trás de las viejas imágenes rotas de los libros del lego. 
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V. UN GRAN MAGO* 


En 1570 sE publicó en Londres uno de los libros más 
importantes del periodo isabelino. Era la traducción in- 
glesa de Euclides hecha por Henry Billingsley, con un 
prefacio que en la carátula se describe así: 


[...] un muy fructífero Prefacio hecho por el Maestro 
John Dee, que especifica las principales ciencias Matemá- 
ticas, lo que son y para qué son convenientes; donde tam- 
bién se descubren ciertos nuevos secretos Matemáticos y 
Mecánicos, que hasta estos tiempos nuestros han hecho 
mucha falta.! 


En este prefacio, Dee repasa todas las ciencias cono- 
cidas en aquel tiempo y hace un urgente llamado en 
favor de su fomento y mejoramiento. En cuanto mani- 
fiesto por el adelanto de la ciencia, se ha dicho que el 
prefacio matemático de Dee es de mayor importancia 
que The advancement of learning [El adelanto del saber] 
de Francis Bacon, publicado 35 años más tarde, pues 
Dee entendió plenamente y subrayó la importancia 


* Reseña de Peter J. French, John Dee: The World of an Elizabethan 
magus, Londres, Boston y Henley, 1972; Furio Jesi, “John Dee e il suo 
sapere”, Communita, CLXVI, 1972, y Wayne Shumaker, The Occult Sci- 
ences in the Renaissance: A study in intellectual patterns, Berkeley y Los 
Angeles, 1972; pub. en New York Review of Books, 25 de enero de 1973. 

Y [...] a very fruitfull Preface made by Maister John Dee, specifying 
the chief Mathematicall sciences, what they are, and whereunto com- 
modious; where also, are disclosed, certain new secrets Mathema- 
ticall and Mechanicall, until these our days greatly missed. 
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básica de los estudios matemáticos para el avance de la 
ciencia, mientras que Bacon subestimó las matemáticas. 
El prefacio matemático de Dee tuvo gran influencia y 
fue muy leído hasta bien entrado el siglo xvI. Dee ejer- 
ció también una fuerte influencia personal gracias a 
sus numerosos contactos con la escuela de matemáti- 
cos y hombres de ciencia que hicieron del final de la 
época isabelina un periodo importante para el adelan- 
to científico. 

Otra afamada (o infamada) obra de Dee es la True 
and faithful relation of what passed for many years between Dr. 
John Dee and some spirits [Verdadera y fiel relación de lo que se 
conversó durante muchos años entre el doctor John Dee y al- 
gunos espíritus], publicada con un prefacio fuertemente 
desaprobatorio de Meric Casaubon en 1659, medio si- 
glo después de la muerte de Dee. Esta extraña obra, más 
conocida con el título abreviado de Spiritual diaries [Dia- 
rios espirituales], describe las tentativas llevadas a cabo 
por Dee para invocar a los ángeles mediante conjuros 
numerológicos cabalísticos, tentativas realizadas en aso- 
ciación con Edward Kelley. Exhibía a Dee bajo una luz 
extremadamente supersticiosa, y lo marcó con una repu- 
tación de fanático engañado, objeto de escarnio e irri- 
sión, que duró todo el siglo XIX. Esa reputación eclipsó 
la del autor del prefacio matemático a Euclides y de las 
otras obras genuinamente científicas, que permane- 
cieron completamente olvidadas. 


Apenas en este siglo han iniciado los estudiosos la re- 
habilitación de Dee. Pasando por alto los Spiritual dia- 
ries, han redescubierto a Dee el hombre de ciencia, a 
Dee el autor del prefacio matemático. El pionero a este 
respecto fue E. G. R. Taylor, que en un libro publicado 
en 1930 examinaba los conocimientos geográficos de 
Dee. La obra de esta estudiosa estableció los grandes 
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servicios prácticos prestados por el “conjurador”, gra- 
cias a su conocimiento de los instrumentos científicos 
y de la geografía, a los audaces marinos de la época 
isabelina. En un libro posterior (1954), se ocupó de 
los numerosos diseñadores y fabricantes de instrumen- 
tos científicos nuevos y perfeccionados que florecieron 
a fines del siglo xvi en Londres, y subrayó una vez más 
la importancia de Dee como cabeza de ese movimiento. 
Mientras tanto, en 1937, F. R. Johnson había llamado 
la atención sobre Dee como astrónomo y sobre su in- 
terés en la teoría copernicana. Más recientemente, en 
1958, D. W. Waters, en su estudio de la navegación isa- 
belina, subrayó la importancia del prefacio matemático 
de Dee a Euclides para el fomento y el desarrollo de 
las matemáticas y la navegación. 

¿Cómo puede conciliarse la reputación de Dee como 
importante matemático y hombre de ciencia con su re- 
putación como “conjurador”? Ambos tipos de activi- 
dad, que nos parecen irreconciliables, deben haber si- 
do compatibles de alguna manera a los ojos de Dee. El 
siglo XIX, que excluyó a Dee de toda consideración se- 
ria debido a sus “conjuros”, se equivocaba, como han 
descubierto los historiadores de la ciencia. Pero acep- 
tarlo como hombre de ciencia a la vez que se le excluye 
como mago angélico es también algo incompleto. 


Está bien claro en el prefacio matemático a Euclides 
que Dee sigue las líneas generales de aquel famoso li- 
bro de texto del ocultismo y la magia del Renacimien- 
to, el De occulta philosophia de Enrique Cornelio Agrip- 
pa. Agrippa divide el universo en los tres mundos de 
los cabalistas: el mundo natural o elemental donde el 
mago opera con la magia natural; el mundo interme- 
dio celestial donde opera con la magia matemática, y 
el mundo supracelestial donde opera, entre otros pro- 
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cedimientos, con conjuros numerológicos. Tal era el 
pensamiento de Dee, y el libro de Agrippa da la clave 
de cómo un mismo hombre podía ser un matemático, 
interesado en alentar el uso de las matemáticas aplica- 
das y la tecnología en los mundos inferiores habitados 
por los artesanos o “mecánicos” isabelinos, y al mismo 
tiempo un “conjurador” de las fuerzas de mundos más 
elevados. La concentración de Dee en las matemáticas 
como clave de todas las ciencias incluía operar con el 
número en las matemáticas aplicadas y operar con el nú- 
mero para conjurar a los ángeles. 

Las investigaciones de los estudiosos modernos han 
mostrado que el libro de Agrippa era el resultado natu- 
ral, aunque extremo, de todo ese movimiento que lla- 
mamos vagamente neoplatonismo renacentista. Ese mo- 
vimiento encerraba un núcleo hermético o mágico, 
desarrollado en el Renacimiento italiano por Marsilio 
Ficino, al que Pico della Mirandola añadió la magia 
cabalística. El neoplatonismo renacentista suponía que 
el universo entero está vivo, que es un vasto sistema de 
correspondencias que unen al mundo elemental con el 
mundo de las estreilas y con los mundos de los seres espi- 
rituales más allá de las estrellas. Un libro de texto como 
el de Agrippa, que describe las técnicas que han de usar- 
se en el mundo elemental, en el mundo celestial y en el 
mundo supracelestial, puede verse como el resultado ló- 
gico de la visión del mundo del mago renacentista. 

Quienes están familiarizados con la obra llevada a 
cabo en los años recientes sobre estos aspectos del 
pensamiento renacentista se han percatado de que Dee 
debe situarse dentro de esta clase de pensamiento, de 
que era un notable ejemplo del mago renacentista, y 
de que sus actividades científicas, lo mismo que sus 
“conjuros”, entraban con toda naturalidad en esa visión. 
Lo que ha faltado hasta ahora es un estudio completo 
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de Dee que lo sitúe en el tiempo, en el ambiente de la 
Inglaterra isabelina donde se movió, y dentro de la his- 
toria del pensamiento y de la tradición herméticos. 
Sólo así podría aparecer ante nuestros ojos el hombre 
entero. Esto es lo que ha hecho Peter French en su li- 
bro John Dee: The world of an Elizabethan magus []J. D.: El 
mundo de un mago isabelino). 

Muchos estudiosos del Renacimiento han cuado es- 
perando un libro como éste, esperando que la gran 
brecha en nuestro conocimiento de la época isabelina 
quedase colmada con un estudio adecuado de Dee. En 
cuanto filósofo favorito de la reina Isabel I, en cuanto 
protegido de Leicester, recibido en los círculos exclu- 
sivos, en cuanto popularizador, al mismo tiempo, del 
conocimiento científico de la clase artesana isabelina, 
en cuanto maestro de Philip Sidney, cabeza del renaci- 
miento poético isabelino, en cuanto poseedor de una 
asombrosa biblioteca que cubría todos los aspectos del 
pensamiento renacentista, Dee es el Próspero que toca 
casi cada punto de la era isabelina, cuya versión de la 
tradición isabelina es una corriente que corre a lo lar- 
go de todo esa época. 


Peter French ha escrito un libro notable que llena bas- 
tante esa brecha, aunque él, siendo como es un cuida- 
doso erudito, subraya cuánto queda por hacer, todo lo 
que falta para remediar siglos de negligencia antes de 
poder lograr un tratamiento completo del tema. Em- 
pieza con la extraña historia de la reputación de Dee, 
cómo el nombre y fama del filósofo jefe de la época isa- 
belina degeneró en la de la leyenda decimonónica del 
charlatán chiflado, basada en los Spiritual diaries. French 
señala, citando las recientes investigaciones de P. M. 
Rattansi sobre la influencia de la tradición hermética en 
ciertos tipos de “entusiastas” puritanos, que la publica- 
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ción hecha por Meric Casaubon de los Spiritual diarie: 
en 1659, con un prefacio condenatorio, apuntaba in: 
directamente a desacreditar el “entusiasmo” puritano. 

El eclesiástico puritano John Webster publicó una 
defensa de Dee contra Casaubon en 1677, acusando a 
éste de difamar intencionalmente a Dee por razones 
personales, y afirmando que Dee era el “mayor y más 
hábil Filósofo, Matemático y Químico” de su época. La 
reputación de Dee se convirtió así en “un peón en los 
conflictos religiosos de la Commonwealth”. El siglo xIX 
ignoraba completamente estos hechos cuando aceptó 
a Casaubon como único guía para abordar a Dee. Tam- 
poco están seguros los eruditos modernos en cuanto a 
cuáles pudieron ser las etapas históricas a través de las 
que pasó la fama del mago isabelino hasta llegar a ser 
aceptado por los revolucionarios puritanos entusiastas 
bajo la Commonwealth. 

Después de una útil descripción de los comienzos 
de la vida de Dee, su persecución del conocimiento uni 
versal, sus viajes al extranjero y sus contactos con eru- 
ditos de otros países, French comenta la biblioteca de 
Dee, “la mayor biblioteca de la Inglaterra isabelina”, 
de la que hizo un catálogo en 1583 del que subsisten 
ejemplares. Desde hace años he estado tratando de 
que la gente examine el catálogo de la biblioteca que 
hizo Dee, y lo utilicé en mi libro Theatre of the world [Tea- 
tro del mundo] (1969) para ilustrar la fama extraordi- 
naria de los estudios de Dee en cuanto a magia, cien- 
cia, historia, literatura y de hecho toda la enciclopedia 
del conocimiento accesible en su época. Consultando 
su catálogo, puede descubrirse lo que era la gama de li- 
bros que utilizó para su prefacio de Euclides; por ejem- 
plo, el comentario de la teoría de la arquitectura de 
Vitrubio (que él consideraba con razón como una rama 
de las matemáticas) en el prefacio puede iluminarse 
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a la luz del catálogo, que muestra que poseía todos los 
mejores libros italianos modernos sobre arquitectura.? 

French lleva más lejos el análisis de la biblioteca y, 
por medio de un detallado estudio de las referencias a 
Dee y a su biblioteca en sus contemporáneos, demues- 
tra que esa notable biblioteca, tal vez única en Europa 
por su amplitud, que Dee había reunido en su casa de 
Mortlake, estaba al servicio de los eruditos ingleses y 
que éstos la usaron a menudo. Su casa de Mortlake “se 
convirtió en una especie de academia que se remonta- 
ba a las primeras academias platónicas de Florencia, 
emulaba al círculo de More-Colet y se adelantaba a la 
English Royal Society”. 


En un inteligente panorama de la filosofía hermética, 
French la relaciona con Dee, resaltando el punto que el 
título de su libro subraya, es decir que Dee era un “mago 
isabelino”. Examina “la magia, la ciencia y la religión” 
tal como aparecen juntas en la visión de Dee, utilizan- 
do para ello todos los escritos conocidos de Dee, no 
sólo el prefacio de Euclides, sino también la oscura fi- 
gura descrita en el Monas hieroglyphica, que Dee consi- 
deraba como la expresión en forma jeroglífica del meo- 
llo de su doctrina. Es imposible mencionar todos los 
puntos de gran interés planteados en este estudio extre- 
madamente rico, aunque puede decirse que los siguien- 
tes son los principales encabezados del argumento. 

Había en la vida y en el pensamiento de Dee un lado 
exotérico y un lado esotérico. Del lado que mira al ex- 
terior, práctico, exotérico, aparece como el propagador 
de la ciencia matemática entre la clase artesana emer- 
gente del Londres isabelino, a la que va dirigido el pre- 

2 El catálogo de la biblioteca de John Dee está siendo editado ac- 
tualmente por Julian Roberts y Andrew G. Watson para publicarse en 
la Bibliographical Society. 
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facio a Euclides, con objeto de alentar la invención y l: 
tecnología entre los “mecánicos”, que ha de usarse pa 
ra el mejoramiento de su situación. Encontramos y: 
aquí el motivo utilitario en la defensa de la ciencia que 
suele decirse que Francis Bacon fue el primero en sub 
rayar. Este aspecto de los intereses de Dee lo convirtié 
en amigo y asesor de navegantes, armeros, fabricante: 
de instrumentos y “mecánicos” en general. Por otra par 
te, su enseñanza tenía un núcleo esotérico, oculto en 
los misterios de Monas hieroglyphica. Allí reside su atrac: 
tivo para el círculo exclusivo de poetas y cortesanos en: 
cabezado por la reina misma, que pidió expresamente a 
Dee que le explicara el Monas. 

French hace una valerosa tentativa de abordar el Mo 
nas y la magia angélica con la que sin duda está rela- 
cionado de una manera u otra. Publicado en 1564, con 
una dedicatoria al emperador Maximiliano Il, el Monas 
hieroglyphica de Dee describe un signo compuesto de los 
signos de los siete planetas y del signo zodiacal Aries, 
en el que creía haber encontrado una aseveración uni- 
ficadora que incluía al universo entero. El comentario 
al Monas comprende modos de pensamiento alquími- 
cos, matemáticos y cabalísticos, y era probablemente 
expresión, para Dee, del ascenso a través de los tres 
mundos descritos por Agrippa —el elemental, el celes- 
tial, el supracelestial— hasta la Primera Causa o el Uno. 
Dee consideró siempre su Monas hieroglyphica como su 
logro supremo. Para este hombre de extraordinario ge- 
nio que vivió dentro de las categorías y los supuestos 
mágicos del mundo renacentista del neoplatonismo her- 
mético, era seguramente expresión, en lo que Francis 
Bacon o Leibniz habrían llamado “caracteres reales” 
—signos que se creía que estaban en contacto efectivo 
con la realidad—, de alguna experiencia profundamen- 
te unificadora. 
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Como Giordano Bruno, cuya carrera coincide con la 
suya en varios puntos, Dee creía que su iniciación en 
los misterios herméticos le imponía la responsabilidad 
de convertirse en un dirigente religioso, con la misión de 
establecer una religión universal de amor que acabaría 
con todas las diferencias religiosas, guerras de religión y 
persecuciones. A diferencia de Bruno, cuya religión má- 
gica “egipcia” implicaba una especie de deísmo, Dee 
se creía profundamente cristiano, en contacto con los 
buenos espíritus o buenos ángeles. Por extraviado que 
pueda haber estado en su creencia en las revelaciones 
de los ángeles, no cabe duda que Dee era sincero en su 
profesión de profunda piedad, y que el motivo religioso 
era efectivamente el resorte fundamental de su vida. 

French conduce al lector a través de las complejida- 
des de la mentalidad de Dee en un estilo a la vez crítico 
y claro, y muestra un firme criterio histórico al colocar 
a esta extraña figura dentro del contexto de su época. 
Uno de los aspectos más notables de su libro es el nú- 
mero de personas que aparecen en él, el altísimo núme- 
ro de referencias a Dee en sus contemporáneos, que ha 
reunido hábilmente para hacer resaltar el hecho de 
que Dee tenía alguna clase de contacto prácticamente 
con toda persona de nota. La combinación de la pre- 
sentación factual de los movimientos de Dee entre sus 
contemporáneos con la sutil presentación de sus ideas 
y sugerencias sobre su posible influencia es particular- 
mente interesante en el capítulo “John Dee y el círcu- 
lo de Sidney”. 

Sabemos por Thomas Moffett que Dee fue maestro 
de Sidney, pero no se había observado hasta qué pun- 
to todo el círculo de parientes y amigos de Sidney esta- 
ba familiarizado con Dee. French muestra que la es- 
fera más importante y más íntima de la influencia de 
Dee fue la del círculo de Sidney. Sabemos que Sidney 
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se interesaba en “the mathematicals” y en la “cl 
mistry”, temas de Dee unas y otra, y French pregun 
qué otros aspectos de la actitud de Dee pueden hab 
influido al joven poeta que habría de ser la cabeza d 
renacimiento poético isabelino. Plantea aquí la impc 
tante cuestión de que la teoría hermética de la imagin 
ción era fundamental para la visión de un mago herm 
tico, mencionando aquellas teorías de la animació 
mágica de imágenes mentales en las artes ocultas d 
la memoria sobre las que llamé la atención en mi libr 
The art of memory [El arte de la memoria]. 
French reexamina la Apology of poetry [Apología de | 
poesía] de Sidney buscando rastros de la teoría hermé 
tica o utilizando pasajes del prefacio a Euclides de De: 
que ciertamente no se habían utilizado nunca antes el 
relación con Sidney. Quiere establecer que las teoría 
musicales renacentistas, que afectan a las teorías poéti 
cas, pudieron llegar a Sidney a través de Dee, y que l: 
imaginación creadora del poeta está aliada con la acti 
vidad mágica del mago, estimulando la creación de imá 
genes poéticas vitales. French trata aquí de asir el meo 
llo del problema de la imagen mental, su relación con 
el arte y la poesía, y la relación de las teorías herméti 
cas de la imaginación mágica con el estímulo de la ima: 
ginación creadora. El capítulo es un poco confuso; está 
tratando de hacer demasiado y tal vez no logra del todc 
aclarar su posición. Pero ningún estudioso de Sidney c 
del renacimiento poético isabelino debería pasar por 
alto este capítulo, que plantea los problemas centrales 
de la “imaginación creadora” (frase con un fuerte tinte 
de jerga pero que aquí no se usa como tal) en el con: 
texto del estudio de Dee y de.sú influencia. 


Finalmente, en el capítulo “John Dee como anticua: 
rio”, French se ocupa de Dee como historiógrafo y an- 
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ticuario de la época Tudor, amigo de Camden y Stow, 
autoridad en las leyendas arturianas e influyente en la 
elaboración de la propaganda del imperialismo britá- 
nico en torno a la reina Isabel. “Ayudó a revestir de 
nuevo las leyes arturianas de su antiguo atractivo”, lo 
cual tuvo profundas consecuencias para Spenser y 
para todas las aspiraciones político-religiosas isabeli- 
nas. Así, Dee fue indispensable incluso para el culto de 
Isabel, y esto añade el toque final al retrato del mago 
isabelino que permeó todos los aspectos de la era isa- 
belina, ayudando a crear esa era casi en cada uno de 
los aspectos de su actividad, sin excluir la creación de la 
imagen de la reina que era su símbolo. 

Este libro erudito, basado en una impresionante in- 
vestigación original (en la valiosa bibliografía, French 
cita más de setenta fuentes manuscritas que ha consul- 
tado), debería poner fin de una vez por todas al increí- 
ble descuido de que ha sufrido Dee y a los no menos 
increíbles disparates que siguen escribiéndose sobre 
él. Subraya el núcleo profundamente religioso del pen- 
samiento de Dee, y cómo el difícil problema de su ma- 
gia angélica no debería enfocarse por medio del des- 
precio barato hacia el “conjurador”, sino por medio 
de tentativas de entender la visión del mundo renacen- 
tista de la que él formaba parte. La única crítica que 
tengo sobre este libro es que es incompleto, pero la 
modestia de French se adelanta a ella. “Después de 
trabajar sobre Dee durante varios años”, dice, “no creo 
que un individuo aislado sea capaz de examinar ade- 
cuadamente su importancia en todas las áreas del pen- 
samiento renacentista”. Señala que no ha intentado 
examinar la influencia de Dee en el continente du- 
rante la fase de su vida que empezó con su partida de 
Inglaterra en 1583. “He intentado meramente estable- 
cer un comienzo —dice— y presentar una imagen de 
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Dee que pueda inducir a otros a estudiarlo a él y a 
pensamiento.” 

Queda ahora indudablemente abierto el camino kh 
cia una revaluación largamente esperada de la épo: 
isabelina a la luz de un mejor conocimiento de la tr 
dición herméticocabalística del Renacimiento y de : 
representante isabelino, John Dee. 


Dee está llamando también la atención en Italia es 
año. Furio Jesi, en su artículo “John Dee e il suo sap 
re”, ha recurrido al catálogo manuscrito de la bibliote: 
y observa el amplio espectro de intereses científici 
que revela. Subraya la dependencia de Dee respect 
del De occulta philosophia de Agrippa y es plenament 
consciente de que los estudios científicos de Dee pert: 
necían a la clase de enfoque delineado por Agrippa. Je 
no está bien informado en lo que respecta al prefacio 
Euclides, y no conoce el apoyo de Dee a los “mec: 
nicos”. Ha hecho sin embargo un estudio bastante cu 
dadoso del Monas hieroglyphica y tiene la impresión d 
que Dee estuvo en contacto únicamente con el mund 
aristocrático de la corte, y con la reina, y que se sentí 
por encima del mundo humano ordinario. Com 
sabemos, esto es únicamente la mitad de la verdad 
hace a un lado el aspecto exotérico que tiene la er 
señanza de Dee. 

Jesi subraya el culto de Dee a la reina Isabel 1 y s 
elaboración de una perspectiva imperial para ella. Señ: 
la que en el Monas hieroglyphica Dee apela a los gobe: 
nantes, pidiéndoles que sigan la vía de los “adepto: 
místicos y no la de los “tiranos”, y sugiere que Dee pud 
haber mirado el vasto gobierno que planeaba para | 
reina Isabel como el gobierno de un “adepto” a su file 
sofía. Como otras sugerencias de este artículo, el pur 
to se plantea inteligentemente aunque no va apoyad 
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por un amplio conocimiento del estado actual de los 
estudios sobre Dee. Jesi nota la importancia de la posi- 
ción religiosa de Dee, que le permitió ser “anglicano 
en Inglaterra y católico en Praga”, alegando que esa 
aparente indiferencia corresponde naturalmente a la 
actitud de los cristianos esotéricos del siglo XvI, para 
quienes la Cábala, asociada con el neoplatonismo, ofre- 
cía un enfoque místico de los problemas religiosos 
que les permitía mantenerse al margen de la ferocidad 
de las guerras de religión. Aunque menos firmemente 
anclado en el conocimiento histórico que el análisis 
que hace French de la posición religiosa de Dee, este 
artículo italiano corrobora el enfoque de aquél. 

Jesi es interesante cuando habla de Dee y los poetas 
ingleses, cuyo comentario reduce a dos textos dramáti- 
cos, La tempestad de Shakespeare y El alquimista de Ben 
Jonson. Aunque evita las afirmaciones perentorias —que 
Próspero, el mago, sea Dee, o que Abel Drugger, en El 
alquimista, sea una sátira de Dee—, alega que, mien- 
tras Próspero corresponde a la clase de enfoque ejem- 
plificado en Inglaterra por Dee, Ben Jonson es hostil a 
él y hace tal vez referencias sarcásticas directas al 
Monas hieroglyphica. Esto casa bien con las ulteriores re- 
ferencias hostiles de Johnson a Robert Fludd, que su- 
cedió a Dee como representante de la tradición hermé- 
tico-cabalística en Inglaterra, y yo estaría de acuerdo en 
que puede aprenderse mucho estudiando cuidadosa- 
mente el antagonismo de Ben Jonson. 


The occult sciences in the Renaissance [Las ciencias ocultas 
en el Renacimiento] de Wayne Shumaker está dividido 
en cinco secciones, “Astrología”, “Brujería”, “Magia 
blanca”, “Alquimia” y “Hermes Trismegistus”. “Toda 
persona versada en literatura —escribe—, sabe, o cree 
saber, al menos algo sobre astrología, brujería, magia y 


95 


alquimia, o sobre una o más de estas cosas, aunque ac 
so no sobre Hermes Trismegistus.” 

Después de describir la recuperación durante el R: 
nacimiento del Corpus hermeticum, la colección de escr 
tos atribuidos al ficticio “Hermes Trismegistus”, Shi 
maker da cierta descripción de estas obras, que segú: 
él representan un misticismo filosófico, enterament 
libre de magia o de astrología. Aunque menciona qu 
hay muchos otros escritos atribuidos a Hermes Trisme 
gistus que son indudablemente mágicos, alquímicos « 
astrológicos, dice que éstos no tienen nada que ve 
con “Hermes mismo”, afirmando que los estudioso 
modernos, como A. J. Festugiére, no los han considera 
do pertinentes para la Hermetica filosófica. 

Shumaker describe, y adopta, la actitud anticuad: 
ante esos escritos que trataba de mantener la Hermetic 
filosófica bastante aparte de las implicaciones de ma: 
gia y de astrología. Walter Scott adoptó esa línea en su 
introducción a su edición de la Hermetica (1924-1926). 
Fue completamente desaprobada por Festugiére en su 
obra fundadora La révélation d'Hermés Trismégiste (1950- 
1954), cuyo primer volumen está consagrado a los tex: 
tos mágicos, alquímicos y astrológicos con objeto de 
mostrar que no pueden separarse de los escritos de Cor 
pus hermeticum y del Asclepius porque estos últimos tex. 
tos, aunque expresan la mediación filosófica y religio- 
sa, están sumergidos en la atmósfera gnóstica de su 
periodo, la cual implicaba un uso religioso de la magia 
y un marco astrológico de las experiencias religiosas. 
El iniciado hermético se eleva a través de las esferas de 
los planetas en su experiencia regenerativa. 

El método de Shumaker, que consiste en volver al 
tipo de interpretación de Scott sin mencionar que esto 
se hace contra Festugiére, al que cita, parece un modo 
muy poco académico de proceder. Podría añadir, aun- 
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que no es muy importante, que también me implica a 
mí de una manera semejante, mencionando deudas 
con mis obras en su prefacio pero sin mencionar en su 
capítulo sobre “Hermes Trismegistus” —que el lector 
inadvertido podría creer basado en el primer capítulo 
de mi Giordano Bruno and the Hermetic tradition [G. B. y 
la tradición herméticaJ]— que su interpretación es bas- 
tante diferente de la mía, que sigue a Festugiere. 


Tal vez parezca que me he detenido demasiado en este 
punto, pero en realidad pone de manifiesto todo el en- 
foque de Shumaker sobre las ciencias ocultas en el Re- 
nacimiento, que nacieron del redescubrimiento de los 
textos herméticos y de la interpretación de Marsilio Fi- 
cino de los pasajes mágicos de Asclepius, como lo ha es- 
tablecido D. P. Walker. En sus páginas sobre la magia 
de Ficino, que se nutren copiosamente en el libro de 
Walker Spiritual and demonic magic [Magia espiritual y 
demoniaca] (1958), Shumaker omite la erudita demos- 
tración que hace Walker de las fuentes de la magia de 
Ficino, distorsionando así toda la argumentación. 
Puede haber algún material en el libro de Shumaker 
útil para los estudiosos, por ejemplo el largo análisis 
del contenido del De occulta philosophia de Cornelio 
Agrippa, aunque esto no ayuda a explicar las alusio- 
nes. Por ejemplo, la mención que hace Agrippa de “las 
cuatro furias” será inexplicable para un estudioso que 
no sepa nada de los cuatro furores platónicos o grados 
de entusiasmo. Descarto la baja idea de que Shumaker 
tal vez las desconozca también, aunque a lo largo de 
todo su libro falta un vislumbre de las conexiones fun- 
damentales entre el neoplatonismo renacentista y la 
interpretación renacentista de la Hermetica, que hace 
imposible aislar la “magia blanca” o “Hermes Trisme- 
gistus”, como trata de hacerlo él. En cuanto a Bruno y 
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Campanella, se los califica sumariamente como “imp 
citamente cubiertos bajo la brujería”, observación ve 
daderamente extraña. 

Las ilustraciones reproducidas de las obras de R 
bert Fludd no están integradas con el texto y no tiene 
sentido aisladas. El material bibliográfico está dispue 
to de manera desaliñada. Las pocas páginas del fin 
sobre la influencia hermética en la literatura inglesa sc 
singularmente inadecuadas. En resumen, este libro co. 
funde más que clarifica y no puede recomendarse ci 
mo una guía digna de confianza en las ciencias mágic: 
del Renacimiento. 

Sólo negativamente cae el libro de Shumaker en « 
tema de este artículo. El nombre de John Dee no ap: 
rece en el índice, pero hurgando en las notas localic 
finalmente la siguiente observación: “el inglés Joh: 
Dee, un hombre bastante tonto”, seguida, un par de pi 
ginas después, por una referencia a la edición de Meri 
Casaubon de los Spiritual Diaries. Estas son las dos ún: 
cas referencias a Dee en el libro. Shumaker ha regre 
sado al siglo xIX, al hombre engañado del tendencios: 
prefacio de Casaubon, a la total ignorancia de las otra 
obras y actividades de Dee. Éste es un maravilloso es 
pécimen que añadir a la larga historia de la reputación 
de Dee y se citará indudablemente en los libros futuro 
como lo que será seguramente la última tentativa de 
excluir a Dee. 
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VI. LA MAGIA DE BACON* 


HAN pasado ya más de diez años desde que el libro de 
Paolo Rossi sobre Bacon se publicó en Italia. Quienes 
conocieron ese libro se dieron cuenta de que por pri- 
mera vez enfocaba a Bacon desde el punto de vista co- 
rrecto. Ahora que por fin es accesible en traducción, 
constituye una importante contribución a los estudios 
sobre Bacon en el mundo de habla inglesa, aunque 
desde su primera publicación en 1957 ha habido movi- 
mientos en la historia del pensamiento que harán que 
algunos de sus temas parezcan menos revolucionarios 
y sorprendentes de lo que parecían cuando el libro 
apareció por primera vez. 

Rossi se había formado en la escuela histórico-filosó- 
fica italiana encabezada por Eugenio Garin, en la que 
la tradición mágica del Renacimiento, con su glorifica- 
ción del hombre como mago, se miraba como cosa im- 
portante en la prehistoria de la revolución científica. En 
este libro, aplica esta tradición a Francis Bacon. Mues- 
tra que muchos de los temas principales de Bacon pue- 
den encontrarse en el libro de texto de la magia del 
Renacimiento, el libro de Cornelio Agrippa. En su De 
occulta philosophia, Agrippa delinea la tradición hermé- 
tica del Renacimiento, incorporando las ideas y actitu- 
des de Marsilio Ficino y de Pico della Mirandola, y lleva 
más lejos la magia renacentista en la dirección de una 


* Reseña de Paolo Rossi, Francis Bacon: From magic to science, tradu- 
cido del italiano por Sacha Rabinovich, Londres, Boston y Henley, 
1968; pub. en New York Review of Books, 29 de febrero de 1968. 
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audaz presentación de la ciencia mágica como poder, 

del hombre, el mago, como dominador de la natural 
za y como operador. El dominio de la naturaleza iba 

ser, por supuesto, el principal objetivo baconiano, y € 
tema del uso de la ciencia para el mejoramiento de l 

condición humana, tan característico de Bacon, pued 
encontrarse también, bajo la forma de ciencia mágica, el 
Agrippa. Estos descubrimientos no suscitarán much: 
sorpresa hoy, cuando el conocimiento de la importan 
cia de la tradición hermética renacentista está muy di 
vulgado. El libro sobre Agrippa de Charles G. Nauert 
que reseñé en estas páginas en marzo de 1966 (véase 
más adelante, cap. XXXI), lleva más lejos la compara 
ción Agrippa-Bacon, aunque Nauert no estaba enteradc 
del libro de Rossi y llegó por su lado a conclusiones: 
parecidas. 

Aunque algunos de los temas de Rossi no son ya por 
lo tanto una novedad, sus análisis de las reacciones de 
Bacon contra la tradición mágica renacentista con la 
que al mismo tiempo estaba en deuda no han sido emu- 
lados en ningún otro sitio con tanta profundidad. Ros- 
si presenta a Bacon en reacción contra el ideal del 
mago renacentista en gran parte sobre una base mo- 
ral. Deplora el egocentrismo y el orgullo espiritual de 
quienes utilizan su conocimiento y sus poderes para la 
propia glorificación. Las obras de Dios en la naturaleza 
deben abordarse con profunda humildad; el cono- 
cimiento científico no debe mantenerse secreto mien- 
tras su poseedor se glorifica con pretensiones a la omnis- 
ciencia y al poder. La obra de quienes investigan las 
verdades de la naturaleza debe compartirse con los de- 
más; sólo por medio de la colaboración de muchos tra- 
bajadores pueden lograrse adelantos, y éstos deben 
hacerse en interés de la humanidad en general y no 
para la grandeza individual. 
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Estos temas baconianos, que prefiguran el esfuerzo 
científico cooperativo de instituciones tales como la 
Royal Society, son bien conocidos. Lo que Rossi mues- 
tra, gracias a su tentativa a lo largo de todo el libro de 
situar a Bacon en un contexto histórico, es que Bacon 
reaccionaba aquí contra el ideal del mago. Aunque su 
programa en cuanto al hombre como operador y do- 
minador de la naturaleza deriva del ideal del mago, 
reacciona contra él en la dirección de la necesidad de 
humildad, apertura y aporte de los esfuerzos propios 
en la colaboración, como cosas imprescindibles para 
el adelanto de la ciencia. Gracias a estos argumentos 
saludables y razonables, Bacon produce en la moder- 
nidad la impresión de haber cruzado las fronteras, 
dejando tras él aquella atmósfera que a nosotros nos 
pide un tremendo esfuerzo para entrar en ella —la at- 
mósfera que rodeaba al mago renacentista—, y aden- 
trándose en el mundo moderno, más sobrio, de sensa- 
ta colaboración científica, que podemos entender sin 
dificultad. 


Y, sin embargo, Bacon está a su vez inmerso en la tra- 
dición renacentista. En The advancement of learning [El 
adelanto del saber] comenta temas que pertenecen ple- 
namente a la esfera del mago, tales como la “fascina- 
ción”. Además, como señala Rossi, las “formas sim- 
ples” a las que quiere reducir la naturaleza se basan en 
principios alquímicos. No descarta la astrología, pero 
quiere una astrología reformada. De hecho su progra- 
ma, diga lo que diga, no descarta la tradición del Rena- 
cimiento, sino que es una reforma de éste, fundamen- 
talmente un movimiento moral donde el orgulloso y 
pretensioso mago se transforma en el humilde hombre 
de ciencia. 

Mirado así, a la vez como continuador de las tradi- 
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ciones del Renacimiento y opositor a ellas, Bacon s 

convierte una vez más en una figura clave en la histc 

ria del pensamiento, no por las viejas razones y afirma 
ciones equivocadas del siglo XIX, tales como su insis 
tencia en la experimentación, sino como figura en l; 
que podemos estudiar aquellas sutiles transformacio 
nes a través de las cuales los temas del Renacimiento re 
sultan, en el siglo XVI, modernizados, por decirlo así, y 
toman un aspecto más razonable. Bacon no es un ma: 
go renacentista imposible; es un muy posible miembro 
de la futura Royal Society. Los tiempos se han despla- 
zado, la atmósfera ha cambiado, pero es básicamente 
la tradición hermética del Renacimiento la que queda 
modulada o transformada en una visión del siglo xv a 
través del espíritu de Francis Bacon. 

Como muestra Rossi, Bacon pensaba en los orgullo- 
sos filósofos del Renacimiento, imponiendo sus siste- 
mas al universo desde el aislamiento de sus comunio- 
nes privadas, como seres que habían provocado una 
segunda Caída del Hombre gracias a su orgullo y pre- 
sunción al imprimir su propia imagen en la creación 
divina en lugar de estudiarla con humildad. La reforma 
que se necesitaba era un proceso moral, un aborda- 
miento humilde de la naturaleza por medio de la obser- 
vación y la experimentación. Por este proceso, la co- 
munión inocente con la naturaleza que Adán gozaba 
antes de la Caída quedará finalmente restaurada. La 
“Gran Instauración” de las ciencias de Bacon se pro- 
ponía conducir a ese milenio, quizá en un lapso bas- 
tante corto —pues Bacon creía que podría alcanzarse 
un entendimiento pleno de la naturaleza de modo bas- 
tante rápido, una vez que los errores y falacias se deja- 
ran de lado y se estableciera el verdadero método. Aquí 
también, en su misticismo adánico, Bacon tiene afini- 
dades con Agrippa, que creía que por medio de los 
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procedimientos de la magia erudita el mago podría al- 
canzar una comunión con la naturaleza como la de 
Adán antes de la Caída. Pero una vez más, también aquí 
la atmósfera baconiana es diferente, y sus argumentos 
razonables en favor de la cooperación científica, su in- 
sistencia en la importancia del desarrollo tecnológico 
para el mejoramiento de la situación del hombre tie- 
nen una resonancia moderna. Pueden leerse, y así se 
ha hecho a menudo, sin notar los pasajes que revelan 
el misticismo cósmico subyacente, de modo que Bacon 
como pensador produce una impresión diferente de 
la de sus predecesores. 

Estas diferencias son sutiles, y el gran mérito del libro 
de Rossi es que llama la atención sobre los puntos suti- 
les que aparecen cuando se mira a Bacon contra el tras- 
fondo de las filosofías del Renacimiento que él descar- 
ta con desaprobación aunque al mismo tiempo emerge 
de ellas. Gracias a ese enfoque histórico, todo el pro- 
blema de Bacon se vuelve mucho más rico y más com- 
plejo que en esos clichés excesivamente simplificados 
que circulan en las historias generales de la cultura. 


El libro de Rossi es más un comienzo que un final, y 
muchas de las ideas estimulantes que él esboza piden 
ulteriores exploraciones. Es posible, por ejemplo, que 
algunos de los errores de Bacon provengan de su ur- 
gencia de disociarse de la tradición de los magos y al 
mismo tiempo de su deseo de hacer un profundo ale- 
gato en favor del avance de la ciencia colocándola sobre 
una base más aceptable moralmente. Por ejemplo, se ha 
pensado que es sorprendente que Bacon haya recha- 
zado la hipótesis copernicana. Una de las razones de 
esto ¿no podría ser el hecho de que en su mente iba 
asociada con las orgullosas suposiciones de un filósofo 
animista renacentista, y en particular con la filosofía 


103 


de Giordano Bruno —que Bacon menciona por : 
nombre, junto con Patrizi, Campanella y Gilbert, com 
ejemplo de filósofo de la “segunda Caída”—, el cu: 
había asociado el heliocentrismo con su visión mágic 
y hermética? Del mismo modo, la desaprobación de B: 
con de las ideas de Gilbert sobre el imán ha producid 
sorpresa viniendo del abogado de la investigación cier 
tífica. Lo que Bacon desaprobaba era la imposición d 
Gilbert de su filosofía magnética al cosmos, según la m: 
nera de un mago; hay en efecto pasajes en el De magne 
que están muy cerca de Bruno. 

Finalmente —y éste es tal vez un punto de importan 
cia potencial—, puede plantearse la cuestión de si en l; 
subestimación de las matemáticas por Bacon puede ras 
trearse un deseo de disociarse de la tradición renacen 
tista en la que se da al número un lugar de importanci: 
primordial. En particular, la influencia y reputación de 
John Dee, todavía viva en tiempos de Bacon, debe to: 
marse en cuenta. Dee era un mago y un espiritualista a 
la vez que un matemático, y en su prefacio de Euclides 
de 1570 había establecido un programa para el adelan- 
to de la ciencia que era en realidad de mayor impor: 
tancia científica que el programa de The advancement o 
learning porque se fundaba en un alegato en pro de la 
revitalización y fomento de los estudios matemáticos. 
El método de Rossi para el estudio de Bacon debería ex 
tenderse al estudio de Bacon contra el trasfondo a la 
vez de la tradición matemática de Dee y de la filosofía 
contemporánea de Robert Fludd, que parece, y lo es 
en efecto, la antítesis de la de Bacon: pues la de Fludd 
puede ser el ejemplo de una filosofía que impone sus 
propios patrones al universo, que es en la que piensa 
Bacon principalmente. Es interesante que Fludd haya 

acogido con entusiasmo el descubrimiento de Harvey 
de la circulación de la sangre, publicado dos años des- 
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pués de la muerte de Bacon. Para Fludd, el descubri- 
miento era una confirmación del paralelismo entre el 
macrocosmos y el microcosmos —fundamento de su 
propia filosofía hermética—, que mostraba una cone- 
xión entre el movimiento circular en los cielos del 
macrocosmos y en el cuerpo del hombre, el microcos- 
mos. Un reciente estudio sobre Harvey de Walter Pa- 
gel ha subrayado la acogida entusiasta de Fludd a esta 
idea, y ha sugerido que la analogía del círculo pudo ser 
incluso uno de los factores que llevaron a Harvey a su 
descubrimiento. 

En todo caso puede decirse tal vez que el enfoque 
del problema de Harvey a través de la contemplación del 
círculo como posible “modelo” nos acerca más a lo que 
ahora sabemos sobre los fundamentos del descubri- 
miento científico en la hipótesis, que la insistencia de 
Bacon en la experimentación. Sin embargo, si Bacon 
pudo equivocarse a veces en sus reacciones contra los 
magos matemáticos y en sus diagramas místicos, esas 
reacciones en sí mismas eran modernas y progresistas, 
y estaban empezando a crear la atmósfera más racio- 
nal de una nueva era. 

Rossi dedica un largo capítulo al análisis del uso que 
hace Bacon de la mitología. También esto es nuevo en 
un libro sobre la filosofía de Bacon, pues en los libros 
en los que se le aborda como pensador la costumbre 
ha sido tratar sus obras sobre mitos como no pertinen- 
tes, como pertenecientes a su aspecto literario y no a 
su filosofía. Rossi muestra lo constante y fundamental 
que fue para el pensamiento de Bacon su preocupa- 
ción por el mito, no sólo en The wisdom of the ancients 
[La sabiduría de los antiguos] sino en muchas otras obras. 
Desarrollando la tradición que interpretaba los mitos 
como expresiones veladas de las verdades de la filoso- 
fía natural, Rossi muestra cómo Bacon invistió su propia 
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filosofía con formas míticas, tal vez para ocultar a l 

ojos de sus oponentes su tendencia antiaristotélica, p: 

tencialmente peligrosa, aunque, como argumenta suti 

mente Rossi, el problema es mucho más profundo qu 

el de la simple ocultación. Implica el problema de si | 
forma mítica de las afirmaciones se acerca a la re; 
lidad más que el razonamiento discursivo. El anális: 
de Rossi de lo que se presenta como un cambio de op 
nión de Bacon sobre este asunto en diferentes obras e 
extremadamente interesante. Estoy segura de que Ros: 
tiene razón en pensar que era para Bacon un proble 
ma central. También aquí sería valiosa una nueva clas: 
de comparación con los filósofos del Renacimiento, po 
ejemplo con el uso que hace Bruno de los mitos en su 
artes de la memoria como imágenes memoriosas que 
le parecen estar en contacto directo con la realidad cós 
mica. ¿Hasta qué punto sobrevive este elemento mági 
co en el tratamiento que da Bacon al mito? Una ve: 
más, esto se enlaza con el alegato de Bacon en favor de 
los “caracteres reales”, el uso de signos que tienen ur 
contacto directo con la realidad, que él considera co 
mo una de las necesidades básicas para el adelanto de 
la ciencia. Esta idea tiene una conexión obvia con lo: 
signos mágicos, pero una vez más el tratamiento que le 
da Bacon es libre y racional. 


Esto nos lleva a la creencia de Bacon en la importanci: 
del arte de la memoria —un arte de la memoria refor 
mado, no utilizado con presunción y orgullo (acaso es 
tuviera pensando en las artes mágicas de la memori: 
de Bruno y de Fludd), sino humildemente, como ins 
trumento de la clasificación y el método científicos 
Rossi fue el primero, en la edición italiana original de 
este libro, que llamó la atención sobre la importanciz 
del arte de la memoria para Bacon y sobre el trata 
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miento que le da como paso en su evolución en la di- 
rección del método científico. Rossi ha llevado más lejos 
sus investigaciones en su Clavis universalis (1960). Posi- 
blemente sea en esa línea —en la búsqueda de una 
notación “real”, de un lenguaje universal que utilice 
“caracteres reales”, y de un método que incorpore el 
lulismo, el ramismo y el arte de la memoria— donde los 
estudios del futuro vean la mayor importancia de Ba- 
con, cuando sigan la pista de ese rastro desde el Re- 
nacimiento hasta Leibniz. Los capítulos de Rossi sobre 
estos temas en su Francesco Bacone fueron un esfuerzo 
pionero en esa dirección. Creo que gran parte de lo 
que contienen esos capítulos podría plantearse ahora 
en términos más claros. 

Es desafortunado que Rossi no pudiera utilizar la obra 
de Walter J. Ong sobre Ramus (publicada en 1958) y 
que por consiguiente se le escapara la cuestión del mé- 
todo ramista como arte de la memoria sin imágenes. 
Este punto es muy importante en cuanto a la actitud 
de Bacon frente a Ramus; pues cuando se percata uno de 
eso, se ve hasta qué punto Bacon es no-ramista en su 
retención de las imágenes, en su arte de la memoria y 
en su búsqueda de unas imágenes o caracteres “reales” 
para usarse en el método científico. Sobre el problema 
de la imagen mental y de las actitudes cambiantes frente 
a ella —problema absolutamente central para la histo- 
ria de nuestra civilización—- Bacon, una vez más, se si- 
túa entre dos mundos. Por un lado conoce, todavía de 
primera mano por decirlo así, la magia imaginativa del 
Renacimiento; por otro, empieza a desasirse de ella. 
Cuando entendamos mejor acontecimientos como ésos, 
que ocurren en el interior de la psique, podremos llegar 
finalmente a una mejor comprensión de los grandes 
puntos de inflexión de la historia, tales como la modu- 
lación del Renacimiento hacia el siglo Xvn. 
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Quisiera dejar constancia aquí de mi deuda person 
con la obra de Rossi, que hace que todo lo demás qu 
se ha hecho sobre Bacon parezca pálido e insípido, 
de lo complacida que me siento de que sea accesib! 
ahora en una buena traducción inglesa. 
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VII. BACON Y LA AMENAZA DE LA 
“ENGLISH LIT. ”* 


LA FAMA DE Francis Bacon ha sufrido extrañas vicisi- 
tudes. Del admirado padre del método experimental, 
caro a los progresistas del siglo XIx, ha pasado para al- 
gunos, aunque no todos, los modernos historiadores de 
la ciencia, a ocupar una posición de importancia muy 
limitada. Estas oscilaciones extremas son a su vez un 
indicio de la fuerza intrínseca de esta gran figura, y 
quienes favorecen el extremo del desprecio no han lo- 
grado dar cuenta del hecho indudable de que los pri- 
meros miembros de la Royal Society consideraban a 
Bacon como la inspiración de sus esfuerzos. Brian Vick- 
ers toma otro camino en busca de la solución de esta 
aparente anomalía. De su estudio del estilo prosístico 
de Bacon, orientado hacia la meta retórica de la per- 
suasión, concluye que la enorme influencia de Bacon 
“no se explica por el detalle del contenido efectivo de 
su programa científico [...] sino más bien por los términos 
en que fue formulado y por la elocuencia imaginativa 
con que éstos se transmitieron”. Es decir, que la verda- 
dera significación de Bacon consiste en el poder per- 
suasivo del lenguaje con que hizo su llamado en favor 
del avance del conocimiento. 

Aunque esto no es exactamente un nuevo descubri- 
miento, Vickers aplica al estilo prosístico de Bacon un 


* Reseña de Brian Vickers, Francis Bacon and Renaissance prose [F. B. 
y la prosa del Renacimiento], Cambridge, 1968; y Joan Webber, The 
eloquent “I”: Style and self in Seventeeth-century prose [El “yo” elocuente: es- 
tilo y persona en la prosa del siglo xv11], Madison, Wisconsin, 1968; pub. 
en New York Review of Books, 27 de marzo de 1969. 
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examen detallado basado en “las más ilustradas disc 
siones modernas del análisis estilístico”. Cree que 
análisis del estilo es una disciplina literaria, no cienti 
ca, y establece en su primer capítulo los principios sob 
los que quisiera fundar su estudio del estilo de un esc 
tor. Hay mucha afirmación perentoria de cosas obvi 
en este capítulo, pero no disputaríamos con la defir 
ción de los rasgos principales del estilo de Bacon con 
una insistencia en una estructura cuidadosamente dis 
ñada, la importancia concedida al aforismo, el uso « 
una sintaxis simétrica y, sobre todo, de la imaginerí 
Si este capítulo alienta a los especialistas en literatu 
inglesa a concentrarse menos frenéticamente en la “e 
tructura” y a dirigir por lo menos parte de su atenció 
ala imaginería, habrá hecho una labor provechosa. 
Bacon, dice Vickers, pensaba en imágenes, como u 
hombre del Renacimiento; cada pensamiento qued 
revestido de inmediato de una ilustración o una anal: 
gía que parece haber nacido con el pensamiento y se 
inseparable de él; sus imágenes parecen incluso ad 
lantarse a su pensamiento y determinarlo. Vickers s 
giere con razón que tal es el modo de aprehensión qu 
deberíallamarse poético, basado en una visión del mus 
do fundamentalmente religiosa y poética. En un valios 
panorama de la historia de las actitudes ante el estil 
de Bacon, que oscilan entre la admiración y el despr 
cio, como las actitudes frente a Bacon el hombre d 
ciencia, Vickers rescata del olvido la iluminadora afi 
mación de Shelley de que “Lord Bacon era un poeta 


“Los filósofos”, dijo Giordano Bruno, “son de algun 
manera pintores y poetas; los poetas son pintores y f 
lósofos; los pintores son filósofos y poetas”. La visió 
intensamente imaginativa del hombre del Renacimier 
to, que hacía posible fusiones como ésta, se aliment: 
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ba en la ciencia de la imaginería. Libros de texto elabo- 
rados exponían los significados morales y “físicos” (o 
filosóficos y científicos) de las figuras de la mitología 
clásica que pintaban los pintores y describían los poetas. 
Estos análisis aparentemente pedestres de las grandes 
figuras de la mitología clásica no mermaban su capaci- 
dad de integrar las vastas imaginaciones de hombres 
como Bruno y Bacon. Para Bacon, como sabemos por 
The wisdom of the ancients [La sabiduría de los antiguos], 
aquellas de sus convicciones filosóficas a las que estaba 
más profundamente apegado están escondidas en los 
mitos o integradas en ellos. Y había un fuerte sabor de 
poder mágico en tales figuras —el cultivo intensivo de la 
imaginación contiene siempre un elemento de magia, 
y la magia del Renacimiento era un arte imaginativo— 
que se infiltra constantemente en la creación poética y 
artística. Bacon es un hombre del Renacimiento en 
cuyo estilo prosístico está todavía viva la magia renacen- 
tista de la imaginería, impartiéndole la “fascinación” 
que él cultivaba y el poder de la persuasión retórica 
elevado hasta un grado mágico. La red de análisis es- 
tilístico de Vickers, cuidadosamente construida, aun- 
que saca del fondo los peces debidos, los ha matado 
en el camino. 

Y este proceso letal parece haber sido deliberado: 
resultado de su decisión de limitar deliberadamente el 
libro al concepto de lo “literario”. “El estudioso litera- 
rio”, dice Vickers, “se ve obligado a retirarse” cuando 
se enfrenta al descubrimiento de que las analogías, 
para Bacon, son en realidad correspondencias que reve- 
lan la unidad de la naturaleza. Incluso desde el punto 
de vista estrictamente literario, semejante retirada es 
poco prudente, pues oscurece el nexo vivo entre la pa- 
labra y la cosa que da su densidad y su fuerza al estilo 
de Bacon. Y la intensa concentración en las imágenes 
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del estilo literario se relaciona con la búsqueda de lo 
“caracteres reales”, de una notación que entre en cor 
tacto directo con la realidad, que fue tal vez la más nc 
table contribución de Bacon a la ciencia, conduciend: 
como condujo a la búsqueda de lenguajes universales 
y por ende finalmente a Leibniz. 

The eloquent “I” se ocupa también del estilo prosísti 
co del siglo xvi. Aunque los puristas se sentirán repeli 
dos por el deplorable título y por el tono autoritari 
de la autora, este libro intenta efectivamente enfrentars: 
al problema del estilo en un nivel profundo. Joan Web 
ber selecciona ocho autores que considera característi 
camente “anglicanos” o “puritanos” y trata de definir su 
diferentes actitudes ante sí mismos como escritores, ' 
por ende ante sus estilos prosísticos. Los “anglicanos 
son Donne, Burton, Sir Thomas Browne, Traherne; lo: 
“puritanos” son Bunyan, Lilburne, Milton; y Richarc 
Baxter es un “anglicano puritano”. La tentativa de rela 
cionar las diferencias de estilo con los niveles profun 
dos de la personalidad donde el “yo” se enfrenta a Dios y 
al cosmos a través de diferentes tradiciones religiosa: 
da como resultado algunas observaciones valiosas. 


Joan Webber encuentra que el “anglicano” del siglo xvI 
se preocupa profundamente del hombre como micro 
cosmos del universo y por ende de cultivar una “personali 
dad cósmica”. No tiene dificultad en encontrar algu 
nos pasajes impresionantes en apoyo de su tesis en la: 
Devotions upon emergent occasions [Devociones en ocasione. 
inesperadas] de Donne, en el Religio medici de Browne y 
en los Centunies [Siglos] de Traherne. El “yo” anglicano 
alega ella, está envuelto en esa conciencia cósmic: 
contemplativa, que expresa por medio de una imagi 
nería elaborada. El puritano, por el contrario, se ve z 
sí mismo como no relacionado aquí y ahora con lo di: 
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vino, sino viajando a través del tiempo hacia la eter- 
nidad. Esto produce en la conciencia que tiene de sí 
mismo una urgencia práctica y cierta combatividad en 
el estilo de su prosa. Las controversias en la prosa de 
Milton se toman, por supuesto, como típicas del “yo” 
puritano como escritor, mientras que el capítulo sobre 
Donne y Bunyan intenta, por medio de un contraste de 
los estilos enteramente diferentes de estos escritores, 
elucidar las diferencias básicas que el libro se propone 
sacar a luz. 

Este libro tiene cierto valor como tentativa de en- 
frentarse a un problema muy importante, el de los 
cambios interiores profundamente arraigados en la psi- 
que durante la primera parte del siglo XvI1, ese periodo vi- 
tal para la emergencia del hombre moderno europeo y 
americano. Su mejor observación es la insistencia en el 
paso que da el “puritano”, desde una conciencia cós- 
mica “anglicana” hasta una actitud “progresista” frente 
a la vida religiosa, y de ahí a la emergencia de una clase 
diferente de “yo”. Las fallas del libro son la clasifica- 
ción arbitraria de los escritores estudiados y una no 
pequeña ignorancia de los trasfondos del pensamiento 
de que se alimentaron. Resulta curioso, por ejemplo, es- 
cribir un capítulo sobre la Anatomy of melancholy [Ana- 
tomía de la melancolía] de Burton sin mencionar una 
sola vez la revaluación renacentista del humor melan- 
cólico (que bien podría haber funcionado en concor- 
dancia con el tema del “yo”); y el capítulo sobre Sir 
Thomas Browne es también muy poco satisfactorio. 
Las rígidas clasificaciones del libro no funcionan para 
un espíritu como el de Browne, cuyo esfuerzo entero 
se dirigía a evitar la rigidez. 

Las reflexiones generales que brotan en mi espíritu 
después de leer estos dos libros se refieren a la enorme 
influencia en el pensamiento y la escritura académicos 


113 


contemporáneos del concepto de “Literatura ingles; 
[“English Lit.” en la jerga académica]. Ha habido tes 
y libros diseñados para cumplir con los requerimie: 
tos de los consejos de estudios de inglés o para el cos 
sumo de estudiantes que toman cursos u obtienen gr 
dos en inglés. El libro de Brian Vickers es impecab. 
desde el punto de vista de la “English Lit.”; está diseñ 
do para llamar la atención sobre Bacon como “gran e 
critor en prosa” por medio de un cuidadoso exame 
de los recursos retóricos que utilizó. Pero cuando + 
acerca a las cosas que interesaban a Bacon y hacía 
que deseara escribir una prosa persuasiva, Vickers, 
fuer de “estudioso de la literatura”, tiene que “retira 
se”. Aunque Joan Webber le tiene menos miedo a n 
ser literaria y se enfrenta a cuestiones más amplia 
también ella está condicionada por la literatura, pue 
su libro tiene que tratar de la emergencia de dif 
rentes estilos de prosa, o más bien del estilo como e: 
presión del “yo”. Esta preocupación omnipresente di 
torsiona hasta sus buenas ideas y observaciones y ] 
lleva a menudo a una dolorosa insensibilidad, notabl 
particularmente en el capítulo sobre Traherne. Es 
periodo de una importancia vital, los comienzos de 
siglo XVII, cuenta con abundante literatura sobre su liter: 
tura, cuyos autores se interesan con frecuencia en te 
mas no literarios. Pero tienen que abordar esos tópico 
principalmente a través del estudio de textos literario. 
que se apoyan entonces en alguna lectura “de trasfor 
do” de la historia de la religión, de la filosofía o de 1 
ciencia. 

Me parece que esto da como resultado una perpetu 
situación que consiste en poner la carreta delante d 
los bueyes. Los movimientos efectivos profundament 
arraigados del periodo, que influyeron en los cambio 
psíquicos y psicológicos que subyacen bajo la eme: 
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gencia del siglo xvII desde el Renacimiento, no se en- 
tienden muy bien. Indudablemente habría que empe- 
zar por ellos antes de llegar a su expresión en la litera- 
tura. Los estudiosos de la literatura adolecen de un 
conocimiento insuficiente de esos movimientos. Las 
historias de las afiliaciones religiosas en Inglaterra, 
con sus marcadas diferenciaciones entre protestantes 
y católicos, o entre puritanos y anglicanos, no darán 
cuenta de algunos de los fenómenos que se vislum- 
bran detrás de los textos literarios. 

Por ejemplo, ¿por qué han de demorarse los prosis- 
tas “anglicanos” del siglo XvH en la “conciencia cósmi- 
ca”, en el hombre como microcosmos? ¿No debemos 
preguntarnos dónde, en aquella época, se expresó esa 
filosofía como filosofía, y no como literatura? En el li- 
bro de Joan Webber no hay ninguna mención del gran 
exponente del macrocosmos y el microcosmos en la 
Inglaterra del siglo xvI1, Robert Fludd; no escribió en 
inglés, no figura como persona literaria; por lo tanto la 
“English Lit.” lo pasa por alto. El tipo de conciencia 
cósmica expresado por los escritores anglicanos no era 
una sobrevivencia medieval sino un desarrollo rena- 
centista de la tradición medieval. Francis Bacon sabía es- 
to cuando se quejaba de que la antigua opinión según 
la cual el hombre es un microcosmos “ha sido distor- 
sionada fantásticamente por Paracelso y los alquimis- 
tas”, Escritores como Donne y Browne eran renacen- 
tistas, al tanto de las corrientes del Renacimiento de las 
que el estudioso literario no tiene por qué retirarse. 

Es imposible, me parece, entender la escritura de 
Traherne sin algún conocimiento de la tradición her- 
mética por la que estaba obviamente influido, sobre 
todo en su meta religiosa y mística de reflejar en el in- 
terior el universo. Está también al corriente probable- 
mente de las adaptaciones renacentistas del arte de la 
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memoria con ese propósito. La “iconoclastia interi 
por medio de la cual los ramistas puritanos intenta 
destruir como idólatra la formación de imágenes 
teriores, debería ser una consideración fundamer 
en toda tentativa de definir la mentalidad puritana. 

La antítesis puritano-anglicano misma está pidier 
una nueva evaluación histórica. Sabemos demasi: 
poco de lo que Friedrich Heer ha llamado Die Ds 
Kraft, la tercera vía o vía media de reconciliación o t« 
rancia perseguida en ese periodo de sociedades sec 
tas místicas por los politiques y por individuos liberz 
y acuciosos, a lo largo de la cual algunas de las tend 
cias más profundas y fructíferas de la época parec 
pasar impertérritas de un campo confesional a otro. 

Philip Sidney es aquí una figura clave; llevaba 
marbete puritano pero tenía probablemente otras afi 
ciones misteriosas y sin duda hay un traslape en su est 
con lo que la señorita Webber llamaría “puritano”. 
señorita Webber etiqueta como puritano un concer 
como el de Utopía, debido a la planificación utóp 
del espíritu puritano bajo la Commonwealth. Y, sin e 
bargo, la primera Utopía fue escrita por un católi 
Tomás Moro; y hubo otras por el católico herético Ca 
panella y por el “rosacruz” Valentin Andreae, para 
mencionar a Francis Bacon (que la señorita Webt 
omite en la aplicación de sus reglas mecánicas). Al r 
trear el curso de la historia de la Utopía, cruzamos u 
y otra vez las fronteras religiosas convencionales. Y 
realidad el cruce de tales fronteras era la meta efect 
de los utópicos. 


La literatura es importante; la historia del estilo lite 
rio es importante. Mi argumentación es únicamer 
que la literatura inglesa del siglo XvI1 refleja movimis 
tos profundos del espíritu humano, y que un estuc 
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renovado o francamente nuevo de esos movimientos 
es necesario antes de que podamos entender la litera- 
tura. La escuela crítica, a la que Brian Vickers pertene- 
ce quizá parcialmente, sostendrá por supuesto que los 
textos literarios deben estudiarse en el vacío. Pero si se 
incluye alguna clase de interpretación histórica, tiene 
que preceder a la interpretación, los bueyes tienen que 
venir delante de la carreta. 

Quisiera asentar también una protesta contra el uso 
de la jerga literaria, de la que los autores de ambos li- 
bros reseñados son reos, aunque sus jergas son de dife- 
rentes clases. Ilustraré esto con una anécdota de la au- 
tobiografía de Richard Baxter —una más en la lista de 
varias historias sobre sus providenciales escapatorias 
del peligro—, que la señorita Webber utiliza como ba- 
se de su análisis estilístico, tomándola como ejemplo de 
la insistencia de Baxter en el detalle literal. Cita la anéc- 
dota de la siguiente manera: 


Another time, as I sat in my Study, the Weight of my great- 
est Folio Books brake down three or four of the highest 
Shelves, when 1 sat Close under them, and they fell down 
on every side of me, save one upon the Army; whereas the 
Place, the Weight, and greatness of the Books was such, 
and my head just under them, that it was a Wonder they 
had not beaten out my Brains, one of the Shelves right 
over my head having the six Volumes of Dr. Walton 's Orien- 
tal Bible, and all Austin's Works, and the Bibliotheca Patrum, 
and Manlorate, 8ec. 


Otra vez, cuando estaba sentado en mi estudio, el peso de 
mis mayores libros in-folio derrumbó tres o cuatro de los 
anaqueles más altos, cuando yo estaba cerca sentado deba- 
jo, y cayeron a mi lado por todas partes, salvo uno sobre el 
Ejército; de modo que el lugar, el peso, el tamaño de los li- 
bros eran tales, y mi cabeza justo debajo de ellos, que fue 
maravilla que no me reventaran los sesos, pues uno de los 
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anaqueles que estaba justo encima de mi cabeza tenía 1 
seis volúmenes de la Biblia oriental del Dr. Walton, y todas ' 
obras de San Agustín y la Bibliotheca Patrum, y Marlorate, 8 


Esta historia me impresionó y bastante nerviosamen 
alcé los ojos hacia los anaqueles de mi propio estudi 
También me intrigó. ¿Por qué poseía un erudito ecl 
siástico un libro sobre “el ejército” y por qué se refer 
a él de esa manera imprecisa cuando es mucho m: 
detallado a propósito de los otros grandes tomos qu 
protagonizaron aquel desastre? Y también, ¿qué fue | 
que sucedió efectivamente? Mi impresión era que el | 
bro sobre el ejército fue el único que no se cayó, mier 
tras que la Biblia oriental, Agustín y los Padres se de 
plomaron a su alrededor. Pero la interpretación de ]l 
señorita Webber es diferente; comenta burlonament 
“el hecho de que Baxter fuera golpeado por un libr 
sobre el ejército, pero no por los Padres de la Iglesi: 
La Providencia de Dios es claramente excesiva”. Utiliz 
esta historia como un gancho de donde colgar un e: 
pécimen de la jerga de la “English Lit.”. 


Puede compararse útilmente el esfuerzo “metafísico”, e 
un escritor como Donne, para forzar una abstracción 
entrar en una figura confinadora y muy específica: el cor 
flicto entre los dos, cuando la figura está lograda, crea es 
deslumbrante unión de humor, pasión e intensidad qu 
llamamos el ingenio metafísico. Aquí el esfuerzo consist 
en injertar un concepto rígido de la historia en una de: 
cripción detallada muy literal de una experiencia indiv 
dual a fin de probar la obra de la providencia de Dios e 
Richard Baxter. 


Esto no es de ninguna ayuda en cuanto al libro sc 
bre el ejército, así que busqué la referencia en Baxter 
donde encontré que lo que efectivamente dice es qu 
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los libros cayeron “a mi alrededor por todas partes, sal- 
vo uno sobre el brazo” [Arm]. Eso era pues. Todos los 
libros cayeron y no le dieron, excepto uno que le dio 
un golpe en el brazo. ¿Por qué insistir en la atención 
que Baxter presta a lo literal y después destruir su rela- 
to citando mál su detalle literal? ¿Y además obliterar la 
confusa historia en nubes de jerga? 

¡El bueno de Richard Baxter, el Puritano! Seguí le- 
yendo su libro y su digna lucidez me pareció de un 
gran alivio. “Su alma”, dice, “siempre estuvo abierta a 
la evidencia; su ojo se volvía primero a la materia para 
encontrar eso: después consideraba las palabras como 
los retratos adecuados de las cosas y [...] tenía siempre 
cuidado de dar a las expresiones sus estrictas y justas 
interpretaciones, y de ser claro sobre el sentido fijado 
de los términos dudosos”. 

Si no puede uno ser un poeta que funde palabras y 
cosas, tal vez debería uno intentar la precisión, como 
Baxter. La jerga no es ni poética ni precisa. A veces de- 
searía uno que el viejo sentido puritano de la impor- 
tancia ética de la exactitud y del habla llana pudiera 
revivirse para proteger el estilo prosístico inglés. 
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VII. UN LEAR ALQUÍMICO* 


ENTRE los “renacimientos” del Renacimiento, uno d 

los más importantes fue el renacimiento de la alqu: 

mia. Como el movimiento ocultista en general, el mc 
vimiento alquímico supuso un retorno a las fuentes an 
tiguas, en este caso un intenso interés en los autore 
medievales que escribieron sobre alquimia y un resurgi 
miento de esos autores. La fascinación, por ejemplo 
de las obras oscuras del alquimista medieval George 
Ripley para la intelligentsia del siglo Xv1 y comienzos de. 
XVII puede verse como una forma de prisca theologia, un 
retorno a las fuentes herméticas. “Hermes Trismegis- 
tus”, el patrón secreto del neoplatonismo renacentista, 
se asociaba con la ciencia “egipcia” de la alquimia, como 
autor supuesto de textos alquímicos. 

El papel que desempeñó la alquimia en el hermetis- 
mo del Renacimiento italiano no está todavía claro, 
pero en el siglo XVI y comienzos del xvI1, en la Europa 
del norte, puede decirse que la alquimia tuvo una for- 
ma dominante en la tradición ocultista. El libro de 
Charles Nicholl se enfrenta al difícil tema del renaci- 
miento de la alquimia, del intenso interés en la práctica 
alquímica y el gran acervo de libros eruditos y oscuros 
sobre la teoría alquímica que derramaron las prensas 
de Europa, especialmente alrededor de la vuelta del si- 
glo. Esto es característico de esta nueva alquimia que 


* Reseña de Charles Nicholl, The chemical theatre [El teatro químico], 
Londres, Boston £e Henley, 1981; pub. en New York Review of Books, 19 
de noviembre de 1981. 
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se funda en las obras de alquimistas medievales como 
George Ripley y Roger Bacon. Mediante un proceso 
que en otros contextos se llamaría “humanístico”, este 
retorno a antiguas fuentes dio como resultado algo 
nuevo, la nueva alquimia. 

Aunque hace resaltar de manera interesante este as- 
pecto arcaizante de la nueva alquimia, Nicholl es cons- 
ciente de otras influencias que afectaban a la alquimia, 
las influencias de otros sistemas mágicos y ocultos con 
los que la alquimia renacentista estaba asociada. Sub- 
raya el Monas hieroglyphica de John Dee con sus múlti- 
ples significados alquímicos, cabalísticos, matemáticos, 
como poderosa expresión de la nueva alquimia, pero 
no explora esos otros aspectos, destacando únicamente 
el lado alquímico del complejo movimiento para su 
estudio y análisis. 


Su meta es la influencia del renacimiento de la alqui- 
mia sobre la poesía inglesa. Comenta, de manera bas- 
tante apresurada, la alquimia en Donne y en Ben Jon- 
son, sin señalar que The alchemist [El alquimista] es una 
sátira muy bien informada sobre el movimiento en su 
conjunto, y que toca sus aspectos cabalísticos y mate- 
máticos. Pero su principal objetivo es King Lear [El rey 
Lear], que él trata como una alegoría alquimista. 

Una de las mejores partes del libro es el panorama 
de la literatura alquímica publicada en Inglaterra en los 
últimos años del siglo xv1I y los primeros del siglo xv, 
los años en que se está formando El rey Lear. El análisis 
que hace Nicholl de las publicaciones de esos años in- 
cluye a algunos escritores poco conocidos, por ejem- 
plo Thomas Tymme, autor de una traducción perdida 
del Monas hieroglyphica de John Dee. Nicholl alega que 
Lear está imbuido de la influencia de la “alquimia espi- 
ritual”, la aplicación de la terminología de los procesos 
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alquímicos y su imaginería de los procesos psicológ 
cos interiores de transformación y renovación. Da u 
detallado análisis de la historia espiritual de Lear e 
términos alquímicos, ilustrados con imágenes alquím 
cas. Presenta a Lear destruido en la tormenta, lo cu: 
representa la destrucción de la materia en el nigredo, 
restaurado y regenerado por Cordelia, que represent 
la Piedra Filosofal. 

Esta “lectura alquímica” de Lear como una reflexió 
esencialmente sobre el tema de la regeneración hac 
que la tragedia sea menos oscura. Lear es destruido sól 
para renacer gracias a la intercesión de Cordelia. Pued 
uno sentirse atraído por esta idea de manera genera 
sin aceptar necesariamente la identificación demasiad: 
rígidamente argumentada de Cordelia con la Piedra 
En toda su lectura alquímica de la historia de Lear: 
su hija, Nicholl pasa por alto el hecho de que la his 
toria la tomó Shakespeare de fuentes seudohistóricas * 
de la presentación poética por Spenser del “Rey Britá 
nico” en The Faerie Queene [La reina de las hadas]. Re 
cuerda uno a Michael Maier, el rosacruz, que en sus Ay 
cana arcanissima alega que todos los mitos son en realidac 
sobre la Piedra. 


La tesis de Nicholl está apoyada por algunas notable 
comparaciones del lenguaje de la obra de teatro cor 
pasajes poéticos de la literatura alquímica contempo 
ránea. Estos posibles paralelismos shakespearianos de 
berían investigarse cuidadosamente. La lectura que 
hace Nicholl de Lear haría de la obra un estadio en e 
proceso de la evolución de Shakespeare hacia tema 
ocultos cuya presencia he alegado en mi Shakespeare” 
last plays [Las últimas obras de teatro de S.] (1975). Piens: 
que el aspecto alquímico del movimiento es dominante 
en Lear, mientras que las últimas obras son más gene 
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ralmente mágicas y místicas. Vacila en llamar “rosa- 
cruz” al movimiento tal como se encuentra en Shake- 
speare, debido a la fecha de los manifiestos rosacruces, 
demasiado tardíos para haber influido en Shakespeare. 
Sin embargo, el tipo rosacruz de alquimia, combinado 
con la “magia” y la “Cábala”, está presente en la visión 
de John Dee, el contemporáneo de Shakespeare, que 
es quizá el principal arquitecto del movimiento alquí- 
mico-cabalístico-matemático del que los manifiestos 
rosacruces son una expresión. 


Este libro llenará una brecha para los estudiosos de la 
época isabelina en su detallado análisis de la literatura 
sobre la alquimia renacentista disponible en Inglate- 
rra. La interpretación de Lear estrictamente en térmi- 
nos de procesos alquímicos le resulta a uno forzada y 
demasiado rígidamente argumentada. Sin embargo, de 
manera general, las citas alquímicas de Nicholl asien- 
tan el hecho de que está alimentándose en fuentes des- 
atendidas de imaginería poética-alquímica, y sugieren 
que, para el público contemporáneo, la imaginería de 
Lear tendría resonancias alquímicas que más tarde se 
volvieron inaudibles. 

Un punto que Nicholl no señala es que Lear, en cuan- 
to tragedia de la monarquía, cae dentro de una zona 
asociada con “Hermes Trismegistus”, llamado “Tres ve- 
ces grande” debido a su triple papel como sacerdote, 
filósofo y rey. Francis Bacon recordaba a Jacobo I su 
triple destino hermético en la alabanza del rey de su de- 
dicatoria de The advancement of learning [El adelanto del 
saber] (1605) . “Porque se encuentra en vuestra Majes- 
tad una rara conjunción, así de literatura divina y sa- 
grada como profana y humana; de modo que vuestra 
Majestad se alza investida de esa triplicidad, que en gran 
veneración fue asignada al antiguo Hermes.” La fecha 
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que se conjetura generalmente para la escritura de 
Lear de Shakespeare es la de 1605. Permítaseme apre- 
surarme a manifestar que no considero esta coinciden: 
cia de fechas como prueba de que Bacon haya escrito 
Lear, sino tan sólo como una brizna en el viento que 
vuela hacia el Lear de Nicholl como rey alquímico. 
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IX. REVITALISTA* 


EL “MONUMENTO VIVIENTE” del título de la señorita Brad- 
brook lo explica ella como 


la crónica histórica inglesa que perteneció a los días de 
Shakespeare en el teatro y sigue siendo su monumento vi- 
viente; al final de su vida regresó a unos materiales reco- 
gidos de sus primeros días como actor y los reelaboró en 
sus últimas leyendas. 


Subraya debidamente el hecho de que al final del siglo 


[...] la obra histórica inglesa sufrió un eclipse repentino y 
casi total. Había sido el medio principal de transferir al es 
cenario isabelino aquel nexo providencial del pasado y el 
presente que amplió la experiencia dramática hasta hacer- 
la algo así como un ritual social[...] 


Las obras históricas de Shakespeare se habían levan- 
tado hasta un clímax en Enrique V, tan estrechamente 
implicada en los entusiasmos suscitados por el duque 
de Essex. La obra de teatro histórica se derrumbó pe- 
ro la señorita Bradbrook ve proseguido el género du- 
rante el periodo medio de Shakespeare, el periodo de 
las grandes tragedias, en las forma de mítica “historia 
británica”, basada en Geoffrey de Monmouth, con su 
leyenda de la descendencia de los reyes británicos a 
partir de Bruto, el troyano —la historia esbozada por 


* Reseña de M. C. Bradbrook, The living monument: Shakespeare and 
the theatre of his time [El monumento viviente: Shakespeare y el teatro de su 
tiempo], Cambridge, 1976; pub. en New Statesman, 17 de diciembre 
de 1976. 
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Spenser como conducente a la aparición providencial 
de la reina Isabel I, culminación de la profecía. Pero 
algo terrible había sucedido a la historia británica. Las 
obras de teatro “brutianas”, Macbeth y Lear, son trage- 
dias, y Leares una de las tragedias más sombrías de toda 
la literatura. En cuanto a las últimas obras de teatro de 
Shakespeare, las del periodo de sus “últimas leyendas”, la 
señorita Bradbrook afirma su importancia y consagra 
una gran proporción de su libro a su examen. En lugar 
de ver el último periodo jacobiano de Shakespeare co- 
mo el reflujo de las grandes historias, comedias y tra- 
gedias, lo ve como un vivo retorno a su primera inspi- 
ración. Está fascinada por una figura histórica de este 
periodo, Enrique, Príncipe de Gales, que murió trági- 
ca e inesperadamente en 1612, pero no antes de ha- 
berse hecho sentir como un personaje enérgico, un 
posible dirigente de destacadas promesas, en marcado 
contraste con su padre. Hay mucho sobre el príncipe 
Enrique en el libro de la señorita Bradbrook —y sobre 
su hermana la princesa Isabel— y otorga al príncipe 
una posición de definitiva influencia sobre la literatura 
de la época. La tempestad se produjo, junto con otras 
obras de Shakespeare, como parte de los festivales para 
la princesa y su esposo. La señorita Bradbrook subraya la 
importancia de esas celebraciones que marcaron el fi- 
nal de la era shakespeareana en el teatro. 

The living monument es de gran interés para mí, puesto 
que en mi libro Shakespeare's last plays [Las últimas obras 
de teatro de Shakespeare] alegué que las últimas obras 
reflejan un “resurgimiento isabelino” centrado en el prín- 
cipe Enrique y su hermana, y que gracias a este resurgi- 
miento o renovación de “isabelismo”, dentro del pe- 
riodo jacobiano, Shakespeare volvió a posesionarse de 
sus antiguas esperanzas y las tradujo en leyendas. Es 
extraño que la señorita Bradbrook no saque más par- 
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tido de Cymbeline, una obra que corona su argumento: 
esta última es decididamente una obra “brutiana” que 
emergió de la historia a la leyenda en el periodo del 
príncipe Enrique. 

En el transcurso de su examen de la producción 
shakespeareana, la señorita Bradbrook hace muchas 
referencias a la obra de otros críticos, a tal grado que 
su libro se convierte casi en un panorama de la literatura 
crítica actual. Tal vez sus páginas más penetrantes sean 
aquellas donde analiza, como crítico de la tradición li- 
teraria, las profundidades de Macbeth y de Lear. Pero 
son muchos y muy variados los hilos entretejidos en su 
examen del drama shakespeareano. Se interesa en las 
reacciones entre el autor teatral y el público y comenta 
las obras de teatro como sociología. A fuer de historia- 
dora de teatro, sigue la historia teatral en relación con 
las obras, con especial referencia a la influencia del mas- 
que en el último Shakespeare y a la pompa y el reflejo 
de su imaginería en el drama. * 

Hay un tipo de pompa isabelina que la señorita Brad- 
brook descuida bastante, a pesar de su pertinencia pa- 
ra sus temas. Las pompas más importantes de la época 
isabelina eran las justas del aniversario de la corona- 
ción, en las que el culto a la reina se expresaba en un 
marco de leyenda caballeresca. Esas justas eran alta- 
mente teatrales: los campeones aparecían con vestimen- 
tas fantasiosas y los espectáculos contenían elementos 
que presagiaban el masque, ya en el periodo isabelino. 
La presentación de la reina como una Virgen Vestal, 
que Shakespeare refleja en los famosos versos del Sue- 
ño de una noche de verano, se produjo como cuadro mi- 
tológico en unas justas. El desarrollo de los ejercicios 
caballerescos hasta llegar al masque se ve claramente 
en los masques para el príncipe Enrique como Príncipe 
de las Hadas, sucesor de la Reina de las Hadas de las 
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justas. La estrecha asociación de los ejercicios cal 
llerescos fantásticos con los espectáculos teatrales e 
un fenómeno europeo, como por ejemplo en los fes 
vales dramáticos de la corte francesa. Todo este aspec 
de la pompa isabelina y jacobiana se conectaría con 
teoría de la señorita Bradbrook de una continuid: 
entre fenómenos isabelinos y jacobinos y con su int 
rés en la interacción entre el teatro y el masque. 

Y no hay duda de que el espectáculo caballeresco fu 
una influencia fundamental en Shakespeare. Era la c: 
lebración oficial del culto de la monarquía, tema en « 
que él estaba tan profundamente interesado. Las obre 
históricas inglesas representadas en el Globe, que la se 
ñorita Bradbrook ha caracterizado como el uso de la hi: 
toria como ritual social, fueron contemporáneas de 
ritual social cortesano de las justas. El teatro público 
la palestra de las justas eran uno y otra lugares de repre 
sentación para la escenificación del gran drama de l: 
época, histórico, nacional y religioso. 

Un crítico que no menciona la señorita Bradbroo!] 
es G. Wilson Knight, cuyo libro The imperial theme [E 
tema imperial] saca de su sensible comprensión de l: 
poesía la idea de que hay un tema imperial que corr: 
siempre en el espíritu de Shakespeare, en el sentid« 
de un significado universal religioso que busca en e 
mundo y en la historia. Mis estudios de la imaginerí: 
imperial utilizada para Isabel se esforzaban en mostra, 
que el tema universal religioso estaba presente en es; 
imaginería, a través de la adopción de imágenes tradi 
cionales del imperio sagrado, tales como la imagen de 
Astrea, la Virgen Justa de la edad de oro, para expresal 
el papel religioso-imperial asignado a la reina. Las imá 
genes isabelinas de un imperio universal contenían er 
sí esas asociaciones que Wilson Knight dilucida a parti 
de su estudio del “tema imperial” en la poesía de Shake 
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speare. La imaginería invocaba preceptos universales; y 
en una época en que las ideas universales estaban terri- 
blemente amenazadas por las divisiones de la cristian- 
dad, semejante imaginería estaba cargada de un gran 
poder emotivo. 

Refiriéndose a mi estudio de la reina Isabel como 
Astrea, la señorita Bradbrook hace la extraña observa- 
ción de que esa imagen pertenecía a la pompa y a obras 
de teatro pomposas, pero “no podía utilizarse en el 
drama de los escenarios públicos porque era esencial- 
mente una imagen estática”. Esto parece errar bastante 
el punto de la imaginería religioso-imperial y su impac- 
to en la concepción shakespeareana de la monarquía 
como tema religioso y universal, como implicaciones 
que van mucho más allá de la crónica nacional. Fue el 
fracaso de cierto concepto inconmensurablemente vas- 
to lo que hizo tan insoportable la tragedia de Lear, una 
tragedia de proporciones griegas que implicaba al uni- 
verso entero de la naturaleza y del hombre. 

¿Cuál era la naturaleza del teatro donde se llevaron a 
escena por primera vez esas estupendas crónicas? Un 
rasgo útil del estudio de la señorita Bradbrook es la lista 
de los teatros de Londres de la época y un mapa que 
muestra la escena teatral; sin embargo, subraya con jus- 
ticia que era con el teatro original de Burbage, de 1576, 
y con su descendiente el Globe, con los que Shakespeare 
se identificaba. ¿Cómo era el teatro original? La seño- 
rita Bradbrook se niega a admitir una influencia clási- 
ca en el diseño del Theatre Globe pero su propia crónica 
podría sugerir alguna alusión a un origen troyano-ro- 
mano del teatro británico. 

Sin embargo, no vendría al caso volver aquí una vez 
más a mis argumentos sobre el Globe como adaptación 
del antiguo teatro, un Teatro del Mundo, reflejo del cos- 
mos en las proporciones de su plano geométrico. 
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X. ACTORES INGLESES EN PARÍS 
EN VIDA DE SHAKESPEARE* 


LA INMENSA popularidad del teatro en Inglaterra di 
rante el reinado de la reina Isabel y después, creó nati 
ralmente una amplia demanda de actores, y brotaro 
muchas compañías. Pero sucede a menudo que un 
súbita demanda de personas entrenadas para cierta 
tareas resulte pronto en una sobreabundancia. Es l 
que sucedió entre los actores profesionales en la Ingl: 
terra isabelina; la oferta pronto rebasó la demanda, 

muchos de los practicantes menos afortunados o me 
nos capacitados de ese arte encontraron difícil ganars 
la vida. En estas circunstancias, era bastante natura 
que algunos de ellos dirigiesen su atención hacia cam 
pos de empresa extranjeros. El arte dramático estab: 
mucho menos desarrollado en lá mayoría de los paíse 
del continente que en Inglaterra en aquel tiempo, : 
las compañías de actores ingleses que viajaban a otro 
países eran recibidas con admiración y generalmente 
bien remuneradas. Entre los papeles de Alleyn hay un: 
carta, que ha sido citada a menudo, de un tal Richarc 
Jones, actor, a Edward Alleyn, pidiéndole un préstam« 
de tres libras. Está a punto de “pasar al otro lado de 
mar con el Sr. Browne y la compañía” y solicita el diner 
a fin de redimir del empeño un “juego de ropa y un: 
capa”. Necesita la ropa, “pues si voy de viaje, y no tenga 
ropa no tendré estima”, y no tiene dinero para pagarl: 
él mismo; pero “con la ayuda de Dios”, prosigue, “e 


* Publicado en Review of English Studies, 1, 1925. 
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primer dinero que gane se lo mandaré a usted, pues 
aquí no gano nada: algunas veces gano un chelín al día, y 
algunas veces nada, así que vivo en gran pobreza aquí”.* 
El caso de Richard Jones es típico probablemente de la 
mayoría de los actores ingleses que se pusieron a viajar al 
extranjero a fines del siglo XvI y comienzos del xvn. 

Se sabe que las compañías inglesas viajaban bastante 
extensamente a Alemania, Austria, los Países Bajos, 
Suecia y Dinamarca. Las investigaciones de Albert 
Cohn y otros en los archivos municipales de ciudades 
alemanas han arrojado bastante luz sobre los movi- 
mientos de los comediantes ingleses en Alemania y 
Austria. Pero se ha prestado menos atención a las dos 
visitas de actores ingleses a París en vida de Shake- 
speare de las que tenemos pruebas. Hay una referen- 
cia de ellas al pasar por Lintilhac y Rigal; Armand Bas- 
chet tiene una larga nota sobre el tema en su libro 
sobre los comediantes italianos en Francia;! J. -J. Jusse- 
rand les consagra varias páginas.? Finalmente, del lado 
inglés, Sir Edmund Chambers ha reunido todo el ma- 
terial disponible hasta entonces al final de su capítulo 
sobre “las compañías internacionales”.3 

Este material es extremadamente escaso. Consiste 
en dos breves referencias que se encuentran entre los 
papeles del Hótel de Bourgogne y en unas cuantas ma- 
gras entradas en el Diario de Jean Héroard. Propongo 
ocuparnos aquí primero de las mencionadas entradas 


* “[...] a sut of clothes and a cloke [...] to go over beyond the seeas 
with Mr. Browne and the company [...] for if I go over, and have no 
clothes, 1 Shall not be esteemed of [...] by God's help, the first mony 
that I gett I will send it over unto you, for hear I get nothinge: some 
tymes I have a shillinge a day, and some tymes nothinge, so that 1 leve 
in great poverty hear”. 

Y Les comédiens italiens a la cour de France, 1882, pp. 101-102. 

? Shakespeare en France sous U'ancien régime, 1898, pp.48-53. 

3 E, K. Chambers, The Elizabethan stage, Oxford, 1923, II, pp. 191-194. 
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del registro del Hótel de Bourgogne y del Diario . 
Héroard, que constituyen juntas todo lo que hasta ah 
ra se sabía de los actores ingleses en París en esa fecha 
después añadir unos pocos detalles nuevos que ayud: 
a arrojar un poco más de luz sobre el tema. 

En el “Inventaire des titres et papiers de l'Hótel « 
Bourgogne”, publicado por Eudore Soulié, se encue 
tra la siguiente entrada: 


1598, 25 mai —Bail fait par les maítres de ladite confrér 
a “Jehan Sehais, comédien anglois, de la grande salle 
théátre dudit hótel de Bourgogne, pour le temps, au 
réservations, et moyennant les prix, charges, clauses et co! 
ditions portées par icelui” passé para devant Huart et Cla: 
de Nourel, notaires,* 


La Cofradía a la que se hace referencia es por sí 
puesto la “Confrérie de la Passion”, única propietari 
del Hótel de Bourgogne. Jehan Sehais es evidente 
mente una grafía francesa errónea de un nombre in 
- glés. Sir Edmund Chambers conjetura que tenemno 
aquí a “un tal John Shaa o Shaw, presumiblement 
relacionado con Robert Shaw, de los hombres de 
Almirante, que había presenciado un avance de Hen: 
lowe hacia Dekker el 24 de noviembre de 1599”. Conoce 
mos un solo hecho más sobre Sehais o Shaw y su com 
pañía; a saber, que poco después fue procesado po 
los confréres por haber roto los términos de su contrato 

Es bastante posible que ellos no entendieran del tod: 
los términos de ese contrato. La organización del teatr: 
en París en esos tiempos debe haber sido una sorpres: 
para los actores ingleses. Londres, con sus numeroso 
teatros y compañías teatrales, había alcanzado cierta 
mente un estadio más avanzado de desarrollo dramáti 


% Recherches sur Moliére et sur sa famille, 1863, p. 153. 
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co que la capital francesa en esa misma época. En 
París los “Cofréres de la Passion” no sólo poseían el 
único teatro de la ciudad —el Hótel de Bourgogne—, 
sino que tenían un monopolio sobre la actuación, ratifi- 
cado por el “Parlement”, que los autorizaba a procesar 
y multar a cualquier persona que no fuera miembro 
de la Confrérie y que intentara dar representaciones 
dramáticas en París. Formaban de hecho una corpora- 
ción muy estrecha y celosa, determinada a cualquier 
precio a evitar la competencia.: 

Pero a pesar del monopolio y la protección de que 
gozaban, su posición a fines del siglo XVI no era prós- 
pera. Como lo indica su título, “Confréres de la Pas- 
sion”, eran una sobrevivencia de la Edad Media y repre- 
sentaban un arte que estaba agonizando. Se aferraban 
a los géneros medievales, misterios, moralidades, farsas, 
etc., y éstos habían caído en descrédito. Se habían al- 
zado voces contra la obscenidad que se había infiltrado 
más y más en la representación de los misterios, y en 
1548 un decreto del Parlement prohibió a los confréres 
representar misterios salvo “mystéres profanes”. Fue- 
ron despojados así de un solo golpe de la parte más 
importante de su programa. No sólo la autoridad se si- 
tuaba contra los antiguos géneros, sin que la nueva 
escuela literaria que empezaba a crecer los atacara so- 
bre fundamentos estéticos. Los admiradores de Gar- 
nier no tenían sino desprecio por las crudezas de la 
farsa y la moralidad. Sucedió así que los confreres dejaron 
de florecer, a pesar de la protección de que gozaban, 
porque eran un anacronismo. 

Como resultado de esa imposibilidad de ganar la 
atención del público los confreres finalmente decidieron 
que sería más provechoso dejar su teatro y su monopo- 
lio a otras compañías. Eugéne Rigal piensa que no 
abandonaron definitivamente su teatro a los actores 
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profesionales hasta cerca de finales del siglo xvi. En e 
caso, Jehan Sehais y sus comediantes ingleses se con 
rían entre los primeros fuereños que alquilaron el H 
tel de Bourgogne. Pero como se insinuó más arriba, ] 
cosas no marcharon sobre ruedas mucho tiempo ent 
los nuevos actores y sus empleadores. La siguiente e 
trada relativa a los comediantes ingleses en el “Inve 
taire” está fechada sólo diez días más tarde. Dice así: 


1598. 4 juin - Sentence du Chátelet donnée au profit « 
ladite confrérie a l'encontre desdits comédiens angloi 
tant pour raison du susdit bail que pour le droit d'un éc 
par jour, jouant par lesdits Anglois ailleurs qu'audit Hóte 


Así, pues, los actores ingleses, ya sea no deliberad: 
mente, ya sea a sabiendas, habían burlado el monopoli 
de los confreres y habían osado representar en un luga 
que no era el Hótel de Bourgogne. ¿Qué pudo inducil 
los, se pregunta uno, a hacer eso? ¿Les resultaría impc 
sible cubrir sus gastos en el Hótel de Bourgogne? Riga 
relata algunas de las dificultades por las que pasabar 
las compañías que alquilaban ese teatro. Los ingreso 
probablemente no eran grandes, y quedaban aún dis 
minuidos por el número de individuos que tenían dere 
cho a entrar gratis. Parte de la sala tenía que estar reser 
vada para uso de los confréres y sus amigos; los miembro 
de la casa real podían entrar sin pagar, y los lacayos qu 
acompañaban a sus amos se escurrían también sin pa 
go. Así que después de descontar la cuota debida a lo 
confréres, no podía quedar un margen muy amplio d 
beneficio para los propios actores. Probablemente lo 
comediantes ingleses se vieron impulsados a dar repre 
sentaciones extras en otro local a fin de suplir sus flaca 
ganancias en el Hótel. 


5 Alexandre Hardy et le théátre francais, 1889, pp. 105 ss. 
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No sabemos si Jehan Sehais o Shaw y su compañía in- 
glesa siguieron en el Hótel de Bourgogne después de 
su desagradable encuentro con la ley. La total ausencia 
de cualquier mención de ellos, hasta donde puede veri- 
ficarse, en los registros contemporáneos parece indicar 
que su estadía no fue lo bastante larga como para dejar 
una impresión en los públicos parisinos. Por otra parte, 
el siguiente alquiler registrado en el “Inventaire” no es 
anterior al 28 de abril de 1599, y parece improbable que 
los confréres hayan permitido que su teatro haya queda- 
do vacío durante diez meses. 

La única otra referencia a comediantes ingleses en 
París durante ese periodo, que ha sido mencionada 
hasta ahora por los historiadores de la literatura, ocu- 
rre seis años más tarde en el Diario de Jean Héroard.* 
Héroard fue nombrado por Enrique IV en 1601 pri- 
mer médico del Delfín, el futuro Luis XII. Era res- 
ponsable de la salud del niño y supervisaba los detalles 
de su vida diaria. Se aficionó mucho a su cargo; el pe- 
queño Luis-lo veía mucho más a menudo que a sus 
propios padre y madre y parece haber correspondido 
al afecto del buen médico. El Diario de Héroard es un 
relato minucioso y laborioso, escrito día a día, de cada 
acto del Delfín. La siguiente es la primera de las in- 
teresantes entradas que se refieren a los comediantes 
ingleses: 


Septembre 1604, á Fontainebleau. 

Le 18 samedi.- A trois heures et demie goúté; mené en la 
grande salle neuve ouir une tragédie représentée par del 
Anglois; il les écoute avec froideur, gravité et patience jus- 
ques á ce qu'il fallut couper la téte a un des person- 
nages[...] 


$ Journal de Jean Héroard, ed. de E. Soulié y ed. de Barthélemy, 1868, 
l pp. 88, 89, 91, 92, 
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Héroard no nos cuenta cómo afectó al niño este ¡ 
cidente de la obra, si estuvo interesado o asustado. Sal 
bruscamente al siguiente acontecimiento, y nos eni 
ramos de que Luis fue llevado al jardín después de la 1 
presentación y fue a mirar la cacería. 

Pero las siguientes entradas muestran que los actor: 
ingleses hicieron una impresión no pequeña en el pri. 
cipito, que tenía entonces unos cuatro años de éda: 
Diez días después Héroard hace la siguiente observaciól 


Le 28, mardi.- 

Il se fait habiller en masque, son tablier sur sa téte et un 
écharpe de gaze blanche, imite les comédiens anglois q: 
étoient á la Cour et qu'il avoit vu jouer. 


Este juego resultó fascinante, pues al día siguiente lee 
mos: 


Le 29, mercredi.- 

II dit qu'il veut jouer la comédie; “Monsieur, dis-je, com 
ment direz-vous? Il répond: Tiph, toph, en grossissant sí 
voix. Á six heures et demie, soupé; il va en sa chambre, se 
fait habiller pour masquer et dit: Allons voir maman, nou 
sommes des comédiens. 


Y una vez más, el domingo 3 de octubre: 
IN dit: Habillons-nous en comédiens, on lui met son tablie: 
coiffé sur la téte; il se prend á parler, disant: Tiph, toph 


milord, et marchant á grand pas. 


La imitación es la forma más sincera del halago; lo: 
comediantes ingleses” excitaron evidentemente el in 


7 Se ha sugerido que el jefe de esa troupe de comediantes inglese: 
era el actor italiano Ganassa y que su compañía consistía en italianos 
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terés y la admiración por lo menos de uno de sus oyen- 
tes. Y, como observa Jusserand, las capacidades de ob- 
servación del niño estaban bien desarrolladas; pues sabe- 
mos que la gruesa voz y las grandes zancadas —strutting 
and bellowing, como dice despiadadamente Hamlet— 
eran características de la declamación inglesa de aque- 
lla época. 

¿Cuál era esa tragedia representada ante Enrique IV 
y su hijito en Fontainebleau en vida de Shakespeare? 
Se han hecho una o dos tentativas de resolver esta cues- 
tión. Eudore Soulié resume los datos relativos a los co- 
mediantes ingleses en el inventario del Hótel de Bour- 
gogne y en el Diario de Héroard y sugiere que sería 
interesante descubrir “le personnel de ces troupes et 
les piéces de leur répertoire”.*? El año siguiente, Henry 
Charles Coote, el anticuario y abogado, intentó una 
respuesta.? Desatendiendo las grandes cuestiones plan- 
teadas por Soulié, se limita a adivinar qué obra de tea- 
tro fue la que el Delfín vio representada por los come- 
diantes ingleses. 

Coote sugiere que el “Tiph, toph, milord” del niño re- 
presenta la frase inglesa “Tap for tap my lord”, dicha 
por Falstaff en Enrique IV, segunda parte, acto Il, esce- 
na 1. La frase completa es: “This is the right fencing 
grace, my lord; tap for tap, and so part fair.” 

Coote parece haber olvidado la otra pieza de infor- 
mación que da Héroard sobre la obra, a saber que “il 
fallut couper la téte á un des personnages”. Evidente- 
mente la obra que vio el Delfín contenía referencias 
bastante claras a una ejecución. La única mención de 
una ejecución en Enrique IV, segunda parte, ocurre al 


ingleses y españoles —los actores españoles mencionados por L'Es- 
toile en agosto de 1604 estarían conectados con ella. 

3 Intermédiaire des chercheurs et des curieux, L, 1864, p. 85. 

9 Ibid., IL, 1865, cols. 105-106. 
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final del acto IV, escena HH. El arzobispo de York, Lor 
Hastings, y Lord Mowbray han sido arrestados en « 
campo de batalla y Lancaster ordena que se los llev 
inmediatamente al “block of death, Treason's true be 
and yielder-up of breath”. El incidente no es de un 
importancia central, y un niño de cuatro años que n 
entendía el inglés probablemente no le encontraría in 
presionante. Además, Héroard dice claramente “unod 
los personajes”, y aquí hay tres prisioneros que van 
ser ejecutados. 

La sugerencia más reciente es la de Sir Edmun: 
Chambers, que dice que “el tema pudo haber sido 1: 
ejecución de John Tiptoft, duque de Worcester, a raí. 
de la restauración de Enrique IV en 1470”. Mencion: 
también en una nota que la frase “tiff toff” se encuen 
tra como indicación escénica en la obra Lingua, y que 
Collier la explica como hipo [hiccups), y Fleay come 
golpes en el escenario. 

Me aventuro a adelantar otra sugerencia, valga lo que 
valga. Las levísimas indicaciones con que nos las habe 
mos hacen imposible algo más que adivinar la identi 
dad de la obra. 

Hay una escena muy conocida que gira en torno : 
una ejecución en Ricardo II, acto MI, escena IV. Glou 
cester está decidido a llevar a la muerte a Hastings 
pero antes de declarar su intención abiertamente, jue 
ga con su víctima. Le pregunta qué castigo merecer 
los traidores, y ostenta su brazo tullido, declarando que 
sus enemigos han hechizado su cuerpo. Hastings, alar 
mado ante su expresión amenazante, titubea: 


If they have done this deed, my noble lord 


Entonces estalla toda la rabia y venganza de Glouces 
ter. Le grita las famosas palabras: 
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If! thou protector of this damned strumpet, 
Talk'st thou to me “ifs”? —Thou art a traitor— 
Off with his head! 


Es un gran estallido, y bien pudo ser en este punto 
donde el pequeño Luis empezó a enderezarse y a poner 
interés. “If, off.” Hay enorme énfasis en estas dos pala- 
bras, y tal vez “Tiph, toph” es una versión infantil de 
estos sonidos. Es cierto que “my lord” no se encuentra 
en la réplica de Gloucester; pero Hastings acaba de 
utilizar el título dos veces. Es también muy probable 
que “milord” fuese la única palabra inglesa conocida 
del Delfín y sus allegados. Oirían que se daba ese título 
al embajador inglés y otros visitantes notables; sería 
por lo tanto bastante natural que le pegase esa expre- 
sión a su “Tiph, toph”. Probablemente imaginaba que 
esas palabras significaban “Córtenle la cabeza”. Tal vez 
apuntaba a madame de Monglat o a su querido Héroard 
mientras daba zancadas por el cuarto, entendiendo el 
“Tiph, toph” como la orden de su ejecución. 

Pero todo esto es mera conjetura, y debe seguir sién- 
dolo a menos que alguna otra prueba documental so- 
bre el tema salga a luz. Esperaba encontrar alguna men- 
ción de esta representación de Fontainebleau en los 
despachos del embajador inglés de entonces en París; 
pero Sir Thomas Parry no hace referencia a ninguna 
representación de actores ingleses en sus despachos 
de ese año. Sin embargo, entre los Documentos del 
Exterior del Public Record Office topé con dos cartas 
que sí añaden un poco a nuestro escaso conocimiento 
de este tema. 

Antes de proceder a citar esas cartas, que no han si- 
do publicadas hasta ahora, más valdría dejar claras las 
circunstancias en que fueron escritas. Como mencioné 
antes, Sir Thomas Parry era el embajador inglés en París 
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en aquella época, habiendo sucedido a Sir Ralph Wi 
wood en 1602. Parry tenía como secretario a un hor 
bre muy capaz que habría de convertirse más tarde e 
un famoso diplomático. El nombre del joven era sir 
plemente “Mr.” Dudley Carleton, pero le esperaba ur 
brillante carrera. Fue más tarde embajador en Venec 
y en La Haya y llegó a ser secretario de Estado en je: 
[chief secretary of state] bajo Carlos 1. Como secr 
tario de la embajada inglesa de París, estaba haciend 
entonces su aprendizaje en la carrera diplomática. 

A principios de marzo de 1602 Parry envió a su secri 
tario en una misión a Metz. El rey francés y la cort 
estaban visitando esa ciudad, y Carleton fue allá par 
representar al embajador en la corte y para tratar d 
algunos asuntos con Villeroy relacionados con ciert 
“reembolso del dinero de su majestad” —trámite qu 
no tuvo éxito, como nos enteramos por sus cartas 
Parry. Antes de salir de París, Carleton había pedid: 
evidentemente a sus amigos de la embajada que le tu 
vieran al tanto de cualquier cosa que ocurriese duran 
te su ausencia. Las relaciones del secretario con su jeft 
no eran de las más suaves, como se trasluce en las car 
tas de Carleton a su gente, e indudablemente estab: 
ansioso de mantenerse bien informado en cuanto al se: 
go de sus asuntos en la embajada durante su ausencia 

Esas cartas, escritas desde París a Carleton en Metz 
se conservan en el Record Office; y las que son de inte 
rés para nosotros aquí describen un incidente en que 
figuran los comediantes ingleses. La más important: 
de las dos, desde nuestro punto de vista, fue escrit; 
por un inglés llamado John Loveden,; la otra es de ur 
caballero francés llamado Saint Sauveur. Estos do 
hombres estaban al servicio de la embajada inglesa. De 
Saint Sauveur se dice que es un “secretario”. Loveden 
a juzgar por el estilo de sus epístolas a Dudley Carletor 
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y por la ortografía bastante mala de su carta, era quizá 
un hombre de posición inferior. Pero debe haber sido 
también una especie de secretario, porque varios de 
los despachos ulteriores del embajador están escritos 
por su puño. 

Esta es la carta de Loveden: 


Mi buen Señor Carleton. No hemos tenido hasta ahora 
ninguna noticia de Inglaterra. Y por mi parte no sé nada 
aquí digno de relatarse, por eso temo que mis cartas sean 
más bien engorrosas que a la altura de las expectativas de 
cualquier clase, sin embargo mi promesa y vuestro deseo 
me han forzado a descuidar los modales y escribir sin tener 
ocasión. No puedo certificaros nada sino que mi señor está 
en buena salud y los demás caballeros de casa que recuer- 
dan sus calurosos cometidos. Me resisto mucho a moles- 
tarle con un absurdo motín que nuestros hombres de Ga- 
les hicieron aquí el martes pasado, que en memoria de 
ese día como es Costumbre llevan un puerro en el som- 
brero. Y esos hombres so pretexto de su regocijo fueron a 
una Taberna a divertirse admitiendo a algunos de nues- 
tros actores ingleses en su compañía, de cuyo defecto se 
habló algo poco antes de vuestra partida entre nosotros. 
Los cuales actores habiendo hecho su ronda no mucho 
tiempo en la Taberna estaban bien cargados, y uno de ellos 
entre los demás se salió de la casa con una pierna de cor- 
dero en la mano, mordiéndola mientras cruzaba la calle. 
Ante lo cual cuán ofendida se sintió la gente vos podréis 
juzgarlo. No fue muy lejos sin que uno de la Ciudad le 
reprendiese por ello, lo cual aquel borracho tomó a mala 
parte y sobre eso sacó su daga y le rompió la cabeza al po- 
bre hombre. Con lo cual la gente, muy ofendida, se juntó 
en la puerta St. Germain, cerca de la cual estaba ese indi- 
viduo, donde tenían buen acopio de piedras que tiraban a 
todos los ingleses tan tupido como si hubieran estado ca- 
lientes [Hotte] pero como algunos de nuestra compañía 
tenían estoques los sacaron y se lanzaron entre ellos e hi- 
cieron retirarse a los franceses dentro de la puerta. Al- 
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gunos de nuestra casa sin saber nada y llegando cerca c 
lugar estuvieron en peligro pero ninguno de ellos resul 
muy herido dos o tres con las caras y cabezas rotas con p: 
dras pero me maravillo de que salieran tan bien paradc 
Creo que es verdadero el proverbio de que un borracl 
nunca sufre daño. Mi señor al oír esto los ha prevenido q1 
rehúyan la compañía de esos compañeros. Sospecho que n 
he tomado demasiadas libertades y por consiguiente cc 
muy cordiales saludos doy fin. 
París este 14 de marzo, 1603. 
Vuestro muy afectuoso amigo a vuestras órdenes 


JoHn LOVEDEN 


Así que había actores ingleses en París en marzo d 
1603 —es decir cinco años después de la compañía de l 
que sabemos que estuvo en el Hótel de Bourgogne 
un año antes de la representación que presenció el De 


10 My good Mylord Carleton, We have not as yet heard any newe 
out of England. And for my part I know nothinge heere worthie o 
relacon for that I fear my letters wilbe rather troublesome than an 
waies answerable to expectacon, yet my promise and your desir 
hathe constrained me to be unmannerlie and to write havinge nc 
occasion. I can certifie you of nothinge but that my lord is in goo! 
healthe and the rest of the gent in the house whoe remember thei 
hartie comendacons. 1 am very unwillinge to trouble you with 
folyshe mutinie our welsche men made heere on Tuesday last, who 
in remembrance of that day as the Custome is weare a licke in thei 
hatte. And these men heere in token of their rejoicynge went to. 
Tavern to be merry admittinge some of our Englyshe players int 
their companie, of which faulte some speache litle before your de 
parture passed between us. Which players havinge not longe kep 
heir rounde in the Tavern were well charged, and one of then 
amongest the rest runneth out of the house with a legge of mouto: 
in his hand, gnawinge it as he passed the streate. At which ho 
muche the people were offended you may judge. He went not farr 
but one of the Towne reprehended him for it, which this drunckar 
take [th] in ille parte and heere uppon drewe out his dagger an: 
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fín. Evidentemente los actores de que habla Loveden 
llevaban algún tiempo en la ciudad, porque no era 
ésta la primera vez que los “hombres de Gales” se 
habían compinchado con ellos. Esto se ve claramente 
en la frase “de cuyo defecto se habló algo poco antes 
de vuestra partida entre nosotros”. El “defecto” de refe- 
rencia es el malhadado hábito de los “hombres de Ga- 
les” que persistían en “admitir[...] actores ingleses en su 
compañía”. Loveden y Carleton deben haber comenta- 
do esto juntos. Los galeses estaban evidentemente ads- 
critos a la embajada con uno u otro cargo, y sin duda 
era aconsejable evitar en lo posible todo altercado ca- 
llejero entre parisinos y miembros del personal inglés. 
La sociedad de los actores ingleses era peligrosa desde 
este punto de vista, puesto que las companías viajeras 
llevaban consigo evidentemente el hábito londinense 
de armar camorra en las tabernas. Después de esta es- 
pantosa escena en la puerta de Saint Germain, Sir Tho- 
mas Parry les apretó los tornillos, como vemos en la 
carta de Loveden: “Mi señor al oír esto los ha preve- 
nido que rehúyan la compañía de esos compañeros.” 
Es desalentador que Loveden no dé nombres. ¿Pudo 
ser el mordisqueador de la pierna de cordero nuestro 
viejo amigo Jehan Sehais? 


uppon drewe out his dagger and broke the poore man's heade. 
Wheereuppon the people, very much offended, gathered themselves 
togither at St. Germaines gate, neere unto which this fellowe was, 
wheere they had good stoare of stones which they threwe at all the En- 
glyshe men as thicke as yf they had ben Hotte; but some for our com- 
panie havinge rapiers drawed them and ranne in amongst them and 
made all the Frenshe retire within the gate. Some of our house 
knowinge nothinge cominge neere unto de place weere in danger but 
none of them very much hurte some twoe or three their faces and 
heades broken with stones but 1 marvaile howe they escaped soe well. 
I thinke the proverbe is true a druncken man will never take hurte. 
My lorde hearinge of it hath warned them to forbeare the companie 
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Saint Sauveur, que escribe cuatro días más tarde, 
fiere el mismo incidente, aunque en un estilo muy 
ferente. John Loveden se contenta con un relato llas 
de los hechos. Saint Sauveur aspira a la elegancia eru: 
ta y envuelve toda la historia del motín en un acer 
de alusiones clásicas. Trata el asunto como un divertic 
incidente y adopta un tono de refinado jugueteo. 
nuestro juicio, la manera de Loveden con su relato c 
recto de los hechos y la inclusión de detalles pintore 
cos es de preferirse. La relación de Saint Sauveur es ba 
tante oscura. He aquí un extracto de su carta: 


Je vous diray que le Jour St. David les panachaches fsic] c 
queúe de poreau selon leur sainte coustume se voulure: 
faire paroystre. Mais je ne scay par quelle fatalle destiné 
leur oroscope se trouva encernée du dieu Mars qui cou: 
rouce contre eux pour je ne scay quelle occasion les abar 
dona au pere Denis: qui apres les avoir menes tous (?) e 
son selier au Monst!? les laissa á la Merci des Centaure 
qui ne se contenterent de les bien esbaudir mais encore 
leur offerent leurs glaives.!? 


Sólo con la ayuda del relato de Loveden podemo 
emprender la traducción de esta parábola. Los “pan: 
chés de queúe de poreau” son por supuesto los “Welsch: 


of these companions. I doubt I have been over bolde and therefor 
with very hartie comendacons I doe end. 

Paris this 14th of Marche, 160% 

Yr. very lovinge friend to coman: 


JOHN LOVEDE 

P.R.O., State Papers, Foreing, French 4£ 

11 ¿Montmartre? Hay seguramente aquí la intención de un jueg 
de palabras entre Saint Denis y “pére Denis”, o sea Dionisos. 


12 P.R.O., ibid. 
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men”, y las referencias a Marte y a Dionisos no hacen 
sino confirmar lo que ya sabemos —a saber, que se 
metieron en una camorra de borrachos que empezó 
en una taberna, o, como prefiere decirlo Saint Sau- 
veur, en la bodega de Dionisio (le pére Denis). Pero 
no queda claro a quién se refieren los Centauros. El 
hecho de que alentaran (esbaudir) a los galeses en su 
comportamiento nos lleva a sospechar que se alude a 
los actores. Se nos dice también que los Centauros les 
ofrecieron (es decir a los galeses) sus espadas. La úni- 
ca referencia a unas espadas en la carta de Loveden es la 
frase “some of our companie havinge rapiers drawed 
them and ranne in amongst them and made all the 
Frenshe retire withing the gate”. Con “our companie”, 
Loveden tal vez se refiere aquí a los ingleses en cuanto 
opuestos a los franceses, y esto por supuesto incluiría a 
los actores. Saint Sauveur no añade prácticamente na- 
da a nuestro conocimiento de este asunto. Podemos 
quedarnos con las ganas de que el culto secretario hu- 
biera sido un poco más explícito y un poco menos 
alegórico. 

Ulteriores investigaciones entre los Documentos de 
Estado de Record Office sacaron a la luz otro hecho que 
es de interés aquí. Sir Thomas Parry, en su despacho 
del 11 de agosto de 1604, añade el siguiente postscrip- 
tum después de su firma: 


El rey ha firmado al presente un permiso de su mano, a 
un tal Browne, un Comediante inglés, para el transporte 
de perros Osos y Monos etc. para sus esparcimientos espe- 
ciales, argumento seguro de sus intenciones marciales. !3 


13 The king hath at this present signed a warrant under his hande, 
to one Browne an English Comedian, for ye transporting of doggs 
Beares and Apes etc. for his specyal pleasures, a sure argument of 
his martial intention. P.R.O., State Papers, Foreing, French 51. 
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Y después, el 3 de octubre del mismo año, escribi 
Cranbourne: 


Por la presente repatrío hacia Vuestra Señoría a un 
Browne, a quien este rey ha encomendado la tarea de p: 
porcionarle algunos osos y perros etc. para su recreo. . 
gunos de mis buenos amigos de aquí relacionados con 
Corte deseaban que yo les ayudara a conseguir algun 
mastines ingleses, a quienes con gusto daría satisfacció 
el mencionado Browne ha prometido proporcionarles ul 
si consigue permiso para pasar. 

Ruego a Vuestra Señoría le otorgue sus medios favorabl 
para la licencia de transportarlos.!* 


Las fechas de estas dos cartas son interesantes. Se r 
cordará que la representación de Fontainebleau de qu 
da cuenta Héroard tuvo lugar el 18 de septiembre d 
1604. Las dos referencias de Parry a “one Brown an El 
glish Comedian” ocurren en agosto y octubre, es deci 
el mes anterior y el mes siguiente a la fecha dada pc 
Héroard. Si este Browne era miembro de la compañí 
que actuó aquel día, su presencia en París en agosto 
octubre indicaría que los actores ingleses deben habe 
permanecido en París por lo menos tres meses en aqu 
lla ocasión, y si esto es así probablemente dieron otr: 
funciones. 

Sería tentador afirmar que nos las habemos aquí co 
aquel Robert Browne que fue quizá el más conocido 
el más exitoso de todos los actores isabelinos que vi; 


1* T heare with repayre unto your Lordship one Brown, to who: 
this king hath committed ye chardge to provide hym sum beares an 
doggs etc. for his recreation. Certayn of my goode frends here abot 
ye Court desyred me to help them to sum Inglish mastifs, whom 
would gladly gratify, the said Brown hath promysed to provide the: 
for one if he may have lyve to pass. I pray your Lordship lett him has 
your favourable meanes for licens to transport them. 7bid. 
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jaron al extranjero. Pero desgraciadamente parece casi 
seguro que él y su compañía estaban actuando en la Fe- 
ria de la Cosecha en Francfort del Meno en 1604, y por 
lo tanto no podían haber estado en París. Hay, sin em- 
bargo, bastante incertidumbre en cuanto a los despla- 
zamientos efectivos de Browne durante esos años, como 
lo muestra la siguiente cita de Sir Edmund Chambers: 


Robert Browne, durante algunos años después del co- 
mienzo de su cuarta gira a Francfort en la primavera de 
1601, no parece haberse ligado a ninguna Corte particu- 
lar. Se le encuentra en Francfort, con Robert Jones, en sep- 
tiembre de 1602, en Augsburgo en noviembre y diciembre 
siguientes, en Nurenberg en febrero de 1603 y en Franc- 
fort para la feria de Pascua del mismo año. Con él estaban 
entonces, pero parece que sólo temporalmente, Thomas 
Blackwood y John Thare, antes de los hombres de Worces- 
ter, que sin duda acababa de llegar de Inglaterra cuando 
la enfermedad y muerte de Isabel cerraron los teatros de 
Londres. Es probablemente el “alte Komódiant” cuya 
identidad parece haberse considerado suficientemente 
descrita por ese término en Francfort en el otoño de 1604.!* 


Acaso valga la pena señalar también que mientras 
estaba al servicio de landgrave de Hesse-Cassel en 1595, 
Browne fue enviado a Inglaterra a recoger un pedido 
de arcos y flechas. Esto parece un paralelismo bastante 
impresionante con el trámite que “one Browne an En- 
glish Comedian” realizó para Enrique IV. 

Había varios otros Browne en la profesión, notable- 
mente Edward Browne, William Browne y John Brow- 
ne. Un tal Robert Browne mostraba títeres en Coventry 
en Norwich en 1638 y 1639.16 Este Browne parisino 


15 Op. cit,, TI, p. 280. 


16]. T . Murray, English dramatic companies, 1558-1642, 1910, I, p. 193; 
II, pp. 253, 359. 
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pudo haber sido uno de éstos. Curiosamente, Lov 
den, en otra carta a Carleton fechada el 26 de marzo d 
1603, habla de cierto “Robbin Browne”, a quien llam 
“mi muy buen amigo”. Menciona además que est 
Robbin es “hijo del señor Browne escribano del hábit 
verde” [clerk of the greene cloth] y que “ha venido re 
cientemente de Italia y en este día sale para Rouen' 
Pero me temo que no podamos conectar a este “Re 
bin” con nuestro comediante inglés. Es improbable qu 
Loveden, que muestra tanto desprecio por los actore 
en su otra carta, llamara nunca su muy buen amigo : 
uno de ellos. 

Esto concluye todo lo que hemos podido descubri 
hasta ahora sobre este interesante tema. Es curiosi 
pensar que en vísperas del nacimiento del drama clásicc 
francés, se representaban obras de teatro isabelina 
con actores isabelinos en París. El año mismo que vio : 
los actores ingleses representando en Fontaineblea1 
presenció también el nacimiento de Jean Mairet, auto! 
del primer drama francés sobre el modelo clásico. 
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XI. PERSONAS SIMBÓLICAS EN LOS 
“MASQUES” DE BEN JONSON* 


Es YA un hecho bien conocido que los compendios de 
mitología del Renacimiento se. leían tan ampliamente 
en Inglaterra en los siglos XVI y XVII como en el conti- 
nente. Natale Conti, Vincenzo Cartari, Lilio Gregorio 
Gyraldi y Cesare Ripa deben contarse entre las “fuen- 
tes” potenciales para los escritores isabelinos y posterio- 
res. Esto, por supuesto, es particularmente cierto en lo 
que se refiere a los autores de masques que tenían que 
preocuparse de la representación visual correcta de 
sus figuras alegóricas y mitológicas y que recurrían pa- 
ra obtener la información necesaria a los manuales 
ilustrados de Cartari y Ripa. El profesor Gilbert ha dis- 
puesto las “personas simbólicas” de los masques de 
Jonson en orden alfabético, y bajo cada entrada nos da 
—cuando existen— los indicios del propio Jonson en 
cuanto a la manera en que la “persona” en cuestión 
debe aparecer en escena y con qué atributos. No tiene 
dificultad en probar más a fondo aún la dependencia 
de Jonson respecto de los manuales para la presenta- 
ción de sus masques. Allí donde Jonson no da indicacio- 
nes definidas, el profesor Gilbert utiliza los manuales 
—sobre todo el de Ripa— para reconstruir la probable 
apariencia del personaje en cuestión. Utiliza también 


* Reseña de Allan M. H. Gilbert, The symbolic persons in the masques 
of Ben Jonson [Las personas simbólicas en los masques de B. J.], Durham, 
North Carolina y Cambridge, 1949; pub. en Review of English Studies, 
New Series II, 1951. 
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como prueba los diseños de Inigo Jones para los me 
ques. Y a veces añade descripciones de figuras simbólic: 
de otros poetas ingleses contemporáneos a fin de con 
pararlas con la presentación de ellas que hace Jonson. 
libro se convierte, por sí mismo, en el “manual mitolk 
gico” por medio del cual el estudioso que busca a Aglai: 
a Agrypina o a Vigilance, Anfitrita, Apolo, la Arquitectur 
o la Avaricia (para tomar unas pocas entradas al azar d 
la sección “A”) puede descubrir la forma en que Jonso: 
y sus contemporáneos pudieron probablemente visual 
zar tales personas. Contiene 71 reproducciones de Ripa 
Cartari y otras fuentes. 

La bibliografía de “Obras accesibles a Jonson” (pp 
260-275) hubiera sido más valiosa si se hubiese hechc 
algún intento coherente de dar la lista de las edicione: 
de autores clásicos que Jonson pudo usar. Por ejem 
plo, bajo Catulo hubiera sido útil haber mencionadc 
el hecho de que el propio Jonson cita el comentario de 
Constantius Landus sobre Catulo (Works, ed. Herford 
y Simpson, VII, 226, nota d), lo cual muestra que utiliza: 
ba la edición de París de 1604 en la que aparece el co- 
mentario de Landus, discípulo y amigo de Alciati (véase 
el artículo de D. J. Gordon, “Hymenaei: Ben Jonson's 
Masque of Union”, Journal of the Warburg and Courtaula 
Institutes, VII, 1945, 129). Esta omisión difícilmente 
queda redimida por el apéndice de “autores, además 
de los incluidos en la bibliografía, mencionados o cita- 
dos en los masques y entretenimientos”, donde el nom- 
bre de Landus aparece sin que se le relacione con Catu- 
lo. Igualmente, poco iluminadora es una entrada como 
“Hottomanus” en este apéndice (p. 283), que no saca 
ningún partido de la investigación reciente (Gordon, 
art. cit., 130, 141-142) que ha mostrado que la obra a 
que se hace referencia es De veteri ritu nuptiarum de An- 
toine Hotman, 1585. 
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Pero el profesor Gilbert no se ha propuesto darnos 
un panorama completo de las fuentes del conocimiento 
de segunda mano de Jonson. Se ha concentrado en su 
uso de los manuales mitológicos y en las formas de las 
personas simbólicas que sacó de ellos. En la Introduc- 
ción comenta los significados que podría tener el uso 
que hace Jonson de esas formas, citando las afirmacio- 
nes del propio poeta en el sentido de que su propósito 
en los masques no era sólo agradar sino enseñar, y que 
bajo esos gloriosos espectáculos yacen “remou'd mys- 
teries” [remotos misterios]. En la visión del profesor 
Gilbert, la “enseñanza” de Jonson apunta principalmen- 
te a las propias personas reales para quienes se escri- 
bieron los masques y en torno a las cuales gira su sim- 
bolismo. Esta visión de los masques como un “Espejo de 
Príncipes” ampliado con figuras simbólicas que re- 
presentan ante los ojos del monarca los preceptos uti- 
lizados en la educación de un “Rey Filósofo” es ilumi- 
nador y valioso. Pero para un espíritu imbuido de las 
teorías ideales de la realeza, aunque es ciertamente 
necesario enseñar al príncipe la virtud, sin embargo, 
por su función de príncipe, la virtud fluye de él por sí 
misma. No podemos pensar que un autor de masques 
que se dedicase a instruir a los príncipes en la virtud 
encontraría mucho favor ante Jacobo I, a menos que 
sus “remotos misterios” contuviesen también alguna 
versión de la “divina” realeza en su aspecto religioso y 
cósmico. 

Se ha hecho una importante tentativa (la de D. J. 
Gordon, “The Masque of Blacknesse and the Masque 
of Beautie”, Journal of the Warburg and Courtauld Insti- 
tutes, VI, 1943) de encontrar una relación entre la idea- 
lización de Jacobo 1 en el Masque of Beautie [Masque de 
la belleza], con su símbolo central del trono de la Belleza 
dominado por la figura de la Harmonía, y la armonía 
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cósmica tal como la interpreta la filosofía neoplatónic 
del momento. El profesor Gilbert, en sus notas sobr 
“Harmonia” (p. 118), parece rechazar por implicació: 
esta interpretación, o por lo menos no la comenta. Pc 
siblemente la disposición del libro, que rompe necesa 
riamente la coherencia interna de los masques indivi 
duales distribuyendo las personas simbólicas por orden 
alfabético, impidió el tratamiento de ese tema bajo lo 
encabezados individuales. De hecho, es preciso confe 
sar que, por valiosa que pueda ser esa disposición des 
de el punto de vista del estudioso que desee utilizar lo: 
masques de Jonson como manual de mitología en el Re 
nacimiento inglés, tiene algunas graves desventajas. E 
simbolismo de una obra de arte —ya sea visual, litera 
ria, o una combinación de ambas cosas como el mas 
que— no puede obviamente gozarse del todo, lo mis 
mo en cuanto a su forma artística que en cuanto a su 
contenido interno, desligando las figuras individuales 
del cuadro entero del que forman parte. El artista ha 
podido, como es el caso de Jonson, sacar sus símbolos 
de fuentes de segunda mano identificables, pero las 
usa en combinaciones originales, en nuevos contextos 
históricos o religiosos, gracias a los cuales reciben un 
nuevo flujo de vida, transformando sutilmente tanto el 
contenido como la forma. Sólo estudiando los símbo- 
los en relación con la intención del artista en su obra 
de arte como un todo puede uno apreciar los nuevos 
valores que les está dando. Varios de los jeroglíficos 
que llevan las damas etíopes en el Masque of Blacknesse 
[Masque de la negrura] están tomados de Horapollo, 
probablemente a través de la Hieroglyphica de Giovanni 
Pierio Valeriano. Lo que es interesante, sin embargo, 
no es el hecho de haber tomado prestado de un ma- 
nual de jeroglíficos, sino el problema de cómo utiliza 
Jonson esos símbolos en relación con el tema oscuro 
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del masque. El profesor Gilbert parece admitir esto al 
colocarlos todos bajo el encabezado “Blacknesse” [Ne- 
grura] (estos jeroglíficos no tienen nada que ver en 
absoluto con la “negrura” en Horapollo o en Valeria- 
no), pero después deja de lado el problema. 

No obstante, el método del profesor Gilbert hace 
resaltar los puntos de comparación y arroja luz sobre 
las tendencias generales. Por ejemplo, la tendencia a 
amontonar atributos sobre las figuras simbólicas, más 
allá incluso de los que autoriza Ripa, se pone de ma- 
nifiesto una y otra vez. Esta pesada sobreelaboración 
debe haber sido un rasgo del masque jonsoniano. Un 
interesante material comparativo queda reunido en las 
entradas “Apolo”, “Anfión”, “Harmonia” y “Orfeo” so- 
bre la cuestión del uso de la moderna viola como alter- 
nativa de la antigua lira como atributo de las figuras 
musicales. La relación de la moderna viola con la an- 
tigua lira se aborda de manera muy elaborada en el 
comentario de Blaise de Vigenere sobre el “Anfión” de 
Filostrato (Blaise de Vigenére, Les images ou tableaux 
de platte peinture des deux Philostrates... París, 1614, pp. 79 
ss. en la ed. de 1629). Comentario que refleja proba- 
blemente ciertas teorías de la Academia de Poesía y 
Música de Baif. Filostrato fue uno de los autores fa- 
voritos de Jonson, y aunque el comentario de Vige- 
nére se publicó demasiado tarde para que pudiera 
haberlo utilizado en los primeros masques, pienso que 
debe consultarse en relación con Jonson, puesrefleja 
la enseñanza mitológica de aquellos círculos france- 
ses de donde nació el ballet de cour, tan estrechamente 
relacionado con el masque inglés. 
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XII. EL GRABADO EN INGLATERRA 
EN LOS SIGLOS XVI Y XVII* 


EsTA magnífica obra tendrá su lugar en todas las b 
bliotecas junto a los volúmenes de A. M. Hind sobre e 
grabado en Inglaterra en el periodo Tudor y en el re 
nado de Jacobo 1 como su indispensable continuación 
El reinado de Carlos l, tal como se ve en el espejo d 
los grabadores ingleses, se añade ahora a la serie; est 
tercer volumen sigue el mismo plan editorial que lo 
anteriores y mantiene el nivel impecablemente alto d 
la edición. Todo historiador del periodo, todo estudic 
so de su literatura o su arte deseará poseer este libro. * 
los lectores menos especializados, al recorrer las pági 
nas de las 214 láminas ganarán una impresión visua 
de aquel tiempo, de sus principales corrientes e intere 
ses, como no podrán encontrarla en ningún otro sitio 

Como en los volúmenes anteriores, el material st 
agrupa en torno al grabador responsable de él, empe 
zando con una nota introductoria sobre el grabado 
en cuestión, que va seguida del acervo de sus retratos ' 
de sus piezas de tema. De este modo se gana una impre 
sión de la personalidad y la obra de cada grabador : 


* Reseña de Engraving in England in the Sixteenth and Seventeent 
centuries. A descriptive catalogue with Introductions. Part UI: The reign « 
Charles T. Compiled from the notes of the late A. M. Hind by Marge 
ry Corbett and Michael Norton [El grabado en Inglaterra en los si 
glos XvI y XVII. Catálogo descriptivo con introducciones, parte III: E 
reinado de Carlos 1. Compilado de las notas del difunto A. M. H 
por M. C. y M. N.] Cambridge, 1964: pub. en The Book Collector, XII 
4, invierno de 1964, 
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salen a luz puntos interesantes. Vemos por ejemplo có- 
mo la especialización de William Marshall en los em- 
blemas influye en toda su obra, incluso cuando no está 
ilustrando a Quarles. O cómo Robert Vaughan que pue- 
de haber estado en conexión con los Vaughan hermé- 
ticos, se especializó en las ilustraciones alquímicas. 

Naturalmente, es hasta cierto punto de lamentarse 
que el nivel de los retratos grabados de aquel periodo 
no haya sido más alto, pues aunque vemos aquí prácti- 
camente a cada personaje conocido, y a muchos me- 
nos conocidos o desconocidos, a veces quisiéramos po- 
der verlos a través de los ojos de mejores artistas. La 
insatisfacción de Milton ante la versión de su semblan- 
te que da el grabador: 


A portrait limned sure, by an unskill hand 
Thou'dst say, if thou behold'st his native face. 


[Un retrato pintado sin duda por una mano inhábil 
Dirías si miraras su rostro nativo.] 


bien pudo sentirla igualmente buen número de otros 
retratados. 

Como señalan los editores, la extraordinaria riqueza 
de ilustraciones emblemáticas y simbólicas en la obra de 
esos grabadores es una de sus características más nota- 
bles, y para quienes se interesan en la historia de las 
ideas a través del estudio iconográfico, ese libro.con- 
tiene enormes posibilidades de encontrar nuevas y fruc- 
tíferas líneas de investigación. Previendo la importan- 
cia del volumen desde este punto de vista, los editores 
han proporcionado un admirable índice de temas con 
especial referencia al material emblemático. 

Lo que me ha impresionado particularmente al re- 
correr las láminas es la preeminencia en tantas de ellas 
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del tetragrammaton, las cuatro letras hebreas del No: 
bre de Dios, a veces en una gloria con ángeles, a vec 
en un marco geométrico. El índice temático con 
entrada “Tetragrammaton, passim” confirma la ubici 
dad de esta representación de la Divinidad. Se encue 
tra no sólo en contextos puramente religiosos, con 
en la carátula de la traducción de los salmos de Jac 
bo I como objeto de los peregrinajes emblemáticos d 
alma, sino también en las carátulas de obras científic 
o técnicas. Se pregunta uno si no pudo haber una i 
fluencia en algunos de esos grabadores de las ilustraci 
nes de Bry a las obras de Robert Fludd (particularme: 
te visible, tal vez, en “El Divino Cosmógrafo”, lámir 
77c). Pero en ningún sitio es más prominente ese sír 
bolo que en las carátulas de las obras de Francis Baco; 
Parece, pues, irradiar, no sólo sobre las ilustracion 
puramente religiosas, sino también sobre la filosof, 
baconiana y sobre la ciencia y la tecnología. Este fen: 
meno pide una explicación. ¿Es posible que una pe 
quisa en la historia del uso del tetragrammaton com 
simbolo principal de la Divinidad pueda llevarnos : 
corazón del siglo Xvi1? Ninguna pesquisa de esta clas. 
que yo sepa, se ha realizado nunca. 

Notamos también la sobrevivencia o transformació 
de símbolos dominantes anteriores. Una vez más, l: 
carátulas de las obras de Bacon son interesantes, pue 
las dos columnas de la instauratio magna, con el barc 
que pasa entre ellas, son seguramente adaptación d 
la famosa divisa de Carlos V : las dos columnas que si; 
nifican las columnas de Hércules, marca de los límite 
del imperio de los antiguos, pero que su nuevo impe 
rio, extendiéndose hasta nuevos mundos desconoc 
dos de los antiguos, ha rebasado. La divisa fue adaptad 
para la reina Isabel I y era conocidísima durante el p: 
riodo Tudor. En las carátulas baconianas está adapt: 
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da a la filosofía baconiana, que consiste en pasar más 
allá de los límites fijados por los antiguos hacia nuevos 
mundos de pensamiento. 

Otra sobrevivencia o transformación menos segura, 
pero posible, de un famoso símbolo anterior podría 
ser el de las tres coronas que es tan prominente en el 
Eikon Basilike, la presentación emblemática de la muerte 
de Carlos 1. Las coronas son su corona terrenal que 
abandona, la corona de espinas de su martirio y la co- 
rona celestial que le espera en los cielos. Recordamos 
la famosa divisa de Enrique III de Francia, las dos co- 
ronas de sus reinos terrenales y la tercera corona que 
le espera en los cielos. Puesto que Enrique era tam- 
bién, en cierto modo, un rey martirizado por las disen- 
siones religiosas entre sus súbditos, semejante eco de 
su divisa en la nueva tragedia de la realeza puede no 
haber estado desplazado. 

Las fascinantes líneas de investigación que abre este 
libro son interminables y es seguro que estimulará mu- 
chas nuevas búsquedas. 
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FRANCIA 


XIII. RUTAS SUBTERRÁNEAS* 


LA REVOLUCIÓN en la actitud frente al pensamiento re- 
nacentista que ha tenido lugar en los años recientes se 
apoya en gran parte en una nueva comprensión del neo- 
platonismo del Renacimiento. En el siglo xIx, el neopla- 
tonismo significaba un movimiento surgido del redes- 
cubrimiento de las obras de Platón y de los antiguos 
neoplatónicos, centrado en el círculo de los Medici en 
Florencia. Esta idea no estaba equivocada en cuanto a 
los hechos, lo que era erróneo en la antigua visión del 
neoplatonismo renacentista era la suposición de que 
Ficino y sus amigos leían los textos de manera muy se- 
mejante a como los leían los eruditos clásicos decimo- 
nónicos. Esa suposición llevaba a la impresión de que 
el neoplatonismo renacentista significaba un resurgi- 
miento vagamente místico y cristianizado del idealis- 
mo platónico, que tuvo agradables resultados en mu- 
chos aspectos, como en su influencia sobre el arte y la 
poesía, pero que era débil como filosofía y ciertamen- 
te no acorde con el desarrollo que llevó a los impor- 
tantes movimientos del siglo xvi. 

Este punto de vista quedó alterado por el descubri- 
miento de que el neoplatonismo renacentista aborda- 
ba los escritos de Platón y de sus seguidores de una ma- 
nera particular. Más o menos al mismo tiempo que se 


* Reseña de D.P. Walker, The ancient theology: Studies in christian 
platonism from the fifteenth to the Eighteenth century [La antigua teología: 
Estudios del platonismo cristiano desde el siglo XV hasta el xv111], 1972; pub. 
en New York Review of Books, 4 de octubre de 1973. 
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redescubrían los textos platónicos y neoplatónice 
habían salido a luz también varios escritos mágico: 
místicos que se creía que habían sido escritos por s 
bios con nombres prestigiosos —Orfeo, Zoroastro, He 
mes Trismegistus— en tiempos muy anteriores al n 
cimiento de Platón, probablemente contemporáne: 
de Moisés. El másimportante de aquellos antiguos te 
logos era Hermes Trismegistus, supuestamente un s 
cerdote egipcio y autor de un cuerpo de escritos con: 
cidos como los Hermetica. El neoplatónico renacentis! 
leía esos escritos atribuidos a Hermes con profund 
respeto, como escritos del maestro de Platón, y tan 
bién por otra serie de malentendidos, como los de u 
inspirado profeta de la cristiandad. Así el neoplatoni 
mo renacentista tenía un núcleo hermético y era 1 
fuente de ese movimiento hermético que ahora no 
parece como de tan fundamental importancia para 1 
historia del pensamiento. 


Aunque varios estudiosos, en particular Eugenio Gari: 
y Paul Oskar Kristeller, se habían dado cuenta de | 
importancia de estudiar el movimiento hermético y su 
fuentes, fue D. P. Walker el primero que puso esos tema 
sobre una base firme en un libro extremadamente er 
dito, Spiritual and demonic magic from Ficino to Campanell 
[Magia espiritual y demoniaca de Ficino a Campanella], ed 
tado en 1958, y en algunos artículos fundamentale: 
publicados pocos años antes en el Journal of the Wa: 
burg and Courtauld Institutes. Walker desenmarañó la 
dificultades de la prisca theologia, que ahora prefier 
llamar “teología antigua”, y fue él quien estableció me 
diante un ejercicio de maestro en erudición precis 
que Ficino utilizó la magia hermética. Esos escritos pic 
neros han quedado en cierto modo ocultos en publ 
caciones inaccesibles, aunque Spiritual and demonic mi 
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gic se consigue en una reedición de Kraus. En The an- 
cient theology [La antigua teología], Walker ha vuelto a 
publicar ahora en forma revisada y expandida sus ar- 
tículos fundamentales “Orpheus the theologian” y “The 
prisca theologia in France”. Con “antiguos teólogos” quie- 
re decir Hermes Trismegistus, Zoroastro, Orfeo y otros, 
considerados como los antiguos sabios a quienes fue 
accesible la profunda verdad religiosa y cuyas enseñan- 
zas se creía que estaban inextricablemente trenzadas 
con las del neoplatonismo. 

El más importante de los “antiguos teólogos” era Her- 
mes Trismegistus, supuesto autor de los escritos conoci- 
dos como los Hermetica. Escritos en griego por autores 
desconocidos alrededor del siglo 11 o III d.C., estos es- 
critos reflejan varias influencias que circularon a fines 
de la antigúedad, tales como algunas versiones popula- 
rizadas de la filosofía griega, probablemente también 
influencias persas y hebreas. No es en modo alguno 
imposible que haya alguna influencia egipcia en los Her- 
metica: los templos egipcios estaban funcionando toda- 
vía cuando fueron escritos. Algunos estudiosos niegan 
la influencia egipcia, como por ejemplo A. J. Festu- 
giere, el gran erudito francés cuya tradución francesa 
de esos textos es la única traducción moderna que hace 
autoridad. Otros estudiosos creen que los Hermetica con- 
tienen rastros de influencia egipcia. 


Lo que puede decirse de manera general es que los 
Hermetica pertenecen a la atmósfera y al trasfondo de 
pensamiento de la antigúedad tardía, la época en que 
el cristianismo estaba difundiéndose en medio de un 
mundo que era un crisol de muchas religiones y filoso- 
fías. Esto mismo es cierto para los Oráculos caldeos y los 
Orphica, textos que pertenecen más o menos al mismo 
periodo y que el erudito renacentista creía haber sido 
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efectivamente escritos por Zoroastro y Orfeo, del m 
mo modo que creía que los Hermetica habían sido « 
critos por el mítico antiguo sacerdote egipcio “Herm 
Trismegistus”. 

Los artículos de Walker no sólo aportan precisos c 
mentarios del ambiente de los supuestos escritos « 
los “antiguos teólogos” en la antigúedad tardía, sir 
que también beben en el conocimiento extraordinari 
mente amplio y profundo que tiene de su utilizacié 
por los escritores y estudiosos renacentistas. Son pu: 
fundamentales para todos los que se interesen en tr 
tar de desenmarañar los significados ocultos de la lit 
ratura o el arte del Renacimiento, pues “toda la estru 
tura de la Antigua Teología reposa en la creencia d 
que los Antiguos Teólogos escribieron con deliberad 
oscuridad, velando la verdad...” Y los artículos reedit: 
dos en The ancient theology son también fundamentale 
para los historiadores de la religión en el periodo r 
nacentista. 

Walker muestra que la antigua teología alentó un 
actitud liberal y tolerante en la controversia religios: 
“La mayoría de los escritores que hemos examinad 
estaban más preocupados de encontrar similitudes qu 
diferencias entre varias filosofías y religiones [...] esta 
tendencias liberales se reflejaban en la vida práctica re 
ligioso-política.” Los abogados de la antigua teologí 
tenían opiniones eirénicas, reunionistas, y tendían 
pertenecer al partido mediador o tolerante conocid 
en Francia como los politiques. 

Un notable ejemplo de la hábil erudición con qu 
Walker destrama los elementos herméticos en escrit 
res bien conocidos es el capítulo sobre la antigua teol 
gía en la Arcadia de Philip Sidney, publicado por pr 
mera vez como artículo en 1954. En la secuencia de 
argumento de The ancient theology en su conjunto, es 
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artículo reeditado destaca como la primera tentativa 
de relacionar a Sidney como pensador religioso con las 
corrientes herméticas del Renacimiento. Prueba con 
irrebatible lógica, y gracias a un amplio conocimiento 
de las fuentes contemporáneas accesibles a Sidney que 
Pamela, la heroína arcádica que refuta el ateísmo de 
su malvada tía, funda sus argumentos en la antigua teo- 
logía. Los admiradores de Sidney, aunque locamente 
ávidos de identificar a la dama a la que dirige sus sone- 
tos, se han interesado menos er tratar de descubrir qué 
era lo que él creía. 

El estilo desprovisto de énfasis del estudio de Walker 
no debe engañar al lector sobre su extrema importan- 
cia. El hallazgo de la teología de Sydney reposa en téc- 
nicas eruditas tan impresionantes, a su manera, como el 
hallazgo por Walker de la magia hermética de Ficino. 
Junto a esos capítulos basados en obras ya publicadas, 
The ancient theology contiene cuatro estudios entera- 
mente nuevos, todos de gran interés e importancia. 


Edward Herbert de Cherbury tiene ganado un lugar 
firme en la historia del pensamiento como padre del 
deísmo inglés y como pensador cuyas ideas sabemos 
que interesaron a Descartes. Mediante un cuidadoso 
análisis del libro de Herbert publicado póstumamente, 
Walker muestra que el deísmo de Herbert tenía una 
base hermética, hecho hasta ahora insospechado que 
da un sesgo diferente a todo el problema de la historia 
temprana del deísmo. No se había observado que el 
pensamiento de Herbert en su De religione gentilium tie- 
ne un notable parecido con aquellas filosofías religio- 
sas astrales propagadas por Giordano Bruno y Tommaso 
Campanella, los dos magos italianos que eran misione- 
ros de una religión hermética del mundo. Esto incluía 
una especie de magia astral en el culto de lo divino en 
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el cosmos, y una especie de deísmo que ellos esper 
ban que pudiera convertirse en base de un apacigu 
miento de las diferencias religiosas que estaban llevanc 
a guerras destructoras. 

El análisis que hace Walker del De religione gentiliu 
le lleva a pensar que la actitud religiosa de Herbert, e 
rénica y politique, tenía un fundamento similar. Com 
Bruno y Campanella, que tenían la esperanza de r 
conciliar de alguna manera su religión astral, su filos 
fía hermética y mágica de armonía universal, con la Igl 
sia, de una manera que lograse “unir el conjunto de 1 
humanidad y curar todas las diferencias religiosas”, a: 
también, cree Walker, el deísmo astral de Herbert ir 
plicaba fines semejantes. “Creo que a estos dos caso 
[Bruno y Campanella] podemos añadir el de Herberl 
aunque con reservas muy importantes: no era un ma 
go... Pero de manera tentativa, promulgaba la mism: 
religión que los dos magos, y con las mismas intencio 
nes eirénicas.” Este es un hecho desconcertante par: 
los historiadores racionales que tienen que digerirlo 

Walker pregunta cómo pudieron llegar a Herbert ta 
les influencias, mencionando varias posibilidades, a la: 
que debe añadirse el hecho de que en Alemania habí: 
estado produciéndose un intenso resurgimiento de 
pensamiento hermético durante la primera parte del si 
glo xvu, en el círculo del elector Palatino y su esposa 
movimiento con el que Herbert casi con seguridad ha 
bía estado en contacto, como lo sugieren muchos indi 
cios de su autobiografía. El estudio de Walker sobre la: 
influencias herméticas tanto en Philip Sidney como er 
Herbert de Cherbury ayudará a conectar a los isabeli 
nos con las fases del movimiento durante el siglo Xvu 


Otro campo donde la investigación original de Walke: 
arroja nueva luz es el de las misiones jesuitas francesa: 
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a China durante el siglo xvi. Mediante el análisis de 
muchas fuentes contemporáneas, Walker muestra que 
en su conversión de los chinos los jesuitas utilizaban 
muchísimo la antigua teología, en particular los su- 
puestos escritos de Hermes Trismegisto, cuyas ense- 
ñanzas, alegaban ellos, eran coherentes con el antiguo 
pensamiento religioso chino. De hecho, los antiguos 
místicos chinos, como Fohi, supuesto autor del miste- 
rioso 1- Ching o Libro de los cambios, eran presentados 
como prácticamente idénticos a Zoroastro o a Hermes 
Trismegisto, como antiguos teólogos que comprendie- 
ron la verdadera naturaleza de las cosas. 

Leibniz se interesó en la utilización jesuita del 
T Ching, que le parecía análogo a su propio sistema bina- 
rio recién inventado, para convertir a los chinos a Her- 
mes Trismegisto, de donde se verían inevitablemente 
conducidos al cristianismo gracias las tradiciones ances- 
trales que enseñaban que Hermes fue un profeta de la 
cristiandad. Era tan fuerte el impacto de la antigua teo- 
logía china, que se utilizó efectivamente para apoyar la 
autenticidad ligeramente dañada de Hermes, Zoroas- 
tro y los demás. La antigua teología china, por su con- 
formidad con la tradición hermética occidental, se 
pensaba que había probado la verdad de esta última. 

Aunque los jesuitas utilizaban, en sus métodos de 
conversión, el elemento de la religión comparada en 
la antigua teología, no eran liberales en el sentido de 
que buscasen medios de reconciliación entre ramas 
opuestas de la cristiandad apelando a la tradición her- 
mética, como los buscaban los politiques. Los misione- 
ros jesuitas acogieron calurosamente la revocación del 
Edicto de Nantes que hizo a Francia “toute catholique”. 


El capítulo más emocionante del libro es tal vez el últi- 
mo, sobre el Chevalier Ramsay, místico y francmasón 
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escocés, a cuya adicción a la antigua teología alude j 
guetonamente su esposa cuando dirige sus cartas a “mi 
cher Zoroastre”. La novela extremadamente popular « 
Ramsay, The travels of Cyrus [Los viajes de Ciro], public 
da por primera vez en 1727, prueba que “incluso e 
esta fecha tardía la Antigua Teología es una fuerza y 
va”. Ciro en sus viajes pone empeño en visitar todos lc 
países de los antiguos teólogos, hablando con discípi 
los de Zoroastro en Persia y de Hermes Trismegisto e 
Egipto. En Ramsay, la antigua teología se combina co: 
un catolicismo muy liberal y místico (era amigo d 
Fénelon) y con la francmasonería. Y, fiel a las trad: 
ciones herméticas que dirigían los espíritus humano 
hacia el interés religioso en el cosmos, y por ende a ! 
exploración científica de sus misterios, Ramsay incluy 
en The travels of Cyrus largas discusiones de la mecánic; 
cartesiana y de la hipótesis newtoniana del éter. 
Tengo que dejar al lector examinar por sí mismo e 
comentario profundamente interesante de Walker so 
bre Ramsay en relación con la hipótesis del éter, que 
Walker conecta históricamente con la teoría del spin 
tus de Ficino, vehículo de su magia. Walker concluye 


Creo que [Ramsay] vio efectivamente a Newton como situa 
do en un linaje de Antiguos Teólogos, como la culmina 
ción de una larga tradición de cosmología pía!...] 
Sabemos ahora, gracias a la obra de los señores Rattans 
y McGuire, que así era como Newton se veía a sí mismo 


Es imposible hacer justicia en una breve reseña a l: 
riqueza de nuevos descubrimientos y nueva investiga 
ción que contiene este libro (he omitido mencionar ur 
importante capítulo sobre Savonarola), pero espero ha 
ber dicho lo bastante para indicar su extrema impor 
tancia. Obra de un estudioso de absoluta credibilidad e 
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integridad, hace accesible un acervo de materiales pa- 
ra quienes se interesan en la nueva historia del pensa- 
miento, y descubre las raíces reales de la continuidad 
entre el Renacimiento y el siglo xvI1. De Ficino a New- 
ton, la ruta es subterránea, en la tradición hermética. 
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XIV. LA VIEJA NUEVA HISTORIA* 


ENTRE las lagunas del conocimiento sobre las que ll 
ma la atención Francis Bacon se cuenta la ausencia « 
una “historia justa del saber”. ¿Cuáles fueron las a: 
tigúedades del conocimiento y cuáles sus originale 
¿Cuáles han sido los florecimientos, oposiciones, d 
caimientos, depresiones, olvidos, abandonos, “y tod: 
los demás acontecimientos que conciernen al saber a] 
largo de las edades del mundo”? La historia, dice B; 
con, no se ha preocupado hasta ahora de estos asun 
tos, del nacimiento y la caída de lo que solemos llame 
civilizaciones. Más tarde habla de historias “perfecta: 
e “imperfectas”. Son imperfectas las memorias o lc 
relatos “desnudos” de los acontecimientos; imperfe: 
tas también son las antigúedades, o sea los monumer 
tos y otros fragmentos del pasado escrupulosament 
reunidos. Sin embargo, podría haber una historia “ju 
ta y perfecta”, aunque al definirla Bacon se vuelv 
confuso. 

The advancement of learning [El adelanto del saber] s 
publicó al comienzo de un nuevo siglo, en 1605. S 
autor no parece estar enterado de que en Francia, e 
el siglo que acababa de terminar, había habido un gra: 
movimiento historiográfico profundamente preocup: 
do con el nacimiento y la caída de las civilizaciones 
lo largo de las épocas del mundo, que intentaba util 


* Reseña de George Huppert, The idea of perfect history [La idea de 
historia perfecta], Urbana, lllinois, 1970; pub. en New York Review. 
Books, 22 de octubre de 1970. 
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zar toda clase de disciplinas históricas en el esfuerzo 
de desarrollar /'idée d'une histoire accomplie, o sea una 
nueva clase de historia universal, omnicomprensiva, 
“perfecta”. 


El libro de George Huppert explora la escritura de la 
historia en el siglo xvi en Francia, campo descuidado 
de la historia de la historiografía. No es Huppert el 
primero que señala esta laguna, como él mismo lo re- 
conoce. Hay un capítulo sobre “El preludio francés a la 
historiografía moderna” en el libro de J. G. A. Pocock, 
The ancient constitution and the feudal law [La antigua 
constitución y la ley feudal] (1957), y Georges Nader ha 
señalado el “campo en barbecho” entre las zonas cul- 
tivadas en exceso, representadas por Maquiavelo y 
Voltaire. z 

Los escritores franceses que llaman ahora la aten- 
ción de los historiadores de la historia fueron juristas 
de profunda formación, procedentes de la influyente 
clase de los magistrados. Representan en Francia la 
importancia de la tradición legal en el desarrollo del 
interés por la historia; Andrea Alciati había llevado a 
Francia desde Italia las últimas técnicas legales-históri- 
cas. Los historiadores eran monárquicos, ya fueran ca- 
tólicos o hugonotes en sus creencias religiosas: se inte- 
resaban en las teorías de la monarquía y pertenecían 
en general al grupo liberal y tolerante de los politiques, 
que intentaban superar las diferencias religiosas me- 
diante la lealtad a una concepción liberal de la monar- 
quía. Huppert argumenta que el reconocimiento de la 
obra de éstos se ha visto demorado porque fue supri- 
mida y temporalmente olvidada en la rigidez de la re- 
lación contra el liberalismo, llamado “desorden” en el 
clima represivo y absolutista de la Francia del siglo xvi. 
Con todo, sus escritos sobrevivieron y alimentaron su- 
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brepticiamente las corrientes que llevaron a Bayle, 
Voltaire y a la historiografía de la Ilustración. 

Esta es una tesis convincente y que casa bien con | 
que sabemos sobre otros aspectos de la cultura france: 
del siglo XvI y de otras tradiciones brotadas de aquel! 
época maravillosa, que quedaron rotas y oscurecid: 
por las guerras religiosas que llevaron finalmente : 
caos a aquel siglo, y más olvidadas aún en la determ 
nación del nuevo siglo de enterrar las confusiones d 
pasado imponiendo un orden superficial. 

Un destacado representante de la escuela históric 
estudiada por Huppert es Estienne Pasquier, cuyas F 
cherches de la France, que empezó a publicar en 1561 
sólo se completaron muchos años más tarde —obr 
erudita de toda una vida verdaderamente monumer 
tal. Pasquier insistía en citar documentos originales 
en dar referencias de sus afirmaciones; algunos de st 
amigos sentían que eso era un defecto en la eleganci 
literaria de una obra histórica. Pero Pasquier perten: 
cía a una nueva naciente escuela de historiadores qu 
trataban de alcanzar, mediante la investigación de l: 
antigúedades, una idea más precisa del pasado que | 
que proporcionaba la tradición retórica de eseritur 
de la historia. 


En su tratamiento de la historia francesa Pasquie 
tomó un sorprendente nuevo punto de partida. N 
empezó con las viejas leyendas sobre las ascendenci 
de los reyes franceses en el mítico Francus, troyano e: 
capado del incendio de Troya para convertirse en é 
fundador del linaje real francés. El primero de ese 1 
naje se suponía que había sido Pharamond, personaj 
tan mítico como Francus. 

Las Recherches fueron el primer tratado de histori 
francesa que empezaba sin ninguna mención de Frar 
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cus, Pharamond y otros parecidos, y esa omisión debe 
haber causado general asombro. Pasquier empezaba su 
historia de Francia con los galos, que no se mencionan 
en las antiguas leyendas, Recurrió a lo que él considera- 
ba fuentes primarias, las descripciones de los galos y 
de sus instituciones dadas por César y otros historiado- 
res clásicos. César encontró en Galia a los galos (no a 
Francus ni a Pharamond), cuyas costumbres e institu- 
ciones describe. Pasquier utiliza la historia de César 
como fuente primaria en la que puede confiarse como 
testimonio que da una información precisa sobre los 
antepasados del pueblo francés. Y apoya su patriotis- 
mo francés, no en la ascendencia legendaria de los re- 
yes franceses desde Roma a través de un ancestro tro- 
yano inexistente, sino en el carácter y la inteligencia 
de los galos y en la excelencia de sus instituciones tal 
como están descritas en las fuentes clásicas. 

Así, la historia de las instituciones, el desarrollo de 
las costumbres francesas o del parlement francés a par- 
tir de raíces galas se vuelve importante para Pasquier 
(nos vienen a las mientes naturalmente ciertos parale- 
lismos con investigaciones ulteriores en Inglaterra sobre 
los orígenes anglosajones del Parlamento). Pasquier 
da el tono para lo que será uno de los aspectos más im- 
portantes de la escuela francesa de escritura histórica, 
su interés en la historia de los pueblos, de las culturas 
y las civilizaciones, del transcurso a través del tiempo 
de grupos nacionales, cada uno portador de una con- 
tribución a la historia de la civilización. 

Con la figura formidable de Jean Bodin tenemos un 
miembro de la escuela histórica francesa que ha llamado 
ya fuertemente la atención como pensador histórico 
original. El Methodusde Bodin, método para el estudiode 
la historia publicado en 1566, es probablemente el li- 
bro másimportante sobre historiografía de su siglo. Bo- 
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din divide la historia en tres ramas: divina, natural y h 
mana, que corresponden a las tres clases de conocimie: 
to: fe, ciencia y prudencia. En el terreno de la histor 
humana, puede adquirirse la prudencia estudiando 

historia de diferentes culturas, comparándolas entre 

a fin de encontrar reglas de comportamiento social v 
lidas en situaciones recurrentes. 

Esto puede hacernos pensar en la utilización de la hi 
toria como guía política en Maquiavelo, pero con la in 
portante diferencia de que Bodin, como todo ese grup 
francés, se centra en los pueblos, lás culturas, las civil 
zaciones como material de la historia. Su propósito er 
compilar una historia universal con vistas a desbroza 
los principios generales que gobiernan el cambio hi 
tórico. En su République trató de establecer mediant 
un estudio comparativo de las leyes de todas las nacic 
nes una ley que se aplicaría universalmente. Estudia 1 
historia como comportamiento de los hombres en gr 
pos, apartándose así de los tipos normales de histori 
política. Creía que su método explicaría el nacimient 
y la caída de los Estados. 

Louis Le Roy, en su De la vicissitude des choses (1575 
trata también la historia como historia de grupo y sul 
raya los ritmos culturales en la historia.! Su De la viciss 
tude es una historia de las civilizaciones, del nacimien 
to y la caída del saber y de las ciencias, de las artes y la 
tecnologías, a medida que las sociedades se han alzad: 
a la prominencia y declinado al paso de las edades. 

Empieza su historia con Egipto, donde, según cree 
tuvieron su origen todo el saber, la ciencia y los of 
cios. Pasa después a través de otras culturas, señaland: 
siempre las vicisitudes: que a un periodo de avance de 
conocimiento sucede siempre una recaída en la bar 


l Véase más adelante, Vicisitudes”, 203 y ss. 
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barie, que los periodos luminosos se alternan con perio- 
dos oscuros. Sin embargo, cada oleada de adelanto lle- 
va el conocimiento un poco más allá y sus ganancias no 
se pierden del todo en la inevitable recesión. El pre- 
sente, piensa Le Roy, es una época de adelanto en la 
que la cultura de los antiguos se ha recobrado y los in- 
ventos técnicos, la imprenta y la brújula de navegar, 
han ensanchado grandemente el conocimiento y el po- 
der del hombre. También Bodin considera el siglo XvI 
en Francia como un periodo de gran adelanto en la 
historia de la humanidad. 

Nicholas Vignier compiló una vasta obra a la que lla- 
mó Bibliotheque historiale (1588). Es una historia mun- 
dial construida sobre una base cronológica rígida y du- 
dosa, pero la originalidad de Vignier consiste en sus 
colecciones de referencias, las “librairies” de fuentes 
que proporciona, agrupadas bajo las fechas de su cro- 
nología. Y se esfuerza en calibrar la credibilidad de ta- 
les fuentes, en ofrecer al estudioso de la historia algo 
así como una bibliografía crítica selecta. Vignier era his- 
toriógrafo oficial de Enrique III, y su obra es un notable 
indicio de los avances que habían logrado el interés en 
la historia y los métodos históricos hacia finales del siglo. 

La Histoire des histoires (1599) de La Popeliniére y los 
tratados con que la acompañó, sobre L'idée de l'histoire 
accomplie y Dessin de l'histoire nouvelle des frangois indican 
hasta qué punto esos movimientos históricos eran sen- 
tidos por quienes participaban de ellos, como nuevos 
movimientos que intentaban abordar la historia de ma- 
nera nueva y escribir una nueva clase de historia, una 
búsqueda de una Idea de la Historia Perfecta. La Po- 
peliniére insiste en que la historia debe ser universal, 
en que debe incluir a todos los pueblos y naciones des- 
de los más antiguos hasta los tiempos modernos, y en 
que debe cubrir no sólo los acontecimientos políticos, 
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sino la historia de la cultura y del saber de los pueble 
Sin embargo, la historia universal puede dividirse « 
partes más pequeñas que pueden estudiarse separad 
mente. Por ejemplo, la historia del pueblo francés, : 
descendencia a partir de los galos, su cultura e instit 
ciones, son parte de la historia universal. Las exige 
cias de La Popeliniére de una historia perfecta recue 
dan tanto ciertas observaciones de The Advancement 
learning que se pregunta uno si Francis Bacon no h 
bría oído algo después de todo sobre la manera en q 
los historiadores franceses estaban tratando de llen 
las lagunas de la historia que él deploraba. 

El estudio de Huppert sobre esas y otras obras d 
periodo justifica plenamente la pretensión de que 
historiografía francesa del siglo xvi debe tener desc 
ahora un lugar en la historia de la escritura históric 
El gran número de libros sobre historia publicados « 
ese periodo da fe del interés del público. Hasta el c 
rácter perturbado de aquel periodo ayudó a permi 
una libertad de pensamiento. No había ninguna aut 
ridad central lo bastante firmemente establecida con 
para ejercer una censura sobre la manera en que d 
bería escribirse la historia, como la hubo en el siglo X 
en Inglaterra y la habría más tarde en Francia duran 
el siglo xvI1. El último rey Valois, Enrique III, se i 
teresaba en la nueva historia y la alentaba, según 1 
Popeliniére. 


Del estudio de Huppert sobre los historiadores con 
grupo resultan algunas características destacadas. 1 
crítica de la leyenda troyana en las tradiciones de 
monarquía francesa parece común a todo el grupo, 1 
sólo a los que llevo mencionados. La aplaudida Fran, 
Gallia de Francois Hotman, el jurista hugonote, se pre 
cupa también de poner la historia crítica de los orígen 
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galos del pueblo francés en el lugar de los relatos le- 
gendarios sobre Francus. Anteriormente, en aquel mis- 
mo siglo, la consolidación de la monarquía francesa 
como poder nacionalista imperialista había puesto nue- 
vo énfasis en la ascendencia troyana que relacionaba a 
la monarquía francesa con la Roma imperial y su sim- 
bolismo. La historia de Francus fue nuevamente pro- 
clamada en historias sin espíritu crítico en tiempos de 
Francisco 1 y se utilizó a lo largo de todo el siglo en cor- 
tejos reales y otros espectáculos, como parte de la pro- 
paganda normal del monarca francés. 

Había una situación estrechamente paralela en In- 
glaterra, donde Bruto, el legendario ancestro troyano 
del linaje real británico de los Tudor, era prominente 
en la propaganda realista. También en Inglaterra un his- 
toriador crítico, Polydore Vergil, había minado el sue- 
lo bajo Geoffrey de Monmouth y su cuento de un Bruto 
troyano. Y, sin embargo, tanto en Inglaterra como en 
Francia las leyendas troyanas siguieron usándose en la 
propaganda, aunque ahora la gente instruida sabía que 
no eran literalmente ciertas. Bruto tiene su lugar co- 
mo antepasado en la glorificación de Isabel en The Fae- 
rie Queene [La reina de las hadas] de Spenser, y Francus 
es el héroe de La Franciade de Ronsard, epopeya in- 
conclusa en honor de Carlos IX. El prefacio de Ron- 
sard a La Franciade (1572) explica cómo era posible 
conocer y aceptar el hecho de que la crítica moderna 
hubiese desenmascarado a los antepasados troyanos co- 
mo historias viciadas, a la vez que se los seguía utili- 
zando como figuras de propaganda. La descendencia 
de los reyes franceses a partir de Francus, dice Ron- 
sard, es poética y espiritualmente la verdad, aunque está 
claro que no suscribe de buena gana la verdad literal 
de la leyenda. 

Tales sutilezas son connaturales a la visión renacen- 
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tista, con su inclinación a ver diferentes niveles de int: 
pretación en el mito, y no es sorprendente que Hu 
pert piense que Vignier, como historiógrafo de En 
que III, debería criticar la leyenda troyana. El su 
monarca compartiría probablemente la actitud ro 
sardiana frente a Francus. 


Había un lado mítico en el establecimiento por los h 
toriadores críticos de los galos como antepasados hist 
ricos reales del pueblo francés, contra el irrealismo < 
los antepasados troyanos de los reyes franceses. El c 
balista Guillaume Postel había propagado, más o m 
nos al mismo tiempo que crecía la escuela históric 
nociones míticas sobre los orígenes franceses, en l; 
que cierto “Gomer Gaulois”, supuesto biznieto de No 
se asociaba a los galos y a la sabiduría de los druidas, st 
maestros religiosos y propagadores de sus excelente 
leyes e instituciones. Pasquier habla largamente de | 
sabiduría y santidad de los druidas en su tratamient 
de los orígenes galos en las Recherches; Bodin muest: 
también profundo respeto por la ley druídica, a la qu 
llama religiosa, y parece creer más que a medias en G: 
mer Gaulois. 

No obstante, aunque tenía sus propios elementos m 
ticos, la escuela histórica francesa desarrolló una ide 
de la historia como recuento de las civilizaciones, su 
auges y caídas, sus derroteros cambiantes. A medid 
que los galos y sus instituciones evolucionaban hacia « 
francés moderno, a medida que se aplicaban técnica 
históricas exactas al examen de este proceso, a medid 
que las fuentes se seleccionaban y examinaban más 
más cuidadosamente, emergía una clase de historia frar 
cesa que La Popeliniére al final del siglo saludaba just 
ficadamente como “nueva”. 

La característica más saliente de la escuela frances 
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es su preocupación por la historia universal, con su bús- 
queda de una historia que cubra no sólo la emergencia 
de la Francia moderna a partir de Galia, sino la emer- 
gencia y caída de todas las culturas conocidas en la his- 
toria del hombre. Aunque Huppert está muy preocupa- 
do del futuro de las ideas francesas, con su probable 
influencia en las escuelas históricas posteriores, no se 
hace ninguna pregunta sobre sus orígenes: ¿por qué 
ese interés en las historias de las civilizaciones a través 
de las edades de la historia universal tuvo que nacer en 
Francia en el siglo xvi? 

Huppert pasa por alto la que es quizá la más revela- 
dora e informativa de las historias universales de los 
historiadores franceses, la que puede arrojar luz sobre 
todas ellas. Me refiero a La Galliade, ou La révolution des 
arts et sciences de Guy Lefévre de la Boderie, publicada 
en 1578. Tal vez Huppert pasó por alto esta obra porque 
tiene la forma de un largo poema épico y acaso piensa 
que toda historia debe ser en prosa. Pero La Galliade 
es absolutamente central para su tema. 

El héroe de la epopeya es Gomer Gaulois, y el uso 
que hace La Boderie de este héroe toma la forma de 
una historia universal que pasa por todas las civilizacio- 
nes. El arte, las letras, las luces y el saber, nacidas origi- 
nalmente de Gomer, de los galos y de sus maestros los 
druidas, toman su curso a través de la historia mundial, 
con manifestaciones en todas las grandes civilizacio- 
nes, para regresar finalmente a Francia, su patria gala 
original, en el gran estallido de esplendor cultural que 
se produce en la Francia del siglo XvI. 

La Galliade está imbuida de misticismo cabalístico y 
hermético, de ese culto de las antiguas sabidurías o an- 
tiguas teologías que encontramos detrás del neoplato- 
nismo renacentista. La Boderie personifica las antiguas 
sabidurías cuyas migraciones estudia como las de “las 
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hermanas Poesía y Música”. La actual reaparición 
esas hermanas en Francia es la última fase de sus se 
lares viajes en el transcurso de los cuales han residi 
en la antigua Galia, en Egipto, en Judea, en Grecia, 
Roma, en Italia. A medida que las hermanas visitan e: 
diversas civilizaciones, se nos dan largas listas de | 
grupos de hombres instruidos, artistas, músicos, ho 
bres de ciencia, propagadores de todos los aspectos 
la cultura y la civilización que han vivido en las difere 
tes épocas. Es una técnica muy similar a la de Le R 
en De la vicissitude, donde da largas listas de individu 
célebres que han florecido en las diversas civilizacion: 
Pero con La Boderie la historia universal de las ci 
lizaciones no tiene en absoluto esa apariencia “sec 
lar” que para Huppert era característica de la escue 
francesa. Está empapada de la atmósfera del neoplat 
nismo renacentista con su culto a las prisci theologi o an 
guos teólogos. La Boderie ve las culturas druídica, egi 
cia, hebrea, griega, romana, renacentista italiana con 
manifestaciones de la antigua sabiduría que se mue 
tra en reapariciones culturales periódicas —las revol 
ciones de las artes y las ciencias— a medida que 1 
hermanas Poesía y Música viajan a través de las edade 
Está claro que la inspiración aquí está en el concep 
de la prisca theologia, propagado por Ficino en el Ren 
cimiento italiano, el concepto de la sabiduría de Egip 
en cuanto que se relaciona con la sabiduría hebre 
con Platón y la sabiduría griega, y culmina en la sal 
duría cristiana. La prisca theologia fue muy estudiada e 
Francia en el siglo XVI tanto en los círculos filosófic 
como en los eclesiásticos, como lo ha mostrado D. 
Walker.? Era fácil asimilar a la tradición otras sabid 
rías ocultas, y los druidas se mencionan a menudo € 


? Véase “Rutas subterráneas”, cap. XIH. 
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mo pertenecientes a ella. Lo que parece haber ocurri- 
do en el poema de La Boderie es que los druidas, re- 
presentantes de la antigua sabiduría gala, se ponen por 
primera vez en secuencia, y también —y esto es el ver- 
dadero punto importante— que las sabidurías se in- 
terpretan en términos de civilizaciones, como las fuer- 
zas motivadoras que se esconden tras todas las artes y 
ciencias, leyes y culturas que se han mostrado periódi- 
camente en diversos ropajes nacionales a través de las 
edades de la historia mundial. 

El poema de La Boderie no puede descartarse como 
fantasía de un individuo excéntrico. Pertenece a la at- 
mósfera del periodo, pues parece haber sido ideado 
como una especie de prehistoria de la Academia de Poe- 
sía y Música de Baif, fundada en 1570 bajo el patrona- 
to real y representativa de todo lo más avanzado que 
había en la cultura francesa contemporánea. Todos los 
poetas y músicos de la Academia de Baif son mencio- 
nados por La Boderie, y su poema es una importante 
fuente para estudiar la Academia. Otra fuente funda- 
mental para ella es la sección sobre poesía francesa en 
las Recherches de la France de Estienne Pasquier. El histo- 
riador no debería estudiarse aislado del poeta; Pasquier 
y La Boderie podrían representar aspectos comple- 
mentarios del estudio de la antigua Galia por los patrio- 
tas franceses del siglo XVI. 


Si volvemos nuevamente al De la vicissitude de Le Roy, 
queda perfectamente claro que su admiración entu- 
siasta por la religión y la sabiduría de Egipto, sus estu- 
dios de las civilizaciones subsiguientes, pertenecen a la 
atmósfera de la historia de la antigua sabiduría, inter- 
pretada ahora de manera que incluya la historia de las 
civilizaciones. 

Huppert considera De la vicissitude de Le Roy como 
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[...] en realidad un manifiesto filosófico, el prototipo 
los trabajos enciclopédicos de Bayle, Voltaire, Diderot. 
ruptura con la historia teológica es completa. 

Abarcando el mundo entero, deleitándose en las cultu 
no cristianas y exóticas, Le Roy saquea la erudición de 
tiempo para ofrecer ilustraciones de su filosofía de la 1 
toria. 


Tal vez tiene razón en cuanto alos aspectos de la ob 
de Le Roy que miran hacia el futuro, pero sin duda car 
ce de comprensión frente a la mentalidad de un neop. 
tonista del Renacimiento en contacto con las form 
francesas contemporáneas del sincretismo religioso. 

Las historias de la historiografía y de la escritura h 
tórica se están poniendo de moda a medida que el p 
blico pregunta cuál es la historia de nuestro actual se 
tido de la historia. La preocupación por la historia « 
tan característica de nuestros tiempos como la preoc 
pación por la ciencia y la tecnología. Los historiador 
de la historia están acaso sujetos al peligro que ha am 
nazado a los historiadores de la ciencia, quiero decir. 
peligro de leer la historia con vistas a algún concept 
moderno de la historia, o alguna posición científica m 
derna, extrayendo de las gentes de los tiempos pas 
dos lo que parecen ser los elementos de su pensamien: 
que miran hacia el futuro y descuidando su context 
en el pensamiento como un todo. 

Huppert no escapa a este peligro. En su ansiedad d 
probar un enfoque “secular” y por consiguiente ilu 
trado sobre la historia en sus historiadores francese 
pasa por alto otros aspectos de las mentalidades de l 
escritores. Si el “preludio francés a la historiografí: 
cobra gran relevancia ahora como un vínculo olvidad 
con la historiografía de los siglos XVI y XVII —y no hz 
duda de esto—, la importancia de verlo como un tod: 
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de ligarlo con su pasado tanto como con su futuro se 
vuelve un imperativo. Huppert ha hecho un primer 
esfuerzo, pero antes de que podamos entender este 
fascinante movimiento, necesitamos conocer otros li- 
bros sobre el pensamiento de estos historiadores fran- 
ceses del siglo xvI, los cuales no evaden sus raíces en el 
Renacimiento francés. 
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XV. EL MIEDO A LO OCULTO* 


CuANDO Fontenelle estaba componiendo su éloge « 
Isaac Newton para leerlo en la Académie Royale d 
Sciences, pudo consultar las notas de John Condui 
en las que se habría enterado de que uno de los mo! 
vos que tuvo Newton para empezar su trabajo en l: 
matemáticas era investigar si la astrología judicial ten: 
algún fundamento de validez. Al escribir su éloge, Font 
nelle omitió toda referencia a este hecho, omisión qu 
como señala Brian Copenhaver, era normal en la époc 
de la Ilustración. La astrología era para Fontenelle il 
digna hasta de referirse a ella. “La tradición ocultista 
todas sus pretensiones sobre los poderes de la magia, | 
alquimia, la adivinación, la brujería y las artes secret: 
no exigía ya ninguna respuesta seria de los pensador 
serios.” ¿Cómo es que tales temas habían desaparecid 
de la corriente central del bagaje mental europeo, de 
terrados de la superficie para no llevar en el futuro sin 
una existencia desacreditada en la clandestinidad? E 
cribe Copenhaver: 


Para la época de la primera edición de la Encyclopaedia Bi 
tannica, publicada en 1771, la transformación era compl 
ta. La primera Britannica no consagraba más que cient 
treinta y dos líneas, menos de una página, a los artículc 
sobre astrología, alquimia, Cábala, demonios, adivinación 


* Reseña de Brian P. Copenhaver, Symphorien Champier and the : 
ception of the occultist tradition in Renaissance France, La Haya, Berlí: 
Nueva York, 1978; pub. en New York Review of Books, 22 de noviembr 
de 1979. 
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la palabra “oculto” y la brujería. La astronomía ocupaba 
sesenta y siete páginas, y la química ciento quince. 


Había tenido lugar una irresistible transformación 
histórica. La ciencia moderna, iniciando su carrera victo- 
riosa, había borrado el pasado inmediato. En estos mo- 
vimientos abrumadores, los hechos que una generación 
omite conscientemente quedan genuinamente olvida- 
dos por sus sucesores. Las generaciones subsiguientes 
olvidaron el interés de Newton en la alquimia hasta que 
se vieron confrontados con sus papeles inéditos. Pero 
la actitud de Fontenelle es dura de erradicar, incluso 
cuando se enfrenta a la prueba documental de que New- 
ton había concedido una importancia igual o mayor a sus 
estudios alquímicos que a sus trabajos de matemáticas, 


En los años recientes se han hecho esfuerzos por traspa- 
sar la cortina que ocultaba las figuras influyentes del 
pasado en las historias del pensamiento del siglo XIX y 
comienzos del xx. Cuando yo era joven (no diré que 
una joven estudiante, pues no estudié esos temas en 
ninguna universidad) los libros que leía sobre Marsilio 
Ficino lo describían como un filósofo neoplatónico, co- 
sa que efectivamente era, pero no mencionaban que 
era un mago neoplatónico. Las teorías de Ficino sobre 
la magia, y su uso de talismanes, han sido un descubri- 
miento de años recientes. El examen por D.P. Walker 
de la medicina astral de Ficino probó su dependencia 
del Asclepius, el tratado mágico atribuido a “Hermes 
Trismegisto” .! Del mismo modo, cuando yo leía hace 
treinta años sobre Giordano Bruno, los libros de aque- 
lla época lo presentaban como un filósofo ilustrado 


1v. D. P. Walker, Spiritual and demonic magic Ja. Ficino to Cam- 
panella, 1958, pp. 40-43. 
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del Renacimiento, defensor de Copérnico contra 1 
reaccionarios. Pero resulta que Bruno citaba largame 
te del Asclepius sobre la reforma mágica, y que su d 
fensa del heliocentrismo estaba a su vez influida, tal v 
inspirada, por lo que dice “Hermes Trismegistus” s 
bre el sol. Esta relectura o reinterpretación de figur: 
famosas en la historia del pensamiento es un proce: 
que empezó apenas recientemente. Necesita ampliar: 
en estudios detallados de muchas otras figuras, com 
preparación para una reevaluación general de los pri 
cesos a través de los cuales ciertas fases de la historia di 
pensamiento quedaron oscurecidas por un olvido del t 
po del de Fontenelle. 

En la historia y la erudición de nuestros días, la m: 
gia y lo oculto no se olvidan ni se destierran de los e: 
tudios serios. Por el contrario, ha habido un enorm 
aumento del interés en estos temas. Los estudios avar 
zados de hoy tienden a tratarlos como partes de la sc 
ciología o la antropología y con enfoques generaliza 
dos. Brian Copenhaver sostiene que 


aunque pueda resultar posible a la larga escribir la histc 
ría del pensamiento ocultista desde el punto de vista d 
una sociología del conocimiento, no estamos todavía e) 
posición de hacerlo. Necesitamos primero tener una me 
jor idea de lo que fueron los estados pasados del conoc: 
miento y de lo que pretendían ser. Pues es necesario tene 
una idea más clara de lo que algunos individuos impo 
tantes pensaron y pretendieron pensar sobre el ocultismo 


Y eso es lo que Copenhaver ha tratado de hacer er 
cuanto a Symphorien Champier. 


Champier nació cerca de Lión hacia 1474; durante ca 
si toda su vida estuvo asociado a esa ciudad, aunque s 
formó en la Universidad de París, y en Montpellie 
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para la medicina, y viajó a Italia siguiendo a su protec- 
tor. En tiempos de Champier, Lión pululaba de influen- 
cias renacentistas provenientes de Italia. Champier era 
muy receptivo a la vida y el pensamiento de su tiempo 
y era un autor extremadamente prolífico; sus muchos 
libros constituyen una mina de materiales que son fuen- 
tes para los comienzos del Renacimiento en Francia. 
Se le acusa de falta de originalidad; sus libros tienden 
a ser un tejido de citas, pero esto tal vez aumenta en rea- 
lidad su valor como espejo de su tiempo. Era ante todo 
un médico practicante; muchos de sus libros y panfle- 
tos son sobre medicina. Aunque era un galenista con- 
vencido, no por eso dejaba de ser receptivo a algunas 
nuevas tendencias de la medicina. En religión era un 
católico ardientemente conservador, horrorizado por 
la divulgación de la herejía y por la violencia de la mu- 
chedumbre de heréticos de Vaudois que saquearon 
su casa en la gran “rebeine” de 1529. Ardiente patriota 
francés, apoyaba las instituciones francesas tales como 
la Universidad de París y la monarquía. Como especta- 
dor entusiasta de las invasiones de Italia, había visto 
aquellas brillantes tropas de caballeros franceses, con 
sus divisas heráldicas que tanto impresionaron a los 
italianos. Champier estuvo presente en el campo de Ma- 
rignano, donde fue armado caballero, no por ningún 
hecho de armas, al parecer, sino porque había traducido 
el libro de Ramón Lull sobre la Orden de Caballería. 

Symphorien Champier brota de la maravillosa Edad 
Media francesa que produjo tantos espíritus hábiles 
formados en París, y tanta devoción a la sagrada mo- 
narquía francesa. ¿Qué pudo tener que ver un hombre 
así con la nueva magia y ocultismo introducidos en Ita- 
lia por Marsilio Ficino y Pico della Mirandola? Como 
lo dice el título del libro de Copenhaver, Champier es- 
taba vitalmente preocupado por “la recepción de la 
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tradición ocultista en la Francia del Renacimiento”. E 
dos libros escritos al principio de su carrera, la Nefd 
princes (1502) y la Nef des dames (1503), Champier fu 
de los primeros que propagaron el platonismo de Ficin 
en Francia. El De quadruplici vita (1507) y el De tripli, 
disciplina (1509) contienen “la mezcla peculiar a Chan 
pier de medicina, filosofía, teología y ocultismo”, y e: 
tán profundamente influidos por Ficino. 


En un artículo publicado hace veinticinco años y reim 
preso en su libro The ancient theology, D.P. Walker con 
trastaba la recepción del pensamiento ocultista y mágic: 
en Francia con su recepción en Italia. En Italia, la nuev: 
magia llegaba envuelta en el neoplatonismo tan entu 
siastamente recibido por Ficino y Pico. En Francia, aun 
que el neoplatonismo era también la filosofía de moda, e 
meollo de magia hermética y cabalística del movimientc 
se miraba con mayor cautela, y se hicieron esfuerzo: 
por recibir la filosofía a la vez que se mantenía ciert: 
desconfianza frente a la magia. Walker atribuye la mayo, 
cautela frente a la magia de los neoplatónicos france 
ses al vigor de la escolástica parisina. Champier es un 
excelente ejemplo de los cautos neoplatónicos y her 
méticos franceses. Firme defensor de todo lo francés 
incluyendo la escolástica parisina, se sentía también 
profundamente atraído por el neoplatonismo y por el 
santo “Hermes Trismegistus”, verdadera fuente, según 
ese modo de pensar, del pensamiento de Platón y tan 
antiguo como Moisés. 

Champier publicó una nueva edición de la Hermetic 
que incluía un diálogo sobre el sol que no había cono. 
cido Ficino. Estaba fascinado con el santo Hermes y 
sus misteriosas obras y trataba de exonerarlo de la peli 
grosa magia argumentando que la magia del Asclepiu: 
no había sido enseñada por el propio Hermes sinc 
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que había sido introducida en el tratado hermético por 
Apuleyo de Madaura cuando lo tradujo al latín. El re- 
lato, en el Asclepius, de cómo los egipcios infundían la 
vida a las estatuas de sus dioses había sido la fuente prin- 
cipal de la magia de Ficino. Champier lo evita gracias a 
su suposición de que ese pasaje profundamente mágico 
del Asclepius no era del santo Hermes mismo, sino que 
había sido falsamente introducido por el malvado tra- 
ductor en el tratado. De este modo Champier intentaba 
esquivar la magia hermética a la vez que retenía la ad- 
mirada filosofía mágico-mística de Hermes. 

El miedo a la magia de Champier se asociaba a su 
miedo de la herejía. De hecho, el Dyalogus contra las 
artes mágicas podría estar dirigido contra los heréticos 
Vaudois tanto como contra los magos ilustrados del Re- 
nacimiento italiano. Había siempre una fuerte corrien- 
te subterránea de miedo en los ocultistas, miedo a las 
fuerzas que podrían estar invocando, ansiedad de man- 
tenerse en el lado sano cuando se las habían con ellas. 
Ficino estaba lleno de miedo y de angustia; la cautela 
de Champier es una tentativa de esquivar los peligros del 
tema que le fascinaba. 

El más estrecho abordamiento de la magia en la vi- 
sión de Champier es el que realiza a través de su medi- 
cina. El correcto doctor galenista estaba alerta a las 
influencias contemporáneas gracias a su firme creen- 
cia en la interacción entre el cuerpo y el alma. Como lo 
señala Copenhaver, la medicina astral de Ficino, en- 
caminada a afectar tanto al cuerpo como al alma a tra- 
vés de la imaginación, era el aspecto del ocultismo de 
Ficino que más afectaba a Champier. El médico de Lión 
es uno de los antepasados de la larga línea de influen- 
cias en la medicina, que derivan en último término del 
lado ocultista del neoplatonismo del Renacimiento, y 
que llega desde Ficino, por intermedio de Champier 
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y otros, y a lo largo de toda la historia de la medicin: 
hasta Mesmer y Charcot. El intenso ejercicio del pode 
de la imaginación, cultivado en el neoplatonismo rt 
nacentista, llevó a su debido tiempo, al aplicarse a 1 
medicina, en dirección de la psiquiatría. 


Champier era uno más entre los numerosos neoplaté 
nicos del Renacimiento francés. Uno de los más in 
portantes del grupo era Jacques Lefévre d'Etaples, f 
gura extremadamente interesante sobre la que no ha 
todavía ningún estudio importante. Como subraya Cc 
penhaver, Champier estaba profundamente influid: 
por Lefévre, su gran contemporáneo. Lefévre, com 
Champier, se preocupaba de divulgar en Francia el in 
terés de Ficino por el neoplatonismo, estrechament: 
asociado con el profundo respeto a “Hermes Trisme 
gistus” como pensador profundamente religioso, de 
que se creía que era anterior a Platón y un profeta de 
la cristiandad. Lefévre publicó otra edición de la Hen 
metica, incluyendo el Asclepius, con un comentario de 
él mismo sobre este último donde prevenía contra l: 
magia introducida por el traductor. (No existía ningúr 
original de la obra con que cotejar esas afirmacione: 
sobre la magia introducida por el traductor.) Ese cau 
teloso rechazo de la magia permitía a los pensadore: 
profundamente religiosos, como Lefévre y muchos ecle 
siásticos franceses, mostrarse entusiastas con un Her 
mes Trismegistus limpiado de toda magia. Pero existe 
en dos ejemplares, un manuscrito de Lefévre en el que 
parece implicado en una visión profundamente mágica 
despertando la sospecha de que estaba fascinado po: 
esa magia que deploraba públicamente. ¿Podemos pre 
guntarnos acaso si eso mismo es cierto para Champier: 
Las fuertes presiones de la opinión pública, y los temo 
res profundamente arraigados que sentían evidente 
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mente aquellos que, como Champier y Lefévre, trataban 
de mantener “sanos” sus intereses hermético-cabalís- 
ticos, deben tomarse en cuenta al tratar de valorar sus 
declaraciones públicas sobre esos temas. Copenhaver ha 
hecho un útil intento, en un artículo que no utiliza'en el 
libro, de desentrañar la fuerte influencia cabalista en 
Lefévre. 

Lefévre, a diferencia del ortodoxo Champier, tenía 
inclinaciones hacia la reforma. Uno de los muchos hi- 
los en la enmarañada madeja de la historia religiosa 
del Renacimiento es la conexión del movimiento ocul- 
tista con el movimiento hacia la reforma. Pico della 
Mirandola veía su movimiento sincretista, que sacaba 
mucha de su fuerza del neoplatonismo hermético-ca- 
balístico, como un paso hacia la reforma religiosa uni- 
versal y la unión religiosa. Esta meta no fue olvidada 
nunca por los ocultistas y sincretistas del Renacimien- 
to y persiste fuertemente incluso en la obra de Henry 
Cornelius Agrippa, uno de los magos que más abierta- 
mente se expresan. Se siente uno tentado en realidad 
a preguntarse si la reforma radical y el ocultismo radical 
o en todo caso extremo no iban juntos a veces. 


Necesitamos muchos más estudios detallados de pensa- 
dores individuales como el de Copenhaver sobre Cham- 
pier antes de que la historia del movimiento en su con- 
junto pueda valorarse. Aunque no era por sí mismo 
una figura emocionante, Champier vivió en los emo- 
cionantes tiempos del primer Renacimiento francés, y 
entre diversos tipos de recepción de la tradición ocul- 
tista. Rabelais, por ejemplo, casi con seguridad cono- 
ció a Champier, y se inclinaba a la reforma evangélica 
mucho más que el doctor galenista. ¿Cuál habría sido la 
actitud del doctor Rabelais ante los devaneos de Cham- 
pier con la medicina ficiniana? 
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Las estrechas relaciones de Champier con el cler 
ortodoxo de Lión harían seguramente que su obra fu 
se conocida de Pontus de Tyard, obispo de Chálon 
poeta de la Pléyade francesa y teórico de “los efect 
de la poesía y la música”, la idea que inspiró a los po: 
tas y músicos de la Academia de Poesía y Música d 
Baif. La importancia de la magia tras los salmos y car 
ciones encantatorios de la Academia de Baif es difíc 
de juzgar, pero el movimiento podría ciertamente rel; 
cionarse con la terapia ficiniana en la que se aconsej;: 
ba el uso de la música. David venciendo por ensalm: 
la melancolía de Saúl con su arpa era la imagen obvi 
del humanismo músico-médico. 

Con Marin Mersenne, profundamente interesado e: 
las teorías de la Academia de Baif y una de las fuente 
principales de éstas, pasamos al siglo XvI1. La Harmon: 
universelle de Mersenne es esencial para la adaptaciór 
en el siglo xvH de las teorías de la armonía del siglo Xv1 
con su estrecha relación con la cosmología músico-má 
gica. ¿Qué grado de ocultismo o de magia se abandoné 
en el proceso de esta adaptación? Es muy dificil juzgar 
lo, pero lo que está claro es la angustia de Mersenne 
sus dolorosos esfuerzos por mantener su apasionada 
interés en la armonía universal, y en las ideas que le 
van asociadas, limpio de imputaciones de magia. Una: 
notas marginales nerviosas previenen al lector contr: 
el anima mundi, concepto clave en la cosmología que 
favorecía la magia. 

Las angustias de Mersenne llegaron a un clímax er 
su controversia con Robert Fludd. El representante de 
la cautela francesa en los tratos con el neoplatonismc 

y la magia que le iba asociada veía naturalmente cor 
alarma al incauto Fludd, heredero de las ideas de John 
Dee, cuya falta de precaución le llevó hasta el conjurc 
(casi) abierto de los ángeles. Fludd representaba unz 
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tradición ocultista sin trabas que Mersenne, aunque 
sólo fuera para proteger su propia ortodoxia, estaba 
ansioso de condenar. 

Para la comprensión de tales desarrollos posteriores, 
Champier, en su medio del Lión de mitad del siglo XVI, es 
importante, y es una suerte que exista ahora un libro 
dedicado a él. Copenhaver ha destilado las obras un tan- 
to secas del doctor de Lión, ha comentado su lugar en 
la historia de la medicina y valorado la recepción de 
Champier, o más bien su semirrecepción crítica, de la 
tradición oculta del Renacimiento. 

Ha intentado cubrir todas las fuentes utilizadas por 
Champier, incluyendo no sólo las fuentes renacentis- 
tas, sino también el ocultismo en los clásicos griegos y la- 
tinos, en la cristiandad primitiva, en el Islam, en la Edad 
Media. Examina punto por punto la crítica de Champ- 
ier al ocultismo, examina lo que dice sobre el alma del 
mundo, la magia natural, la demonología y otros tópi- 
cos relacionados con éstos. Finalmente, reimprime el 
Dyalogus... in magicarum artium destructionem, declaración 
fundamental de su posición crítica. 


El libro de Copenhaver debería estar en las bibliotecas 
de todos los que se interesan en el elusivo tema de la 
magia del Renacimiento. Los vastos problemas que 
plantea su examen del significado de la palabra mági- 
ca no los resuelve él, pero siempre es útil plantear la 
cuestión. Y su investigación de cuando la visión mágica 
del mundo dejó de imponer la atención, de cuando no 
sólo dejó de atacarse sino que desapareció silenciosa- 
mente de la conciencia general, sigue también sin so- 
lución. No fue Copérnico quien más la derrocó, sino 
Darwin, que dislocó el Génesis y sustituyó a los antiguos 
filósofos por los monos como testigos del amanecer de 
la historia humana. 
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Estudios del neoplatonismo francés como el 
Champier sacan a luz el miedo y la reserva que sen 
mucha gente frente a los peligros del ocultismo rex 
centista. Aunque los terrores de la brujería del siglo : 
y comienzos del xvI se nos presentan a menudo cor 
movimientos populares, es probable, me parece, q 
los temores de la magia ilustrada intervinieran en al; 
nas medida en los terrores populares. Seguramente 
significativo que la Démonomanie de Jean Bodin, uno 
los escritores que más influyeron en el fomento de 
manía brujeril, se abra con un ataque a Pico y a Agr 
pa por lo que según Bodin era un uso malvado de la ( 
bala con fines mágicos. El hecho de que el ocultisr 
renacentista de Pico y sus sucesores estuviera dirigi 
hacia la reforma religiosa dejaba abierta la puert: 
una frenética propaganda contra la herejía, a la que 
asociaba tan a menudo la brujería en la mentalidad 
los ortodoxos. Bajo esas presiones de una opinión 
blica alarmada, el mago renacentista se refugió en 
secreto aún mayor, mientras su imagen evoluciona 
hacia la imagen de Fausto. Giordano Bruno, que ab: 
donó toda precaución y predicó abiertamente una 1 
forma religiosa fundada en la religión mágica de ] 
egipcios, tal como se describe en el terrible Asclepi: 
terminó muy previsiblemente su carrera en el cadal: 

Un aspecto muy importante de este problema es 
cuestión de hasta qué punto afectaron esas presione 
temores la manera en que los grandes pensadores 
comienzos del periodo moderno presentaban su ob; 
¿Por qué publicó Newton sus trabajos matemático: 
Ópticos mientras ocultaba su interés en la alquimia y « 
las proporciones del Templo de Salomón? ¿Afecta ta: 
bién este ocultamiento de parte de su visión a otras fig 
ras famosas, por ejemplo Descartes? En la vida de De 
cartes por Baillet está claro que el filósofo temía muc] 
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que se le tomase por un rosacruz a su regreso de Ale- 
mania. Se ha argúido en un libro reciente que el autó- 
mata y otras invenciones mecánicas que Descartes vio 
en los jardines del Elector Palatino en Heidelberg? le 
sugirieron las líneas generales de su filosofía mecáni- 
ca. Inventos como ésos se clasificaban normalmente en 
la tradición oculta como “magia real artificial”, expre- 
sión que no usan ni Descartes ni los cartesianos en re- 
lación con la filosofía mecánica. Otra manera de mirar 
este problema podría ser preguntarse si las voces con- 
temporáneas que se alzaban contra las brujas, los he- 
chiceros, los rosacruces y gente parecida ayudaron a 
liberar a la ciencia de las asociaciones con la magia, des- 
cartadas y esquivadas gracias al miedo a esos espantos. 
Tal vez valga la pena plantear esas preguntas a la luz 
del libro de Copenhaver, pues el dilema de Champier 
al aceptar y a la vez rechazar la tradición oculta podría 
representar una forma temprana del problema. 


2 V. Jurgis Bastrusiatis, Anamorphic art, 1977, pp. 61-70. 
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XVI. ORÁCULO AL GALLO DE FRANCIA: 


NOSTRADAMUS es un nombre que pertenece a la cultu: 
popular, al mundo del almanaque y los programas « 
radio sensacionalistas. Los principales acontecimie. 
tos de la historia europea sc supone que fueron prof 
tizados en sus enigmáticos versos: la ejecución de Ca 
los I, la Revolución francesa, la carrera de Napoleón, 
subida de Hitler (Goebbels utilizó las profecías en 
propaganda). ¡Tengo entendido que hasta Nixon y s 
grabaciones fueron previstos por Nostradamus! Es: 
extraordinarios éxitos hacen tanto más alarmantes 1 
supuestas profecías que todavía no se han cumplid 

Aunque este extraño profeta ha sido famoso en 
subcultura desde hace 400 años, fenómeno interesa: 
te en sí mismo, no ha habido ninguna edición críti 
moderna de las Prophéties ni ningún intento continu 
do de poner en un contexto histórico ese grueso cuerp 
de versos franceses. La edición de las Prophecies ar 
enigmas of Nostradamus por Liberté LeVert ha llenad 
ahora esa laguna. Contiene todas las cuartetas de | 
primera edición de 1555 y algunas otras de la segund 
y la tercera series. Van impresas exactamente en el fra: 
cés original, junto con una nueva traducción literal : 
inglés. El comentario crítico barre todos los disparat: 
que se han acumulado en torno a las profecías a su pas 
a través de los siglos. 


* Reseña de The prophecies and enigmas of Nostradamus, trad. y edil 
do por Liberté E. LeVert, Glen Rock, Nueva Jersey, 1980; pub. e 
Times Literary Supplement, 14 de marzo de 1980. 
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El lector sacará no poco gusto de ese vivaz comenta- 
rio que desenmaraña las alusiones como referencias 
principalmente a los acontecimientos de la propia épo- 
ca de Nostradamus, no a las edades por venir. El retiro 
de un gran personaje a un pequeño poblado no es una 
profecía de Napoleón en Elba, sino que refleja el retiro 
del emperador Carlos V, que había ocurrido poco antes 
de la publicación de las profecías. Cuando Nostrada- 
mus habla de “Bretaigne” quiere decir Bretaña: de ahí 
que las convulsiones políticas en “Bretaigne” no sean 
profecías sobre la ejecución de Carlos I y otros aconte- 
cimientos sensacionales de la historia británica, sino 
que son sobre acontecimientos bretones del siglo XVI. 
“Hister” es el río Danubio, no una conjetura que apun- 
ta a “Hitler”. Las profecías conciernen casi enteramente 
a la historia del siglo XVI, con especial referencia a la 
monarquía francesa y sus relaciones con otros poderes 
contemporáneos. Cuando Nostradamus hace efectiva- 
mente una profecía de algo que ha de ocurrir en el fu- 
turo, se equivoca casi siempre: su falla más tremenda es 
el presagio de una gloriosa carrera para Enrique Il, 
hecho poco antes de la inopinada muerte de ese monar- 
ca en una justa. 

La doble tarea de ofrecer por primera vez un texto 
digno de confianza y una traducción de la poesía de 
Nostradamus, y de barrer con las interpretaciones cha- 
puceras con que la han sepultado siglos de explotación 
de baja estofa, ha develado por fin al verdadero Nos- 
tradamus y a su obra. Como dice LeVert, hasta ahora 
no habíamos conocido ni al uno ni a la otra. 

Michel de Nostradame (1503-1566) nació en Saint 
Rémy, cerca de Marsella. Por ambos lados de su familia 
descendía de judíos conversos. Siempre proclamó su 
adhesión a la Iglesia católica, aunque no escapó del 
todo a las pesquisas inquisitoriales. Se inició en el latín 
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en la escuela papal de Aviñón, después se formó com 
médico de Montpellier, especializándose en la plag: 
Rabelais fue estudiante de medicina en Montpellier e 
la misma época que Nostradamus; no hay ningún ind 
cio de que estos dos estudiantes extraordinarios se h: 
yan conocido mutuamente. La educación de Nostrad: 
mus fue evidentemente bastante rica y variada (siempr 
dijo que aprendió a profetizar de su familia) y no ha 
duda que era un hombre educado —trabajó algún tierr 
po con el gran erudito J.C. Scaliger. 

En 1555, Nostradamus publicó en Lión la primer 
serie de Les prophéties, que llamaron la atención de l 
corte francesa. Fue llamado a París; Catalina de Médi 
cis se interesaba profundamente en lo oculto; Nostrada 
mus, que era astrólogo (no muy bueno, según LeVert) 
parecía una persona idónea para encontrar el favor di 
la corte y para ser útil a la vez como astrólogo y coma 
médico. Vivió al borde del favor de la corte aunque nc 
fue aceptado sino cuando era demasiado tarde. La ma 
la fortuna de la muerte inopinada de Enrique Il re 
trasó probablemente su carrera. 

Desde la perspectiva de su texto de las Prophéties, edi 
tado con exactitud, LeVert llega a algunos importante: 
descubrimientos. En primer lugar, revela que Nostra 
damus tuvo un buen conocimiento de la versificación 
Aunque sus profecías en verso se relacionan con e 
mundo del almanaque, no son en absoluto sonsonete: 
populares; refinadas por una mano educada, se con 
vierten en poesía menor francesa del siglo xvI. LeVer 
analiza de cerca la versificación y la utiliza para ayudal 
a descifrar los rompecabezas. Notando que Nostrada 
mus observa estrictamente la cesura, encuentra qué 
esto es una guía para el desciframiento. Por ejemplo 
un personaje desconcertante llamado “Voldrap” des 
aparece cuando se observa que “vol” viene al final de l: 
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primera mitad del verso y “drap” al principio de la se- 
gunda mitad; “Voldrap” nació de la omisión de la cesu- 
ra por el impresor. 

En segundo lugar, LeVertofrece una nueva interpre- 
tación de las profecías en los términos del mundo don- 
de vivía Nostradamus. Había sobrados acontecimien- 
tos sensacionales en el siglo xvI para las cavilaciones 
de un profeta sin tener que embutir en ellos vistosas 
alusiones a Oliver Cromwell, Napoleón o Hitler. LeVert 
conoce su siglo XvI extremadamente bien, aunque lleva 
con ligereza y humor su erudición histórica. No violen- 
talasinterpretaciones, sino que deja simplemente hue- 
cos allí donde no puede entender. Es alegremente 
consciente de la cauta oscuridad con que los profetas, 
de los oráculos délficos en adelante, han velado sus 
significados. A través de las oscuras expresiones de las 
profecías, rastrea acontecimientos de las invasiones 
francesas de Italia; el saqueo de Roma por los imperia- 
listas; aventuras de personajes bien conocidos de la 
corte francesa; la propagación de nuevas herejías a 
partir de Alemania y de Suiza; y las políticas, victorias y 
derrotas de los centros de poder hegemónicos en 
aquella época: el emperador germánico, Carlos V; el 
rey francés, Francisco l, y sus sucesores; la República 
de Venecia; y, naturalmente, el Papado. Enteramente 
alerta a la alegoría política, presta estrecha atención al 
Águila (el Emperador), al Gallo (el Rey de Francia) y 
al León (Venecia), en sus apariciones constantemente 
recurrentes. ¡Con escandalosa falta de respeto llama a 
esas nobles criaturas “el consabido zoológico militar”! 

Parece evidente (aunque LeVert no se mete en esto) 
que la criatura favorita de LeVert es el Gallo de la mo- 
narquía francesa. La profecía decisiva es la que se refie- 
re a Enrique Il, y que debió hacer la fortuna de Nostra- 
damus de no haber sido por aquella malhadada justa. 
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Au chef du monde le grand Chyren [Enrique II] sera, 
Plus oultre aprés aymé; craint, redoubté 

Son bruit 8 loz cieulx surpassera, 

Et du seul titre victeur for contenté. 


A la cabeza del mundo el gran Chyren estará. 

“Plus ultra” [queda] atrás. [El Gran Chyren será] amad 
temido, respetado. 

Su fama y renombre los cielos sobrepasará, 

Y con el solo título de “Víctor” [estará] muy contento. 


Tal como lo descifra LeVert, esto significa que el r 
francés Enrique Il (“Chyren” es un anagrama de “He 
ric”) será monarca universal, dejando muy atrás al er 
perador germánico, Carlos V, con su famoso lema Pl 
Ultra. Todo el mundo en aquella época entendería es! 
como un contraste entre el monarca francés y el emp 
rador germánico y una declaración del derecho del p: 
mero a regir el mundo, cosa que pretendía el emper 
dor germánico. La divisa imperial con su orgulloso len 
era muy conocida en Francia y tenía.como réplica la c 
visa francesa de Enrique Il, una luna creciente con 
lema Donec totum impleam orbem (Hasta que la luna [ 
monarquía francesa] llene el mundo). 

Nostradamus se mueve en el gran mundo de los “t 
mas imperiales”, los temas de imperio universal para 
monarquía francesa o para el imperio germánico, asf 
raciones que están en la raíz de las luchas de aquel 
época. Ambas figuras imperiales aspiraban al aura d 
Imperio romano y de la descendencia troyana (a l: 
que aluden a menudo las profecías). Naturalmente, No 
tradamus sesgaba sus profecías hacia el lado francés. 

¿Bajo qué luz se veía a sí mismo Nostradamus? ¿Córr 
deseaba presentarse a sí mismo ante sus lectores? L; 
cuartetas iniciales de la serie expresan una impresi 
nante pretensión de inspiración divina. “Sentado so! 
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en la noche en grave estudio”, ve aparecer una llama. 
“Con la varita en la mano”, realiza ritos mágicos y, ate- 
morizado y tembloroso, “ve el esplendor divino”. En 
las cuartetas siguientes presencia algo que tiene el as- 
pecto de visiones de una monarquía universal y un pa- 
pado debilitado, pero expresado con mucha oscuri- 
dad. El profeta se cuida de no ser demasiado explícito. 
LeVert piensa que Nostradamus no cree realmente en 
todo esto, sino que apunta únicamente a una invoca- 
ción convencional de la musa. Sin embargo, estas co- 
sas se tomaban muy en serio en el siglo XvI. El poeta 
Ronsard tenía pretensiones de una inspiración por el 
furor divino e hizo declaraciones proféticas sobre los 
tiempos. Respetaba a Nostradamus como profeta. 

Lo que dice Ronsard a propósito de Nostradamus (no 
citado por LeVert) es revelador de la manera en que 
lo veía un poeta contemporáneo. Para él, Nostradamus 
es un profeta enviado por Dios para prevenir a Francia 
del peligro, pero esas prevenciones no han sido atendi- 
das. Ronsard se pregunta si el entusiasmo de Nostrada- 
mus está inspirado por el Dios Eterno o por algún de- 
monio o ángel bueno o malo. Pero no le cabe duda que 
las palabras de ese sombrío y melancólico profeta es- 
tán inspiradas. Ha descifrado en las profecías significa- 
dos que podrían relacionarse con las locas profecías de 
un gobierno religioso universal para la monarquía fran- 
cesa, que fueron el tema del extraño cabalista cristiano 
Guillaume Postel, aunque Nostradamus era un carácter 
mucho más vigoroso que Postel. Sin embargo, parece 
que ciertos contemporáneos como Ronsard podían in- 
terpretar las profecías de Nostradamus como proféti- 
cas en el sentido hebreo, y relacionadas con los desti- 
nos religiosos de Francia. 

Hay otro aspecto de Nostradamus que plantea inte- 
resantes cuestiones. Era un escritor que adoptó una for- 
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ma popular, el pronóstico del tipo del almanaque, y | 
reelaboró en los términos de versiones humanístic: 
de los temas proféticos. Como dice LeVert, es una e 
pecie de humanista, con cierto conocimiento de los te: 
tos clásicos sobre la profecía, como los que estaba h: 
ciendo revivir Marsilio Ficino. En cierto sentido es u 
humanista, relacionado con la cultura “elitista” del R 
nacimiento de Ronsard y la Pléyade. Pero procede de | 
tradición del almanaque popular, y fue en esa trad 
ción en la que sobrevivió su nombre. Nostradamus s 
convirtió en un nombre usado por los escritoresde a 
manaques populares, pero el Nostradamus poeta m 
nor renacentista fue olvidado. Es un curioso ejemplo d 
cómo una forma popular puede adoptarse por algú 
tiempo en un círculo educado, cayendo después nu 
vamente en la subcultura. El compañero de estudic 
médicos de Nostradamus en Montpellier, Rabelais, d 
muestras de un uso parecido de la cultura popular, en s 
caso la tradición francesa de la farsa, para transmitir te 
mas sustanciosos. Podríamos decir que también el non 
bre de Rabelais sobrevive como un bon viveur de fars 
más que como el entusiasta evangélico que la invest 
gación moderna ha revelado. 

El estilo ligero en que LeVert presenta su edición d 
Nostradamus no oscurece el hecho de que ha realiz: 
do una obra seria y original de investigación al sondez 
a este autor y su obra. 
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XVII. VICISITUDES* 


EN LAS postrimerías del siglo XVII, un erudito francés 
trazaba el panorama de su época con sentimientos mez- 
clados de esperanza y desesperación. Había visto el re- 
surgimiento renacentista del estudio imponerse con 
tremenda fuerza en Francia. Los adelantos tecnológi- 
cos, el uso de la imprenta, habían hecho universalmen- 
te accesible la consiguiente proliferación de nuevos co- 
nocimientos e ideas a un ritmo y en un volumen con 
los que no habría podido ni soñarse en la historia pre- 
via de la humanidad. El conocimiento no sólo había sido 
enormemente aumentado; se comunicaba inmediata- 
mente en forma de libro impreso al público asombra- 
do. Otro adelanto tecnológico, la invención de la brú- 
jula marinera, había acercado regiones alejadas, había 
encontrado nuevas tierras más allá de los mares desco- 
nocidos de los antiguos. En tercer lugar, las mejoras en 
las armas de fuego habían transformado el arte de la 
guerra. En ese mundo de potencialidades infinitamente 
acrecentadas para bien y para mal no había paz. Las vie- 
jas lealtades que mantenían la integridad del viejo or- 
den de la sociedad se resquebrajaban; la religión queda- 
ba debilitada por la disensión, y el siglo del Renacimiento 
en Francia había sido el siglo de las guerras de religión. 
Dondequiera que mirase uno, al este o al oeste, al norte 
o al sur, había conflicto y desasosiego. Las nuevas opor- 


* Reseña de Werner L. Gundersheimer, The life and works of Louis 
Le Roy [Vida y obra de L. L. R.], Ginebra, 1966; pub. en New York Re- 
view of Books, 24 de agosto de 1967. 
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tunidades del hombre habían incluido oportunidad 
de expansión de su lubricidad y había aparecido u 
nueva enfermedad, la sífilis. En los grandes ciclos de 
historia habían surgido civilizaciones para florecer p 
algún tiempo y luego se habían desvanecido, destruic 
por las semillas de desintegración que se agazapab 
tras sus triunfos. ¿Era la edad presente el último de es 
ciclos, y estaba condenada a caer en una ruina final? 
El hombre que se hacía esas preguntas desalentac 
ramente familiares era Louis Le Roy, en un libro llan 
do De la vicissitude ou variété des choses en l'univers, Put 
cado por primera vez en 1575, tuvo muchas edicion 
y fue ampliamente influyente, en particular en Ingla 
rra. Respondía a una necesidad al ofrecer una filoso 
de la historia a hombres que vivían tiempos desconc 
tantes. Le Roy fue el Spengler o el Toynbee del siglo > 
y merece la cuidadosa atención de los historiadores 
la historia. Es afortunado por lo tanto que Werner 
Gundersheimer haya escrito un buen libro sobre él. 


Le Roy logró desempeñar un papel importante en 
difusión del conocimiento en la Francia del siglo Xx 
como queda bien de manifiesto en el libro de Gund: 
sheimer. Había nacido en 1510, hijo de padres pobr: 
Lo poco que se sabe de su vida se caracteriza por u 
total e incansable dedicación al saber y a la erudici 
combinada con una extrema penuria. Por qué Le R 
nunca logró ser financiado por un protector es al 
que sigue siendo un misterio, pues su Obra era de 1 
tipo que debería haber atraído a la realeza y la aris 
cracia del Renacimiento francés. Esa obra comprenc 
la traducción al francés de algunas de las obras prin 
pales de Platón, con comentarios, y de la Politica 

Aristóteles. La traducción y los comentarios de Le R 
fueron un factor importante en la difusión del cono 
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miento del resurgimiento renacentista de Platón y los 
neoplatónicos en Francia. Puesto que utilizó en sus co- 
mentarios las obras de los filósofos italianos modernos, 
en particular las de Ficino y Pico della Mirandola, es una 
figura clave en la popularización del neoplatonismo flo- 
rentino en Francia. Sus traducciones contribuyerona 
la perfección y mejoramiento de la lengua francesa y 
ayudaron a dar un trasfondo filosófico a los movimien- 
tos. literarios y poéticos del siglo que se asocian con 
Ronsard y otros poetas de la Pléyade. Las publicacio- 
nes de Le Roy tuvieron también influencia en Ingla- 
terra; se ha sugerido que su traducción y comentario 
del Symposium de Platón pudieron ser utilizados por 
Spenser. Su Politique d'Aristote fue muy leído en Ingla- 
terra, se tradujo al inglés en 1598 y pudo influir en la 
teoría política del siglo XvI1 inglés. 

En política, Le Roy era un monárquico liberal, y es- 
cribió muchos panfletos en los que deploraba la into- 
lerancia y las rencillas religiosas y hacía un llamado a 
una vuelta al orden. Pertenecía a esa importante línea 
de pensamiento liberal y tolerante que contaba con el 
apoyo de muchos de los más grandes nombres de la 
Francia del siglo xvi (sin excluir a la muy denigrada 
Catalina de Médicis). De todo esto se sabe muy poco 
fuera de los medios de especialistas franceses. Para el 
lector general, la historia de la Francia del siglo xvi 
sigue siendo quizá una masa confusa de bárbaras lu- 
chas y matanzas religiosas, realzada por escándalos cor- 
tesanos sobre los amores de “la reine Margot” o los 
“mignons” de Enrique II. Un amigo me señaló una vez 
que la historia francesa del siglo XVI sigue estando en 
la etapa “technicolor”, y aunque las cosas han mejorado 
desde entonces, el constante crecimiento durante ese 
siglo del pensamiento político y religioso ilustrado (es- 
timulado por la reacción ante los horrores de las gue- 
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rras) probablemente no es conocido en general. En € 
movimiento, Le Roy ocupa un lugar honorable. Cor 
sus contemporáneos de mentalidad parecida, creía q 
la monarquía francesa, interpretada liberalmente, : 
presentaba el principio del orden que debe mantene 
y preservarse en medio del creciente caos. Esta conce 
ción no era enteramente nacionalista en espíritu, si 
una reviviscencia de la idea de la monarquía france 
como uno de los grandes puntales del orden europ 
que tenía tras sí una larga historia. 

Aunque Le Roy se movía gradualmente hacia su fi 
sofía de la historia en sus comentarios y panfletos, fue : 
lo hacia el final de su industriosa y empobrecida vi 
cuando publicó el De la vicissitude (murió en 1577, d 
años después de la aparición de la primera ediciór 
Este libro fue también muy leído en Inglaterra; fue € 
ducido por Robert Ashley e imitado por John Norde 
De los orígenes primitivos en adelante, Le Roy tra 
los logros culturales de las principales civilizaciones q 
le eran conocidas, incluyendo a Egipto, Babilonia, 
antigua Grecia y Roma, y el mundo musulmán. Los c 
mienzos de “la edad presente” los sitúa en el siglo Xn 
presenta, de manera bastante extraña, al conquistad 
escita Tamerlán como su iniciador (Marlowe sacó qui 
de aquí ideas para una obra de teatro), pasando i 
mediatamente de Tamerlán a Petrarca y el Renacimie 
to italiano. Las vicisitudes de la historia proceden p: 
ciclos, surgiendo con aumentos de la cultura apoyad 
por la fuerza —o lo que Le Roy llama, utilizando un . 
pos bien conocido, la combinación de “las letras y 1 
armas”— y declinando con la decadencia de la cultu 
y el vigor. 


Gundersheimer ha analizado de manera interesan 
algunos de los hilos con que está tejido el tapiz de 
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historia de Le Roy. Obviamente, las vicisitudes son un 
legado de los ciclos clásicos de declinación y renovatio 
alternadas, pero interpretados realistamente como de- 
pendientes de los logros culturales y sin ninguna men- 
ción de “edades de oro” míticas. Sin embargo, Le Roy 
no es ningún pagano, sino un creyente en la Divina 
Providencia. Aunque no hay ninguna mención del 
Edén y de la Caída en su comentario de los orígenes 
primitivos, es visible algún rastro de la progresión li- 
neal de la historia providencial, que se mueve siempre 
hacia adelante en dirección de su fin preordenado por- 
que no todos sus logros quedan barridos en la vicisitud 
de la oscuridad. Pero, en su insistencia en el adelanto 
cultural, y en particular en el adelanto científico y téc- 
nico, como marcas de las crestas de las vicisitudes, Le 
Roy no es ni medieval ni humanista, sino que avanza 
hacia el tipo de visión progresiva del siglo xvu. Puede 
casi considerársele como un precursor de Francis Ba- 
con, aunque Bacon, en cierto modo, es menos realista 
que Le Roy, pues su gran instauración de las ciencias 
debía conducir a un Edén restaurado, según el modelo 
de la historia mítica. Indudablemente la gran influencia 
realista en la visión de la historia de Le Roy fue Maquia- 
velo, cuyo término virtú —o la capacidad, inteligencia 
y fuerza que mantiene a una civilización— es reconoci- 
ble en la interpretación que hace Le Roy de las “letras y 
las armas”. Como Maquiavelo, Le Roy intenta enfren- 
tarse a la historia de modo realista y aprender de ella. 

De la vicissitude des choses no es un gran libro. Su mez- 
clada estructura medieval, humanista y modernista no 
se funde en un todo satisfactorio, y está afeado por 
muchos pasajes tediosos, como las largas listas de hom- 
bres famosos que florecieron en las diferentes épocas. 
No obstante, fue un libro que sirvió a su tiempo porque 
intentaba enfrentarse a los temores de su época. Gun- 
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dersheimer llama a Le Roy un optimista pesimista, o 1 
pesimista optimista. Aunque fascinado con la “crecien 
corriente de la cultura”, las inmensas ganancias en 
conocimiento y el poder del hombre de que había sis 
testigo durante su vida, se sentía también abrumado p 
la amenaza de la guerra universal y la posibilidad « 
que una vicisitud de oscuridad pudiese estar aguarda 
do. Pero si había nuevos peligros, había también nu 
vas esperanzas: 


Podemos afirmar con verdad que el mundo está hoy en: 
ramente manifiesto, toda la humanidad es conocida, 1 
dos los mortales son capaces de comunicar entre sí sus bi 
nes y ayudarse unos a otros en su mutua indigencia, con 
habitantes de una misma comunidad y una misma riquez 


Pero ¿podemos estar seguros de que todo “el poder, 
sabiduría, las disciplinas, los libros, la industria, el tr 
bajo y el conocimiento” del mundo de hoy no pued: 
“precipitarse de nuevo, y perecer como perecieron € 
el pasado”? 

La visión de la historia de Le Roy era doble; no só 
era cíclica sino también providencial, y esto le permit 
esperar. No todo se pierde en las vicisitudes, y los acont 
cimientosdependen “principalmente dela divina pro 
dencia” que está por encima de las mutaciones de la h: 
toria. El Dios de Le Roy le impone el deber de trabaj: 
para transmitir y aumentar los tesoros de la civilizació: 


Desea que preservemos cuidadosamente las artes y las cie 
cias, con las otras cosas necesarias de la vida, y que l: 
transmitamos a la posteridad por medio de sabios y el 
gantes escritos sobre buenos temas, dando claridad al c 
curo, fe al dudoso, orden al confundido, elegancia al tosc 
gracia a los que carecen de ella, novedad a lo viejo, auto, 
dad a lo nuevo. 
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La vida anterior del propio Le Roy casaba con los con- 
sejos ofrecidos aquí. Había trabajado incesantemente 
para contribuir a la corriente de la cultura con sus nu- 
merosas publicaciones mal compensadas. La constante 
pobreza del hombre presta una especie de carácter 
imponente y de dignidad a su vida y su obra. Podemos 
estar seguros de que, si hubiera vivido en los tiempos ac- 
tuales, la bomba no lo hubiera apartado de sus tareas, 
pues estaba acostumbrado a enfrentarse a las verdades 
sombrías en cuanto a las vicisitudes de la historia sin 
perder su esperanza providencial. 


XVIII. EL MISTERIO DE JEAN BODIN* 


EL LIBRO presentado aquí en traducción fue en una épo 
un secreto, diseminado en copias manuscritas entre un 
cuantos espíritus selectos y mencionado, si es que se me 
cionaba, a media voz, aunque pudo ser toda una fuer: 
en el trasfondo, o en la clandestinidad. En efecto, es 
Heptaplomeres, escrito por Jean Bodin a fines del siglo X1 
El texto latino no se imprimió hasta 1875. Una tradu 
ción francesa parcial apareció en 1914. No ha habid 
ninguna traducción inglesa antes de ésta, que revela pc 
fin por entero el Heptaplomeres al mundo anglófono. 
Jean Bodin (1530-1596), abogado francés, posibl 
mente de ascendencia judía por el lado materno, se er 
frentó como toda su generación al problema de las gue 
rras de religión. Los comienzos de su vida son oscuro. 
pero parece haber evolucionado desde el catolicism 
hacia un interés en la Reforma y haber encontrado u 
compromiso en el partido de los politiques, creyentes e: 
una religión de tolerancia. En 1571 empieza a estar asc 
ciado con Francois de Valois, hijo menor de Catalina d 
Médicis, el dirigente o figura de proa del partido pol 
tique. Bodin se identificó plenamente con Francois y co. 
los politiques. Estuvo en Inglaterra con el Príncipe frar 


* Reseña de Jean Bodin, Colloquium of the seven about secrets of tl 
sublime (Colloquium Heptaplomeres de rerum sublimium arcanis abditi 
[Coloquio de los Siete sobre secretos de lo sublime (Colloquium...)), trac 
con una introducción, anotaciones y bibliografía crítica de Mario 
Leathers Daniels Kuntz, Princeton, 1975; pub. en New York Revie 
of Books, 14 de octubre de 1976; con la respuesta de la profesor 
Kuntz. 
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cés durante su malogrado cortejo a la reina Isabel; si- 
guió a Francois a Amberes y fue miembro prominente 
de su círculo durante su breve reinado como duque de 
Brabante, tentativa abortada de encontrar un Estado 
donde se practicara la tolerancia religiosa. 

El derrumbe de aquel régimen en 1584 arruinó las 
esperanzas de los politiques y destruyó la carrera de 
Bodin. En los negros años del final del siglo estuvo en 
eclipse, y mancilló un poco su anterior reputación libe- 
ral declarándose después de la muerte de Enrique HI 
en favor de Mayenne y la Liga Católica, aunque se unió 
al de Navarra, convertido ahora en Enrique1V, tan pron- 
to como empezó a tener éxito habiendo renegado del 
protestantismo. 


Bodin fue uno de los hombres más cultos de su tiem- 
po, autor de importantes libros sobre historia y sobre 
teoría política. Creía en la monarquía como la mejor 
forma de gobierno y como lo mejor para Francia; sus 
definiciones legales de la soberanía en su Methodus 
(1566) y en su République (1576) fueron muy influyen- 
tes. Su sentido del orden es también visible en su pa- 
norama de la naturaleza universal, el Universae naturae 
theatrum (1596), dispuesto bajo encabezados que re- 
cuerdan los de los teatros de la memoria del Renaci- 
miento. Los historiadores del pensamiento son cons- 
cientes de la rigidez mental de Bodin. Pero la obra por 
la que ha alcanzado hoy la prominencia, debido al in- 
terés contemporáneo en la brujería, es su De la Démo- 
nomanie des sorciers (1580). Pues este hombre liberal de 
cultura enciclopédica creía intensamente en la reali- 
dad de la magia y del sabbat de las brujas, y por su extre- 
ma intolerancia con las supuestas brujas fue extrema- 
damente influyente en la propagación de la terrible 
caza de brujas. 
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En el Heptaplomeres, Bodin da sus visiones secretas 
la religión, y como observa con acierto Marion Kur 
en su introducción, se relaciona con todas sus dem 
obras, incluyendo la Démonomanie. Como clave para 
estado de espíritu gracias al cual un magistrado ocul 
podía sentir que era su deber quemar a las supuest 
brujas y escribir con pasión contra su presumible alia 
za con los demonios, el Heptaplomeres es un documen 
importante para lo que se ha llamado uno de los e] 
sodios más misteriosos de la historia de Europa: la ca 
de brujas a fines del siglo XVI y principios del Xvu. Y es 
obra es importante para la historia de la religión, pu 
es un notable panorama de religión comparada. 

Los Siete que llevan a cabo estos coloquios sobre 1 
Secretos de lo Sublime son Coronaeus, un católico r 
mano; Federicus, un luterano; Curtius, un calvinista; T 
ralba, que representa la religión natural; Senamus, q 
acepta todas las sectas; Salomón, un judío; Octaviv 
un musulmán. No hay ateos; el tono es en efecto pr 
fundamente religioso. Cada orador expresa su visió 
propia con completa franqueza, pero no hay ningur 
disputa. Las reuniones terminan con el canto de s: 
mos en perfecta amistad. 

A cada uno de los Siete se le atiende con tanta jus 
cia, que el lector, desacostumbrado a escuchar su pr 
pio lado junto con el opuesto, puede preguntarse 
quién debe seguir, y esto es sin duda intencional. Puec 
uno seguir a quienquiera con tal de que sea toleran 
con los otros y se una a ellos en salmos e himnos. ¿Cu 
de los Siete era el favorito del propio Bodin? Ha h 
bido varias opiniones sobre esto. El difunto Pier 
Mesnard creía que era el católico, que convocó la asar 
blea y en cierto modo la preside. Otros han argume: 
tado en favor de Toralba y la religión natural. Podr 
argumentarse en favor del musulmán, que, a difere: 
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cia de los cristianos, no persigue (Octavius en realidad 
es un cristiano convertido al Islam). 

Algunos lectores de esta traducción podrían decidir 
que es Salomón, el judío, el que parece tener más auto- 
ridad. Cuando todos los demás han defendido sus pun- 
tos de vista, esperamos escuchar lo que dirá Salomón, y 
sale a colación con mucha claridad y fuerza, muy se- 
guro de su profundo conocimiento de la Ley y de su 
interpretación mística de la Cábala. Por mucho que 
los demás puedan estar en desacuerdo, se remiten a él 
y a su habilidad de clarificar las mayores dificultades 
de los altares secretos de los hebreos. A medida que se 
lee y se relee el libro se percata uno más y más clara- 
mente de que su tema central es la Ley, la sagrada Ley 
dada por Jehovah a los judíos por intermedio de Moi- 
sés, recogida en las escrituras hebreas y de la que deri- 
van la cristiandad y sus diversas sectas, y el Islam. El 
punto de contacto entre ellos es la Ley, expuesta en su 
pureza por Salomón, junto con la interpretación caba- 
lística de sus misterios. 

La introducción de su traducción, Marion Kuntz sub- 
raya con acierto la importancia de la Cábala en la obra 
de Bodin, aunque no hace ninguna tentativa sistemáti- 
ca, ni en su introducción ni en sus notas, de rastrear las 
fuentes de lo que Bodin llama Cábala. Francois Secret 
ha dicho que, aunque Bodin conocía el hebreo, pudo 
sacar de fuentes secundarias la mayor parte de lo que 
dice sobre la Cábala en el Heptaplomeres. Esta cuestión 
de importancia fundamental debe esperar futuras in- 
vestigaciones. Mientras tanto, puede decirse que Bodin 
comenta con cierta extensión la cuestión de la conver- 
sión forzosa, el problema del marranoobligado a confor- 
marse exteriormente a una religión en la que no cree. 
Esto podría indicar que el rumor de que descendía de 
un refugiado de la expulsión de los judíos de España 
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en 1492 pudiera tener algo de cierto, y que su obsesis 
con la tolerancia y con lo que él llama Cábala podrí: 
tener profundas raíces personales. Salomón rechaza 
que le parecen esfuerzos de los cabalistas cristianos 
ra convertirlo, y afirma tajantemente que espera q1 
el Mesías vendrá en el futuro. 

Sean cuales sean sus fuentes, Salomón es respetac 
por los demás como cabalista. Esto resulta particul: 
mente claro en el tercer libro de Bodin. Toralba decla 
que los asuntos divinos están escondidos en cierta d 
ciplina oculta llamada Cábala. Se espera que Salomé 
intervenga sobre la cuestión, pero se mantiene en sile 
cio. Se separan después de cantar un himno acompañ 
do de liras y flautas, pero regresan más tarde para d: 
cutir el tema de la verdad oculta en alegorías y fábul: 
Salomón explica que Cábala significa tradición y qu 
es un método para encontrar los significados ocults 
en las Escrituras que sólo entienden los cultos. Corr 
ejemplo de interpretación alegórica cabalística, ton 
la historia de Adán y Eva. Adán pecó pero no porq 
probó la fruta prohibida que le ofreció su esposa, corr 
la gente imagina e, su error pueril. La historia es la al 
goría de una victoria de la parte sensual del hombre s 
bre la parte intelectual. Del mismo modo, la serpieni 
parlante es una alegoría que sólo pueden entender qui 
nes estén versados en la Cábala. Algunas de las aleg: 
rías citadas por Bodin pudo encontrarlas en los escrit 
de Philo Judaeus y no haberlas tomado directament 
del Zohar. 


Podría parecer que la Cábala, o la concepción de Bodi 
de la tradición mística judía, en realidad es el secre! 
del Heptaplomeres, que permite a los Siete encontrar: 
todos en un nivel místico. No se busca ni se alcanza ni! 
guna solución ecuménica de las diferencias religiosa 
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La conclusión afirma que los oradores se mantuvieron 
en sus diversas opiniones, no volvieron a hablar de re- 
ligión, sino que alimentaron su piedad con una pro- 
funda armonía e integridad de vida. 

La cosmología que sirve de marco a este notable en- 
sayo de religión comparada es una cosmología mágica, 
operada por ángeles y demonios como agentes del 
Dios Eterno. “La majestad de Dios”, dice Salomón, “pa- 
rece más imponente debido al servicio de los ángeles y 
demonios que si se ocupara Él de todas las cosas y de 
Sí mismo, como podría hacerlo”. Aunque los ángeles y 
los demonios pertenecen al marco habitual de la tradi- 
ción judeo-cristiana, ese sentido intenso de su omni- 
presencia y poder sugiere una mentalidad cabalística, 
y esta vívida creencia en los buenos y malos espíritus 
hace que Bodin esté tan obsesionado con los peligros 
de la mala magia. Pues los magos pueden tener “una 
malvada alianza con los demonios” y pueden causar 
daños inenarrables. Fredericus, el luterano, es particu- 
larmente consciente de la mala magia y describe un 
sabbat de brujas. Aquí es donde el Heptaplomeres de Bo- 
din se conecta con su Démonomanie y su condenación de 
la brujería. 

Como lo ha señalado D. P. Walker, gran parte de la 
polémica de Bodin contra la magia en la Démonomanie 
va dirigida contra Pico deila Mirandola y Enrique Cor- 
nelio Agrippa, es decir, contra la magia renacentista. El 
consejo de Pico en sus Conclusiones mágicas y cabalís- 
ticas sobre “hacer las bodas de la tierra y el cielo” por 
procedimientos mágicos, sobre el uso de formaciones 
de letras cabalísticas en la magia, es citado con horror 
como las malvadas enseñanzas de un mago. La afirma- 
ción de Pico de que los himnos de Orfeo tienen tanto 
poder para la magia como los salmos de David para la 
Cábala es una abominable tentativa de igualar los en- 
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salmos paganos para atraer al demonio, Pan, con la p 
ra utilización de los salmos por un piadoso cabalista. D 
hecho, se presenta a Pico como alguien que enseña 
uso de la Cábala para la magia, malvadísima degrad: 
ción del verdadero significado y uso religiosos de ] 
Cábala. 

Y si Pico es un mago malvado, Agrippa es much 
peor. Las fulminaciones de Bodin contra el De oculi 
philosophia, el manual de Agrippa de “Magia y Cábal: 
renacentistas, son alarmantes. Es una obra infinitament 
condenable, y el perro negro que fue visto abandonar 
do la casa de Agrippa a su muerte y saltando al Ród: 
no era el demonio que había inspirado las perversz 
prácticas de su amo. El mal uso de la Cábala por seme 
jantes hechiceros se compara con la verdadera Cábal: 
que es una disciplina espiritual y un método para | 
exégesis escritural utilizado por hombres buenos y sar 
tos. Saca a luz profundos significados gracias a la inte: 
pretación alegórica del texto y conduce al devoto a lc 
santos secretos. 


El mismo contraste entre la mala magia y la buena C: 
bala está implicado en el Heptaplomeres. En el segund 
libro se recogen espantosos casos de magia, se describ 
el sabbat de las brujas, y el perro de Agrippa salta al Ré 
dano. En el tercer libro, Salomón expone la verdadera 
santa Cábala, su método de exégesis alegórica, util 
zando a veces las mismas palabras que se emplean e! 
la Démonomanie sobre estos mismos temas. La comp: 
ración de la Démonomanie con el Heptaplomeres pone d 
manifiesto que la condenación por Bodin de Pico y d 
Agrippa era la desaprobación de un cabalista a los uso 
malos e ilegales de la Cábala. Aunque Bodin no afirm. 
explícitamente en ningún lugar de la Démonomanie qu 
fueran Pico y Agrippa y sus discípulos quienes de: 
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ataron a los demonios y tuvieron la culpa del terrible 
aumento en el número de esos agentes de los demonios 
—las brujas—, puede inferirse tal cosa. 

Bodin no tiene dificultad en probar que la Ley de 
Dios condena la hechicería y la brujería. En el prefa- 
cio de la Démonomanie se reúnen textos sobre esto a par- 
tir del Viejo Testamento. Podemos empezar a ver así 
que Bodin el magistrado, perseguidor de brujas, casa 
con Bodin el devoto creyente en la Ley de Dios. Procla- 
ma la Ley en el mundo demoniaco controlando a los 
demonios, exactamente como la proclama en el mundo 
religioso como raíz de toda verdadera religión. 

Bodin no barre con todos los temas del Renacimien- 
to. Sus páginas sobre la armonía universal en el Hepta- 
plomeres tienen una resonancia verdaderamente rena- 
centista; en realidad su reacción contra ciertos aspectos 
del Renacimiento tiene mucho de renacentista. Pero 
condena la magia renacentista. Representa tal vez algo 
así como una crisis en la tradición europea, un distan- 
ciamiento del ocultismo renacentista hecho en nom- 
bre de un ocultismo más puro, la Cábala vuelta a sus 
fuentes hebreas. Es una especie de puritano, puesto que 
rechaza los cánticos órficos como diabólicos y exige un 
cabalismo puro, curado de la contaminación renacen- 
tista. ¿Es posible que la manía europea de las brujas 
pueda ser, en uno de sus aspectos, un síntoma de este 
apartamiento? 


La Démonomanie se publicó por primera vez en 1580; la 
redacción del inédito Heptaplomeres se fecha general- 
mente en 1593, pero Marion Kuntz alega haber en- 
contrado la fecha 1588 en el manuscrito. En todo caso, 
las dos obras pertenecen a la misma fase de fines del 
siglo XVI, y están sin duda alguna estrechamente rela- 
cionadas. Su autor era un teórico de la monarquía fran- 
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cesa situado de tal manera que estaba familiarizado c 
los círculos cortesanos, y esto es curioso. Pues en es 
tiempos se producían aquellas grandes manifestacion 
artísticas de la tradición mágica que fueron los esp: 
táculos cortesanos franceses. Las sirenas y sátiros « 
Ballet comique de la Reine (1581) es de suponer que h 
bieran sido clasificados como demonios por Bodin; fi 
ron usados efectivamente en la propaganda de la Li 
Católica contra Enrique III acusándolo de hechicex 
Y un famoso contemporáneo de Bodin, Giordano Bs 
no, publicó en París en 1582 un libro que contenía € 
salmos del tipo que para Bodin era el más diabólico. 
universo mágico de Bodin es, en teoría, muy cercano 
de Bruno. Hay pasajes en el Heptaplomeres que nos 1 
cuerdan a Bruno, por ejemplo la insistencia de Bod 
en que las estrellas son animales vivientes, que se mi 
ven porque están vivos. Y, sin embargo, obviamen 
Bodin no es, como Bruno, un mago. No hay duda que | 
bía aprobado vigorosamente la quema de semejante [ 
ligroso mago. 

Es extraño pensar que esos dos hombres incidier: 
en el mundo isabelino aproximadamente en la misn 
época. Bodin estuvo en Inglaterra en 1581 acompañas 
de Francois d'Anjou y tuvo conversaciones con la reil 
Isabel I (Marion Kuntz cita una tesis inédita de Ke 
neth McRae que contiene pruebas de las relaciones « 
Bodin con la reina). Un año más tarde llega Bruno 
Inglaterra. 

Un inglés que pudo tener influencia de Bodin — 
se ha sugerido tal cosa— es Francis Bacon. Es perfec! 
mente posible, puesto que Bacon en su primera juve 
tud, en 1576, se alojó en la embajada inglesa en Pas 
al mismo tiempo que Bodin era proeminente entre 1 
partidarios politiques de Francois d'Anjou. O tambii 
Bacon pudo conocer a Bodin en Inglaterra. Tampoco 
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necesario suponer un encuentro efectivo para que Bacon 
haya sabido de la enciclopédica erudición histórica, po- 
lítica y científica de Bodin. Y hay aspectos en la visión 
de Bacon, su desaprobación sobre bases morales del 
mago renacentista, su misticismo hebreo, que pueden 
armonizarse con los de Bodin, aunque con variantes. 

La actitud de Bodin frente a la filosofía natural y la 
ciencia se relaciona tan estrechamente con la Ley de 
Dios y con la Cábala como su demonología. Pues las 
leyes de la naturaleza, según cree, están escondidas en 
la ley divina y pueden sacarse de las Escrituras gracias 
a la interpretación cabalística. De ahí que su Universae 
naturae theatrum sea una exposición de la ley de la natu- 
raleza tal como se revela a la vez en la naturaleza y en 
las Escrituras, que contienen secretamente en su inte- 
rior esa ley. Esas ideas están también presentes en el 
Heptaplomeres, donde Toralba expone un camino hacia 
Dios a través de la naturaleza, y tanto él como Salo- 
món hablan de la revelación de la naturaleza en las Es- 
crituras. Toralba explica que los diez encabezados del 
Decálogo corresponden a las diez esferas del universo, 
y que por consiguiente el estudio de la Ley es también 
estudio del mundo. Los tesoros ocultos de la naturaleza 
están escondidos, dice Salomón, en la Ley de Dios, y el 
Decálogo es un epítome de la ley natural. Así, para 
Bodin, la ciencia es en realidad ley natural, y la ley na- 
tural es la misma que la Ley Divina enseñada en las 
Escrituras hebreas o está escondida en ella, y puede sa- 
carse a luz o revelarse en las Escrituras gracias a la exé- 
gesis cabalística. 


A propósito de la Ley de Dios y la ley de la naturaleza. 
Bodin nos lleva a un tema de gran importancia, a saber: 
la “Pregunta de Needham”. 

Uno de los logros eruditos más impresionantes de 
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nuestros tiempos es la asombrosa historia de la cienc 
china de Joseph Needham. La pregunta que hace es! 
gran estudioso es por qué la ciencia moderna se de 
arrolló en el Occidente y no en China, que en la Eda 
Media estaba científicamente adelante de Occident 
Buscando una respuesta, sugiere que pudo haber sid 
porque la cultura china carecía de la idea de un dad: 
celestial de la ley, esa idea tan profundamente arraig 
da en la tradición judeo-ristiana, y que, al desarrolla 
se como las leyes de la naturaleza, formó la base de l: 
adelantos del siglo xvu. Piensa que el punto de inflexié 
a partir del cual Occidente se adelantó a China, tuvo l; 
gar entre Copérnico (1473-1543) y Kepler (1571-1630 
que fue uno de los primeros que expresaron las ley. 
de la naturaleza en términos matemáticos. Precisame!l 
te en ese punto entre Copérnico y Kepler es donde : 
sitúa Bodin. 

¿Estaba solo, o fue afectado por algún vasto mot 
miento de su época, un movimiento que implicaría ur 
tremenda reivindicación de la ley judaica y una pr 
funda formación en la Cábala judía? La gran obra d 
Gershom Scholem ha revelado la historia de la Cába 
después de la expulsión de los judíos de España en 149 
y cómo se desarrolló entre los judíos dispersos un m: 
vimiento de intensa expectativa de un Mesías. Los n 
xos de este movimiento enormemente poderoso cc 
la historia general de la cultura han empezado apen: 
a explorarse. Sugiero que el Heptaplomeres de Jean B 
din, al final del cual se menciona significativamente 
Expulsión, es una obra que debería examinarse desc 
este punto de vista. 


Marion Kuntz ha basado su traducción del Heptaplor 
res en el texto latino publicado por Noack en 1857, te 
to que Roger Chauviré, excelente estudioso de Bodi 
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criticó como poco de fiar. Una investigadora de Edim- 
burgo ha pasado muchos años recogiendo manuscritos 
en preparación de una traducción basada en los mejo- 
res textos, empresa que abandonó al enterarse del pro- 
yecto de Kuntz. Podría argumentarse que Marion Kuntz 
no ha seguido principios sanos al tomar como base el 
texto de Noack, aunque ha cotejado el texto de Noack 
con dos manuscritos. Su traducción, si se la compara con 
el texto de Noack, muestra bastantes inexactitudes. El 
texto de Noack se ha reimpreso (Stuttgart, 1966) y es 
por lo tanto asequible para que los estudiosos lo com- 
paren con la traducción de Marion Kuntz. 

Sus notas son tristemente inadecuadas. Ha utilizado 
textos de referencia comunes como la Encyclopaedia Bri- 
tannica y la Catholic Encyclopedia para aclarar cuestiones 
obvias, pero para las obras y autores difíciles o inacce- 
sibles no ofrece ninguna ayuda, dejando simplemente 
blancos. Es cierto que para notar satisfactoriamente el 
Heptaplomeres se necesitaría un equipo de expertos en 
muchos terrenos. La anotación de Kuntz es un reme- 
dio apresurado; el trabajo sigue por hacerse. 

En su introducción pasa revista a lo que se sabe sobre 
la vida de Bodin. Admira sus actitudes religiosas pero 
escamotea su aspecto más sombrío, el papel que tuvo la 
Démonomanie en el restablecimiento del estereotipo de 
la bruja, que ha cuestionado Johann Wier. De hecho, 
no hace ninguna mención de la gran manía brujeril 
o del papel esencial desempeñado por la obra de Bo- 
din en su fomento, omisión extraordinaria. 

No ha notado la condenación de Pico della Miran- 
dola y de la magia renacentista en la Démonomanie, y 
así, se le escapa naturalmente el reflejo de este punto en 
el Heptaplomeres. Da por supuesto que Bodin es un se- 
guidor incondicional de Pico della Mirandola, que es 
prácticamente un neoplatónico renacentista, creyente 
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en la prisca theologia, perteneciente a la tradición he 
mético-cabalística tal como la formuló el Renacimier 
to. A mí me parecería que la verdad es que, aunqu 
hay elementos renacentistas y neoplatónicos en el Ae, 
taplomeres, hay una gran distancia entre la posición d 
Pico y la visión de Bodin. Salomón no admira a los pri 
ci theologi; eran hechiceros. La magia renacentista € 
condenada. Me parece que hay un mal entendimient 
básico de la posición de Bodin cuando se describe « 
Heptaplomeres como un “verdadero libro renacentista 

Siguiendo un rumor sobre cierta conexión entre lc 
discursos sobre diferentes religiones de Guillaume Po: 
tel cuando estaba en Venecia, y los discursos de Hept 
plomeres, Marion Kuntz trata de conectar estrechamer 
te el pensamiento de Bodin con el de Postel. Es ciert 
que tanto Bodin como Postel creían en la monarquí 
francesa, estuvieron influidos por la Cábala y mostr: 
ron interés en el Islam, pero sus actitudes eran dife 
rentes. Postel era, como Pico, un cabalista cristiano, 
se proponía fines vastamente misioneros; Bodin no p: 
rece haber sido cristiano y estaba contra la Cábala cri: 
tiana (esto lo ha notado Francois Secret). Postel, po 
excéntrico que fuera, era mejor erudito oriental qu 
Bodin. En todos estos puntos, parece que Postel perte 
nece a una línea diferente de la de Bodin, aunque po 
supuesto no es imposible que Bodin haya adaptado a 
gún material de Postel a sus propios fines. 

Jean Bodin es algo así como un misterio y seguir 
siéndolo hasta que se haya trabajado mucho más sobr 
los muchos problemas que lo rodean. Marion Kunt 
ha llamado la atención sobre él, y esto podría estimu 
lar un movimiento desde hace tiempo necesario d 
nuevas investigaciones sobre esta importante figura. E 
estilo de su traducción combina un entusiasmo qu 
arrastra al lector con cierta dignidad. No ha abaratad 
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el Heptaplomeres. Y resalta las personalidades de los ora- 
dores, en particular la de Salomón, cuya impresionante 
presencia domina la obra. 


CARTAS 


Los demonios de Bodin 


A los editores: 

Me complace que The New York Review of Books haya es- 
cogido reseñar mi libro The colloquium of the Seven about 
secrets of the sublime, traducción con una introducción y 
notas del Colloquium Heptaplomeres de rerum sublimium 
arcanis abditis. Me siento honrada de que una de las 
grandes estudiosas actuales del Renacimiento, Frances 
Yates, escriba una detallada reseña e indique el valor del 
Colloquium como área de investigación. Me siento tam- 
bién muy complacida de que la doctora Yates apruebe 
mi traducción y ciertos puntos de mi introducción. 

Con gran respeto, por consiguiente, por la erudición 
de la reseñadora y en el mejor interés del debate aca- 
démico, disiento con varias de las suposiciones de la re- 
seña de la doctora Yates. 

El profundo interés y vasto conocimiento de la ma- 
gia renacentista de la doctora Yates la ha llevado a insis- 
tir en los demonios y en la magia más de lo que el texto 
del Colloquium autoriza a hacerlo. Se refiere constante- 
mente a la Démonomanie de Bodin y parece juzgar nece- 
sario imponer las ideas de la Démonomanie al Colloquium. 
Hay ciertamente en esta última obra vivas discusiones 
sobre los demonios, la magia y el mundo de los espíri- 
tus, pero esas conversaciones de la primera parte de la 
obra llevan a los oradores al problema central de los 
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acontecimientos que parecen ocurrir fuera de las le 
de la naturaleza. Toralba, el filósofo natural del diálo 
indica que esos acontecimientos no suceden por nec 
dad o por el poder necesario de los demonios, pues e 
suprimiría el libre albedrío de Dios (Colloquium, p. 2 

La discusión en torno a los demonios y la magia 
sólo un trampolín para saltar a un largo análisis de! 
bre arbitrio y la necesidad. En la conclusión del Libro 
Toralba advierte a sus amigos que el origen de los « 
monios, su lugar y condición parecen muy alejados 
las pruebas positivas, pero que el conocimiento cien 
fico oculto venía desde los caldeos en cierta discipli 
oculta llamada Cábala. La cuestión aquí es que la ori 
tación del Colloquium no es demoniaca. Más bien 
conversaciones sobre los ángeles y los demonios p 
porcionan un locus ex quo para desplegar el tema fun: 
mental de la armonía universal, que encuentra gr 
parte de sus fuentes en la Cábala. 

Los demonios y la magia se introducen las más de 
veces para probar ciertos puntos que los oradores qu 
ren dejar establecidos; por ejemplo se dice que Sim 
el Mago y Apolonio de Tiana son mejores magos que 
sús. Esta escandalosa observación apunta en medio 
las largas discusiones de los Libros V y VI en torno al 
rácter de Mesías de Jesús y sobre lo que impide al n 
grande mago convertirse en un dios, si el milagro h: 
dioses. 


La doctora Yates yerra en su creencia de que Bodin 
legalista, el perseguidor de brujas en las Démonoma: 
es complementario del defensor de la Ley en el Co 
quium. Aunque Salomón el judío proclama la Ley Div: 
y su primacía, Toralba arguye con la misma oportu 
dad que “si la ley de la naturaleza y la religión natu 
que ha sido implantada en las almas de los homb 
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son suficientes para alcanzar la salvación, no veo por 
qué serían necesarios los ritos y ceremonias mosaicos” 
(Colloquium, p. 186). 

Y aquí es precisamente donde la lectura del Colloqui- 
um por la doctora Yates está en un error. Utiliza la afir- 
mación de un orador para probar un punto que quie- 
re dejar asentado. Por ejemplo, piensa que hay “una 
gran distancia entre la posición de Pico y la visión de 
Bodin” porque cree que Salomón no admira los prisci 
theologi, porque se condena la magia renacentista. Esto 
es un argumento falaz, porque lo que un orador cree, 
otros cuatro, o cinco, o incluso seis pueden no creerlo. 
La única creencia que comparten los siete es que hay 
un Dios. La doctora Yates cree que se me escapó la crí- 
tica a Pico en la Démonomanie. No hay tal; más bien es 
un Bodin diferente el que habla en el Colloquium, pues 
en el Colloquium llama a Pico el más culto filósofo del 
siglo (Colloquium, p. 283). 


Una de las paradojas más asombrosas del Colloquium y 
ciertamente uno de sus grandes misterios (¡hay muchos, 
muchos más!) es la relación de Guillaume Postel con el 
Colloquium. Di algunos detalles del pensamiento de Pos- 
tel que aparecen en el Colloquium y que son más típicos 
de Postel que de Bodin. Estoy de acuerdo con Frances 
Yates en que Postel pertenece a una línea diferente de 
la de Bodin, pero esto no altera en modo alguno el he- 
cho de que Bodin utilizó a Postel en la obra que circuló 
clandestinamente bajo el título de Colloquium Heptaplo- 
meres; las pruebas internas y externas aparecerán en mi 
libro sobre Postel de próxima publicación. La tradición 
manuscrita del Colloquium apoya también mi tesis. 
Hablando de manuscritos, quiero señalar que no 
“pretendo haber visto un manuscrito con la fecha 1588 
en él”. Vi un manuscrito, tengo una copia completa de 
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dicho manuscrito, y anoté el número del manuscr 
en mi introducción (p. xxxviii). Si la doctora Yates ] 
biera tenido a bien verificar mi cita, podría haber es 
to a M. Piquard, director de la Bibliothéque Mazari. 

Frances Yates da por supuesto que Roger Chauv 
tenía razón en su apreciación negativa del texto lati 
de Noack (1857). Ese error ha sido repetido dema: 
do a menudo. Chauviré se equivocó en cuanto a la 
cha porque no se tomó la molestia de mirar el man 
crito. Se equivocó al afirmar que el texto de Noack 
era de fiar. Noack tenía un mal cajista, pero su edici 
se basa en el código de Senckerberg, que refleja 
lecturas de la Bibliothéque Nationale, Ms. lat. 65! 
6565, 6566, lo mismo que el Ms. 9002 de la British 
brary en la Colección Sloane, del que Chauviré 
tuvo noticia y que no tomó en cuenta. He cotejado 
dos los mejores manuscritos del siglo xv1 y del siglo x 
del Colloquium; dejé constancia en mi libro de las 1 
turas de Bibl. Nat., Ms. lat. 6564 (Memmianus) y Bibl 
teca del Vaticano, Ms. Reginensis 1313, y en ocasior 
Mazarine Ms. 3529, cuando preferí esas lecturas a 
de Noack. He establecido el origen de los manuscri: 
del Colloquium, y un largo estudio de los manuscritos a; 
receráelaño próximo. Mis estudios de manuscritos aj 
yan mi método de utilizar el texto de Noack, el úni 
texto completo del Colloquium, y de corregirlo cuan 
es necesario mediante la utilización de Bibl. Nat. ! 
6564 y Reg. 1313. 

Una cuestión final debe quedar asentada. La doctc 
Yates tilda mis notas de “tristemente inadecuadas”, al 
mando que utilicé libros de referencia comunes pa 
aclarar cuestiones obvias. Anoté 2 480 referencias 
el Colloquium, dieciocho de las cuales son de la erud 
undécima edición de la Encyclopaedia Britannica y a 
renta y dos de la Catholic Encyclopedia. ¿Dónde localiz 
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mejor a los priscilianos, a los noecianos, a los ubicui- 
tarios, a los euticianos, a los sabelianos, etc.? Las otras 
2 420 notas son de fuentes primarias en su mayor parte. 
Estoy segura de que si un equipo de eruditos en varias 
disciplinas hubiera reunido sus recursos, las notas hu- 
bieran reflejado su pericia. Pero, ay, no soy más que una 
mujer, y puesto que el Colloquium había sido desatendi- 
do durante más de trescientos cincuenta años, parecía 
necesario que alguien hiciera algo sobre él. 

Sin embargo, en el verdadero espíritu del Colloquium, 
la doctora Yates tiene derecho a su lectura “demonia- 
ca”, y yo sostendré que la armonía y la tolerancia uni- 
versales son el meollo de la cuestión. Estoy segura de 
que habrá muchas otras interpretaciones. El Colloquium 
es un libro de esa clase. Las frases finales del Collo- 
quium (p. 472) parecen venir a propósito: “Desde en- 
tonces alimentaron su piedad con la notable armonía y 
la integridad de sus vidas en comunes empresas e inti- 
midad. Sin embargo, en adelante no sostuvieron ningu- 
na otra conversación sobre religiones, aunque cada uno 
defendía su propia religión con la suprema santidad de 
su vida.” 

Marion L. Kuntz 


Profesora de la Cátedra Regent de Clásicos 

Presidenta del Departamento de Lenguas Extranjeras 
Georgia State University 

Atlanta, Georgia 


3 de marzo de 1977 


Frances Yates contesta: 


Quiero agradecer a la profesora Kuntz el tono cortés 
de su réplica a mi reseña de su libro e insistir en los as- 
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pectos más positivos de la reseña más bien que en 1 
observaciones que le parecieron tan abiertamente c: 
ticas. Por ejemplo, digo: “En el Heptaplomeres, Bodin « 
sus visiones secretas en la religión, y como observa cc 
acierto Marion Kuntz en su introducción, se relacio 
con todas sus demás obras, incluyendo la Démonomani, 

La intensa creencia de Bodin en los demonios y : 
feroz persecución de las brujas son palmarias. La o 
servación de este aspecto de su mentalidad no es ni 
gún invento mío, sino que ha sido la preocupación « 
todos los estudiosos de Bodin, excepto aquellos q 
tratan de olvidarlo concentrándose en su pensamien 
político. La profesora Kuntz no es uno de esos osc 
rantistas, como lo muestra la anterior cita de su intr 
ducción, pero disiente, en su carta, con mi interprel 
ción de las referencias a la demonología y la brujer 
en el Heptaplomeres. 

En el artículo “Jean Bodin's demon and his conve 
sion to judaism” [El demonio de ]. B. y su conversió 
al judaísmo] (Jean Bodin, Proceedings of the Intern 
tional Conference on Bodin, Munich, 1973), Christ 
pher Baxter fue, me parece, el primero que hizo la s 
gerencia de que el nexo entre todas las obras de Bod: 
debe ser su insistencia en la Ley mosaica, que debe e 
plicar también su severa desaprobación de la brujer 
y la hechicería. Es lástima que la proyectada tradu 
ción de la Démonomanie de Baxter no se haya public 
do. Una traducción del Universae naturae theatrum, fund 
mental para la ciencia de Bodin y lleno de demonios, « 
también muy necesaria. Tenemos ya traducciones d 
Methodus y la République, y ahora del Heptaplomeres. 1 
adición de la Démonomanie y el Theatrum a las obras « 
Bodin en inglés ayudaría, al reunir las obras, a situar 
este extraño hombre en relación con sus contempor 
neos del Renacimiento francés. 
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En cuanto a los manuscritos de Bodin y al trabajo de 
la profesora Kuntz sobre Bodin y Postel, no vendría a 
cuento discutir mientras no tengamos la ulterior infor- 
mación prometida en sus próximos estudios, que aguar- 
do con el mayor interés. Mientras tanto, le aseguro que 
aprecio de verdad la magnitud de la tarea que ha em- 
prendido de producir ella sola una traducción y edición 
crítica de esa formidable obra. Como observé al final 
de mi reseña, su publicación del Colloquium Heptaplo- 
meres en inglés tiene posibilidades de atraer la atención 
general hacia la obra. 


OE% 


XIX. LA ÚLTIMA RISA* 


De TODOS los escritores de primera fila, Rabelais es t; 
vez el menos leído. Las razones de esto son obvias. Pr 
mero que nada el lenguaje, el torrente de palabras qu 
se abalanzan para sugerir el habla, los movimiento: 
las ideas de los personajes en su asombrosa novela: u: 
lenguaje intraducible y a menudo ininteligible inclus 
para los especialistas del Renacimiento francés. Sume: 
gido en esta garrulería, el lector saca primero la im. 
presión de encontrarse ante un maestro de lo burle: 
co, ante una galería de figuras intensamente cómica 
cuyas aventuras se proponen ante todo excitar la risa 
“Divertido” y “cómico” eran adjetivos que se aplicabar 
comúnmente'a las aventuras de los gigantes Gargantú: 
y Pantagruel y de sus amigos, tal como las relata Fran 
cois Rabelais. Y la diversión y la comicidad suponíar 
en el siglo xv1I francés una fuerte dosis de la groserí; 
propia de la tradición de la farsa. 

Pero este bromista resulta ser un consumado erudit 
humanista, que domina una amplia gama de lectura: 
clásicas, griegas y latinas. Es también un hábil teólogo 
un filósofo versado en el neoplatonismo refñacentista, 
sus intereses científicos incluyen la meúlicina, la arqui 
tectura, la mecánica —para no mencionar sino uno: 
pocos aspectos de la enciclopedia rabelaisiana. Este 
Filósofo Riente, este Demócrito (como se le ha llama 
do), presenta al estudioso del Renacimiento uno de 


* Reseña de Mikhail Bakhtin, Rabelais and his world [Rabelais y si 
mundo], trad. de Helene Iswolsky, Boston, 1968; pub. en New York Re 
of Books, 9 de octubre de 1969. 


sus problemas más arduos. Nos arroja su saga cómica 
como un hueso del que tenemos que extraer la médu- 
la. Nos dice que sus figuras cómicas son como esas cajas 
talladas en la forma de un Sileno borracho dentro de 
las cuales Platón dice que se esconden cosas preciosas, 
comparándolas con el tosco y ridículo aspecto exterior 
de Sócrates, que ocultaba su divina sabiduría. Pero en 
el mismo impulso en que se nos dice que busquemos 
una “médula” oculta, o que abramos las cajas de Sile- 
no, se nos dice también que no hay ningún significado 
oculto, ninguna alegoría tras las vidas y aventuras de la 
tropa rabelaisiana de personajes cómicos. 

El perplejo lector se siente inclinado a renunciar a 
entender a un escritor que es obviamente demasiado 
profundo para tomarlo como un simple bromista, pero 
que ofrece tan poca ayuda para su desciframiento. De 
ahí que Rabelais siga siendo poco leído, aunque el adje- 
tivo “rabelaisiano” se usa ampliamente, generalmente 
para referirse al ingenio o el humorismo, y casi siempre 
con implicaciones de humor grueso. Acaso el propio Ra- 
belais se sentiría satisfecho de que siga siendo sólo el as 
pecto exterior de sus figuras de Sileno lo que se conoce, 
y de que su secreto (si es que lo tiene) siga escondido. 


Rabelais nació alrededor de 1490. Se sabe muy poco 
de sus primeros años, excepto que su ciudad natal fue 
Chinon, situada en medio de los distritos ricos en vi- 
ñas del valle del Loira. Su padre poseía una viña y debe 
haber escuchado a menudo los “propos des buveurs” 
cuando probaban las gozosas cosechas de la Touraine. 
Hacia 1520 Rabelais había entrado en la orden francis- 
cana y vivía en el convento de Foteney-le-Comte. Lo 
único que sabemos de su vida en el convento es que 
era un agudo estudiante de libros en las dos lenguas, o 
sea tanto en griego como en latín. 
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En aquel tiempo los estudios griegos eran toda 
una emocionante novedad. Conocemos el tempra: 
interés de Rabelais en el griego por las cartas del gr. 
erudito Guillaume Budé. Las autoridades del conve 
to, alarmadas ante los efectos perturbadores de las nu 
vas enseñanzas, confiscaron los libros de Rabelais. 
mudó a otro convento, y después se mudó también d 
segundo. En 1530 era estudiante de medicina en Mor 
pellier, habiendo abandonado la vida monástica. E 
1532 estaba en Lión, dedicado a trabajos literarios, 
en 1533 y 1535 aparecieron las primeras ediciones c 
Gargantúa y Pantagruel, a las que habrían de segui 
después de un largo lapso, un tercer y un cuarto vol: 
men de la novela. 

Los primeros años de la vida de Rabelais, los años fo: 
mativos antes de la publicación de su famosa obra, fue 
ron un grávido punto de inflexión en la historia de 1 
civilización occidental. Las herramientas de la erud: 
ción latina y griega, pulidas por los humanistas itali: 
nos con sus redescubrimientos y reediciones de texto 
clásicos, eran utilizadas ahora en textos religiosos, el 
nuevas ediciones de los Padres de la Iglesia, culminand 
todo ello en el Nuevo Testamento griego de Erasmc 
que marcó una nueva vuelta a los Evangelios y a la 
epistolas paulinas, iniciada por la nueva erudición hu 
manista. Estas tremendas innovaciones en los estudio 
teológicos, que revolucionaban las tradiciones medie 
vales, se producían en una época en que muchas alma 
indagadoras se sentían profundamente insatisfecha 
ante la caducidad y la corrupción de la Iglesia y pensa 
ban en una reforma. Los escritos de Erasmo, redactado 

en un estilo latino extremadamente vivaz y agradable 
corrían por toda Europa. Uno en particular, el Encc 
mium moriae O Elogio de la locura, escrito cuando Eras 
mo vivía en casa de Tomás Moro en Londres y publica 
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do en 1511, hizo enorme impresión. La demanda de 
ese pequeño libro era insaciable; estimulaba el fer- 
mento de los tiempos a la vez que casaba con él. 

El Elogio de la locura satiriza la vieja cultura, el viejo 
mundo medieval, los monjes y frailes, los peregrinajes y 
procesiones, el culto de los santos, en un estilo de mor- 
daz humorismo. Erasmo era un gran humorista, sutil- 
mente irónico y elusivo. En el Elogio de la locura, la locura 
misma cobra vida como personaje. Hay probablemen- 
te una influencia mística en la locura de Erasmo. ¿No 
dijo San Pablo que la sabiduría del Evangelio es locura 
a los ojos de los hombres? Aunque alude tal vez a la ino- 
cencia evangélica, la locura de Erasmo puede recor- 
darnos también las figuras cómicas de la farsa, el Bobo 
con su cetro de mentirijillas. Las palabras “Reforma 
evangélica” no evocan en nuestros espíritus la idea de 
alguna personificación inmensamente cómica pero in- 
conmensurablemente profunda. Pensamos más bien 
en himnos y en congregaciones de orantes, ocasiones 
que no provocan generalmente ninguna gigantesca 
carcajada. 

Rabelais estaba estudiando el griego en sus conven- 
tos, abandonando sin cesar esos conventos, durante 
los años del movimiento erasmista y los comienzos del 
movimiento de la Reforma luterana. Como Erasmo, y a 
diferencia de Lutero, Rabelais no dejó nunca a la Igle- 
sia; en los comienzos de su vida, se movía en círculos in- 
fluyentes del catolicismo francés. Pero esas vastas cues- 
tiones de inquietud religiosa y la necesidad de reforma 
pesaban en las vidas y los espíritus de todas las perso- 
nas pensantes de aquellos tiempos. Muchos estudiosos 
han tratado de descubrir las respuestas o los pensa- 
mientos de Rabelais sobre esas cuestiones en su novela 
cómica con sus desmesuradas figuras que provocan 
la risa. 
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Abel Lefranc, el estudioso de Rabelais que estuvo act 
vo durante los años veinte del siglo actual, creía qu 
Rabelais era un ateo y que ocultaba esa peligros 
opinión en su novela. Elaboró ese punto de vista co 
algún detalle, y en aquel tiempo uno de los atractivc 
de Rabelais consistía en que se pensaba que había sid 
lo bastante audaz como para dejar de creer en Dios e 
una época tan temprana. Desde la época de Lefranc s 
han dedicado muchas energías eruditas a la histori 
de la religión, incluyendo la historia de la religión 
principios del siglo xvi en Francia. Lucien Fébvre e 
tudió el problema del descreimiento en el siglo XVI 
decidió que no había ateos en ese siglo. En su libro £ 
religión de Rabelais (1942), demolió las pruebas que d: 
ba Lefranc del ateísmo de Rabelais. El argumento d 
Febvre es que Rabelais deriva de Erasmo; que no € 
más audaz que Erasmo y su tratamiento de la contrc 
versia religiosa; que su audacia es de la misma clas 
que la de Erasmo aunque presentada en la forma d 
una novela humorística; que su religión era la de Era 
mo, un cristiano evangélico, impaciente ante la esc 
lástica y el monasticismo. Esos puntos de vista han sid 
desarrollados después con más detalles por otros e: 
tudiosos, en particular M. A. Screech, que en su £? 
vagélisme de Rabelais (1959) prueba el profundo conoc 
miento que tenía Rabelais de los textos y comentaric 
bíblicos, en particular los de Erasmo, y alega que la ri 
ligión de Rabelais estuvo influida por Lutero pero ant 
todo por el evangelismo de tipo erasmista. 


La imagen que presenta Erasmo al mundo y a la hist 
ria, la del erudito estudioso y ascético, puede parece 
bastante opuesta a la imagen popular de Rabelais, pi 
ro las semejanzas entre la actitud erasmiana frente a s 
época y ala actitud rabelaisiana son profundas. Erasm 
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inició las discusiones ingeniosas y populares de los pro- 
blemas religiosos del momento que Rabelais prosiguió 
en una forma aparentemente más popular aún, pero en 
realidad igualmente culta. Erasmo y Rabelais se gozan 
en las nuevas enseñanzas y hacen mofa del atraso me- 
dieval. Erasmo y Rabelais, cada uno a su manera, están 
ebrios de entusiasmo con los nuevos estudios griegos 
que, emocionantes como eran para todos los aspectos 
del pensamiento y la actividad humanos, eran una emo- 
ción revolucionaria para la religión. Las figuras de Si- 
leno podían contener el nuevo vino de un Evangelio 
que era peligroso proclamar. 

Una de las pocas pruebas documentales provenien- 
tes del propio Rabelais sobre sus más íntimos pensa- 
mientos y simpatías con que contamos es la carta que 
escribió a Erasmo en 1532. Rabelais había oído decir 
que Erasmo pensaba publicar una edición latina de las 
Antigúedades judías de Josefo y que buscaba un manus- 
crito griego del texto. Rabelais le consiguió uno de 
Georges d'Armagnac, obispo de Rodez, y le escribió 
para anunciar su llegada. En esta carta Rabelais se 
dirige al gran erudito en un lenguaje casi apasionado, 
llamándolo “mi padre y madre espirituales” y declaran- 
do que todo lo que tiene, todo lo que es, se lo debe tan 
sólo a Erasmo y a sus escritos, a su padre bienamado, 
el protector de las letras y defensor de la verdad. Esta 
deuda incluiría ciertamente el evangelio erasmiano. Y 
Erasmo, como Rabelais, suscitaba el reproche de gro- 
sería en algunas de sus ingeniosidades y de irreveren- 
cia en su tratamiento de temas sagrados. Sin embargo, 
siendo tan obviamente cristiano y tan poco dado a las 
mistificaciones en cuanto a la “médula”, la “substanti- 
fique moelle” de su significado, Erasmo no tendrá nun- 
ca probabilidades de convertirse en favorito de los 
ateos. 
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Hay, sin embargo, ocasiones en el corpus rabelais 
no en que se deja de lado la mistificación, en que « 
san las bromas y las risas y la actitud evangélica se « 
presa con no fingida seriedad. Una de estas ocasion 
se presenta en la famosa descripción de la abadía 
Théléme. Esa abadía había sido erigida y provista p 
el amable gigante Gargantúa para aquel alegre per: 
naje que era Fray Juan, que deseaba encontrar una ni 
va clase de orden. Monjes y monjas habrían de qued 
excluidos de la abadía, y sólo se admitiría a person 
bien vestidas y de buen ver. Aunque en ella los sex 
vivían juntos, no había ningún desorden, y el lema 
la abadía, “Fay Ce Que Vouldras”, o sea “Haz Lo Q; 
Quieras”, significaba en realidad que los habitan: 
eran perfectamente libres y podían ir y venir a volu 
tad, pero siendo personas civilizadas y bien educad: 
poseían un instinto natural que las inclinaba a la v 
tud y las salvaba del vicio. 

A ese instinto lo llamaban su honor. Los inquilin 
de la abadía habían de ir vestidos de manera espléndi 
y rica; cada uno tenía un apartamento magníficamer 
amueblado, con una capilla anexa para sus devocion 
privadas. Su jornada estaba realzada por suntuosos « 
parcimientos, justas y bailes y otras diversiones; y 
abadía comprendía una importante biblioteca, rica 
muchos volúmenes griegos, latinos, hebreos, fran: 
ses, italianos y españoles, agrupados por secciones. S 
corteses inquilinos debían de ser versados en la cul 
ra del Renacimiento así como en todos los refinamie 
tos de la nueva afluencia. La abadía estaba situada 
las orillas del Loira; su arquitectura se describe cuic 
dosamente y su plano muestra un conocimiento de 
teoría arquitectónica renacentista. Había de ser e 
dentemente un “cháteau de la Loire”, producto id: 
de la naciente época de la cultura francesa del 1 
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nacimiento. Y la inscripción de la puerta principal de 
la abadía invitaba a entrar al sabio, al alegre, al cortés, y 
en particular a los eruditos que propagan “nuevas in- 
terpretaciones de las Santas Escrituras”. Desde esta aba- 
día, como desde un fuerte y un refugio, han de atacar 
las falsas enseñanzas y destruir a los enemigos de Dios 
y de su Santa Palabra: 


La Palabra Santa 
no se apague ya 
en este lugar muy santo... 


La abadía de Théléme es una utopía cortesana del 
Renacimiento francés, fuertemente teñida de evange- 
lismo erasmista, que anuncia a la vez el brillo de la eru- 
dición francesa del siglo xvi y el brillo de la corte rena- 
centista francesa. 


Pero tales formulaciones sólo alcanzan o expresan par- 
te del rico y profundo genio de Rabelais. Su erasmismo 
alcanza nuevas dimensiones de experiencia, a veces es- 
condidas, según la moda humanista, en el mito. Du- 
rante la tormenta maravillosamente realista (en parte 
imitada de la descripción de una tormenta por Erasmo 
en uno de sus coloquios) que sorprende a Pantagruel 
y a su variopinto equipo de pasajeros en el Libro Cuar- 
to, la oración del gigante es la de un piadoso evangéli- 
co: “Oh Dios mi señor, sálvanos, pues perecemos. Pero 
no como lo deseemos, sino hágase Tu voluntad.” Y en 
la maravillosa descripción de la muerte de Pan (basada 
en Plutarco) que sigue en el mismo libro, Pantagruel 
hace esta impresionante declaración: 


Por mi parte, considero que Pan en cuestión fue el pode- 
roso salvador del fiel, que fue vergonzosamente muerto 
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en Judea por la envidia y la iniquidad de los doctores, po 
tífices, sacerdotes y monjes de la ley mosaica. Pienso ve 
daderamente que esta interpretación no es escandalosa « 
modo alguno, pues, después de todo, Dios puede llamar 
perfectamente en lengua griega Pan, el supremo pasto 


Esta interpretación de Pan a la vez como Cristo el “T: 
do” y también como el “todo” de la naturaleza podr: 
contener la esencia de la actitud religiosa de Rabelai 
a la que quizá no recubre enteramente el evangelism 
erasmiano, por fundamental qué sea ese ingredient 
La insistencia en Dios como “el todo” en el episodio d 
Pan podría implicar un conocimiento de la religió 
de los tratados herméticos, en los que esa definición e 
la que se usa comúnmente. Estos tratados fueron pt 
blicados en Francia por Lefévre d'Etaples en 1505 
tuvieron gran influencia en el pensamiento religios 
francés en los primeros años del siglo. Es probable, m 
atrevo a sugerir, que deban añadirse las influencia 
herméticas a la influencia erasmiana como formativ 
para Rabelais, aunque este aspecto de su pensamient 
no ha sido investigado todavía con la enjundia con qu 
se ha estudiado el aspecto erasmista. Un libro de C 
Mallary Masters recientemente publicado, Rabelaisia 
dialectic and the platonic-hermetic tradition [La dialéctic 
rabelaisiana y la tradición platónica hermética] (Alban; 
Nueva York, 1969), interpreta la novela de Rabelai 
como una alegoría “platónico-hermética”, utilizand 
muy ampliamente el Libro Quinto, del que se ha pue: 
to en duda que sea de Rabelais, y dando una interpre 
tación personal del significado de lo “platónico-he: 
mético”. Aunque hay muchas cosas de interés en e 
libro, no es la clase de estudio en que estoy pensandc 
Estoy pensando en un cauteloso abordamiento histór 
co del problema de la posible influencia en Rabelai 
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de la Hermetica (cuerpo de escritos distintivo). El mode- 
lo de tal abordamiento sería el artículo fundamental de 
D. P. Walker sobre la prisca theologia en Francia. 

En el Libro Tercero de la novela, Pantagruel dice que 
el alma en el cielo contempla una infinita esfera intelec- 
tual cuyo centro está en todas partes del universo pero 
su circunferencia no está en ninguna, añadiendo “c'est 
Dieu selon la doctrine de Hermes Trismegistus”. Esta 
definición de Dios viene efectivamente de un tratado 
hermético del siglo x11 y Rabelais pudo tropezar con 
ella (como lo señala A. J. Krailsheimer en su libro Ra- 
belais and the franciscans [Rabelais y los franciscanos], 
1963) tal como la cita Buenaventura, cuyas obras ha- 
bría estudiado en su convento franciscano. Que la es- 
coja como definición de Dios, lo mismo que hicieron 
Nicolás de Cusa y Giordano Bruno, es interesante, y su- 
giere que “Hermes Trismegistus” debió ser para él una 
autoridad importante. 

Las fuerzas del Renacimiento —religiosas, filosófi- 
cas, científicas, artísticas— están condensadas de modo 
poderoso en la novela de Rabelais, listas para explotar 
en la Francia del siglo xv1. Y toda esa riqueza se vierte en 
un molde popular, en las formas populares que Rabe- 
lais escogió como vehículo. Tomó sus gigantes, y sus 
nombres, de la historia de una aventura popular que se 
vendía muy bien en las ferias. Jean Plattard ha descrito 
(en su Vie de Francois Rabelais, 1928) los carnavales, fes- 
tivales, farsas que eran parte de la vida estudiantil en 
Montpellier y en las que participaría Rabelais cuando 
era estudiante de medicina en la universidad. En el Li- 
bro Tercero se describe el argumento de una farsa que 
vio representar en Montpellier. Sus días de Montpe- 
llier, cuando estaba gozando de su nueva libertad y emo- 
cionado con sus nuevos estudios, fueron probablemente 
la época en que la savia de la creación subía en él, quizá 
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el momento en que se le ocurrió utilizar las formas pc 
pulares en su obra. 


Sin embargo, los temas de farsa de Rabelais no son pc 
pulares en su contenido; exigen conocimientos y ref 
namiento para ser apreciados. Tomemos por ejempl 
el tema del Libro Tercero, donde Panurge consulta rm 
chos tipos diferentes de adivinos sobre la cuestión de : 
debe o no casarse. Este tema es de por sí un tema d 
farsa, en particular el temor de Panurge a que le por 
gan los cuernos, que es lo que le hace vacilar en casa 
se. Pero este tema tiene también importantes nexo 
con los puntos de vista de Rabelais sobre el matrimc 
nio (que M. A Screech ha comentado en su estudi 
The rabeliasian marriage [El matrimonio rabelaisiano, 
1958). Y la ingeniosidad de la extensa farsa de las vacila 
ciones de Panurge entre los adivinos exige conocimien 
tos de las formas neoplatónicas de adivinación para se 
entendida, y un conocimiento de los textos renacenti: 
tas sobre estos temas. La apariencia humorística d 
“Herr Trippa”, uno de los expertos consultados po 
Panurge, perdería mucha de su fuerza si el lector n« 
pescara la alusión a Enrique Cornelio Agrippa, el auto 
alemán del De occulta philosophia. 

Montpellier fue sin duda un punto de inflexión en |; 
vida de Rabelais. Sus intereses médicos se reflejan ta 
vez en su concentración sobre el cuerpo como organis 
mo viviente. En el Libro Tercero hay un largo pasaj: 
sobre el cuerpo humano como microcosmos del uni 
verso, configurado por el Creador como residencia de 
alma. Su maravillosa organización se describe con asom 
bro y reverencia: cómo el alimento es conducido a 
buche del vientre, donde es digerido y su mejor parte 
transformada en sangre, dejando tras sí el excremento 
que se expulsa a través de conductos especiales. Lo 
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miembros del cuerpo presencian con exquisita alegría 
y contento esta transmutación en sangre, una alegría más 
grande que la del alquimista ante la transmutación en 
oro. Está claro que es entusiasmo científico lo que sien- 
te Rabelais en este y otros pasajes al examinar las fun- 
ciones corporales, y como todo doctor renacentista, de- 
bió aprender a mirar el cuerpo como naturaleza, y por 
consiguiente como algo bueno. Es quizá bajo esta luz 
como debemos mirar a los gigantes rabelaisianos con 
sus enormes capacidades de ingurgitación de bebida y 
comida, de digestión y de excreción. Presentan en for- 
ma cómica las preocupaciones del Renacimiento sobre 
el hombre en todos sus aspectos, tanto físicos como in- 
telectuales. Las capacidades físicas y corporales de los 
gigantes están a tono con sus vastas capacidades de in- 
gurgitación intelectual; tienen bibliotecas descomuna- 
les lo mismo que descomunales banquetes. 

Es un momento de optimismo triunfante en los albo- 
res del Renacimiento francés lo que expresa la “alegre” 
novela de Rabelais, el optimismo del nuevo evangelio, 
de una gnosis optimista en cuanto a la naturaleza del 
universo y la poderosa posición del hombre en él. Una 
filosofía riente era lo adecuado para ese momento y 
ese estado de ánimo. La visión que tiene Rabelais de la 
naturaleza de la risa se expresa en los versos que en- 
cabezan el Gargantúa: 


Mieulx est de ris, que de larmes escrire: 
Pour ce que rire est le propre de l'homme 


que es cita de la declaración de Aristóteles en el senti- 
do de que una de las marcas que distinguen al hombre 
de los animales es su capacidad de reír. 


El libro sobre Rabelais del crítico ruso Mikhail Bakhtin, 
publicado ahora en traducción inglesa, parece haber 
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sido escrito hace muchos años. La Introducción de: 
ra que a principios de los años 1930 el autor “desa 
reció trágicamente del horizonte académico” dura: 
más de dos décadas, que su libro sobre Dostoyevski 
reeditado en 1963, que poco después, en 1965, se pl 
en circulación la monografía sobre Rabelais, escrita 
1940. Debe pucs tomarse en cuenta que se trata de ur 
bro viejo, y que el autor no estaba en situación de m: 
tenerse al día sobre el progreso de los estudios re: 
centistas en general y de los estudios sobre Rabelais 
particular durante este último cuarto de siglo. 

Bakhtin pertenece a la escuela “formalista” de cr 
ca rusa y es conocido por sus análisis lingúísticos, at 
que en el estudio sobre Rabelais “no se limita ya 
análisis verbal, sino que investiga y compara diferen 
sistemas de signos tales como los verbales, pictórico 
gestuales”. Esta “ciencia de los signos”, y su aplicaci 
a Rabelais, tal como la practica Bakhtin, no está a 
traída de la historia y de la interpretación del signifi 
do de los signos. Por el contrario, Bakhtin hace m 
distintamente un abordamiento histórico de Rabelai 
sobre esa base una interpretación de lo que llama 
sistema de signos. Á este aspecto histórico e interpre 
tivo se refiere mi crítica. 

Afirma que es la tradición de la “risa festiva del mi 
cado”, manifestada en el festival y el carnaval popu 
res y proseguida desde la Edad Media hasta el Rena 
miento, lo que inspira a Rabelais y lo que éste adopt: 
refleja. El libro intenta hacer una historia del carnava 
de lo que el autor llama la risa festiva o la risa del pi 
blo en la plaza del mercado. Tal es el tipo rabelaisia: 
de risa, según Bakhtin, y es dominante en todos sus : 
temas de signos. “De este modo el arte de Rabelais 
muestra orientado hacia la cultura popular de la pla 
del mercado medieval y renacentista.” Este enfoqu 
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según Bakhtin, no sólo da la clave histórica de los sig- 
nos e imágenes rabelaisianos; también da la clave de 
su significado. Pues la risa festiva del pueblo en la plaza 
del mercado se refiere, según Bakhtin, al cuerpo y a 
las funciones corporales, y su risa apunta a despreciar 
o degradar todas las concepciones “elevadas” o más abs- 
tractas gracias a ese rasgo terrenal o esa concentración 
en el cuerpo. Es también de esa manera y con ese signifi- 
cado, dice Bakhtin, como Rabelais utiliza sus signos e 
imágenes festivos y de plaza del mercado —imágenes 
de comida, de bebida, de orina, de defecación, de rela- 
ciones sexuales y así sucesivamente— para degradar o 
despreciar o “destronar” todas las nociones elevadas 
o abstractas en nombre de un naturalismo o materia- 
lismo que deriva de la tradición riente y de plaza de 
mercado de la Edad Media y el Renacimiento. 


Estas conclusiones se apuntalan gracias a un proceso 
de expurgación, gracias a la omisión o censura de toda 
prueba contra ellas. Por ejemplo, la abadía de Théle- 
me debe excluirse porque 


Théléme no es característica ni de la filosofía de Rabelais 
ni de su sistema de imágenes ni de su estilo. Aunque este 
episodio presenta un elemento popular utópico, está rela- 
cionado fundamentalmente con los movimientos aristo- 
cráticos del Renacimiento. No es éste un estado de ánimo 
popular-festivo, sino una utopía cortesana y humanista [...] 
A este respecto, Théléme no está acorde con la imaginería 
y el estilo de Rabelais. 


Y la interpretación de las imágenes “corporales” de 
Rabelais como dirigidas a despreciar, degradar, “des- 
tronar” las preocupaciones intelectuales, abstractas o 
“elevadas” (Bakhtin utiliza esa palabra, higher en la ver- 
sión inglesa) del hombre tiene que apoyarse en la 
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omisión de toda discusión sobre la erudición o la r 
ligión de Rabelais. 

Sería más fácil entender este libro si el autor fue: 
totalmente antihistórico, preocupado únicamente c 
la “ciencia de los signos” en abstracto. Pero cree en 
abordamiento histórico, piensa que eso es lo que es: 
haciendo, y aprueba a Lucien Febvre por su métod 
“plenamente justificado” de reconstrucción del círcul 
intelectual de Rabelais. Piensa que su propia interpr 
tación histórica de Rabelais, combinada con su anális 
científico de las imágenes, ha producido por fin las re 
puestas correctas al problema de Rabelais. 

Cualquiera que sepa algo del Renacimiento y de R: 
belais sabrá que el método de Bakhtin ha producid 
respuestas totalmente equivocadas. Podría cuestionars 
si no es en suma una pérdida de tiempo aplicar sema 

jante método a un texto del Renacimiento, con su sut 
y elusiva utilización de las imágenes, del mito y de 
símbolo. 

Y, sin embargo, hay cierto frescor y fuerza en ese e 
fuerzo ruso por asimilar a Rabelais, que es impresic 
nante, y debe ser sin duda bienvenido. 
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XX. FUNERALES REALES FRANCESES 
DURANTE EL RENACIMIENTO* 


CUANDO Enrique V de Inglaterra murió en Francia, su 
efigie, hecha de cuero cocido, fue llevada encima del 
féretro hasta la costa. Pocas semanas después viene la 
primera utilización plenamente documentada de una 
efigie en un funeral real francés, el de Carlos VI en 
1422. Ralph E. Giesey piensa que ésa fue efectivamen- 
te la primera vez que se usó una efigie en el funeral de 
un monarca francés, y puesto que el funeral de Car- 
los VI fue imitado del de Enrique V, considera esta cos- 
tumbre como una importación de Inglaterra. Este pun- 
to de vista, fundado en su análisis del significado de la 
palabra représentation, que hasta ahora se había conside- 
rado sinónima de effigie, en referencia a los funerales 
franceses anteriores al siglo Xv, no es convincente. A 
partir de 1422 la efigie de un monarca muerto es un 
rasgo bien documentado de los funerales reales fran- 
ceses hasta que se abandonó esa práctica a la muerte 
de Luis XIH. Durante el siglo Xv1 la efigie creció asom- 
brosamente en importancia y se le fueron asociando 
nuevos y extraños rituales. A la efigie de Francisco 1 
realizada por Francois Clouet a partir de la mascarilla 
mortuoria, se le sirvieron comidas ceremoniales duran- 
te once días, y esos elaborados rituales ante la efigie se 
llevaron a cabo en los funerales de Enrique II, Carlos IX 

* Reseña de Ralph E. Giesey, The royal funeral ceremony in Renaissance 
France [La ceremonia funeraria real en la Francia del Renacimiento], Gine- 
bra, 1960; pub. en English Historical Review, LXXVI, 1961. 
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(hay naturalmente una laguna para Enrique III) y E 
rique IV. El doctor Giesey alega que el significado pri 
cipal de la efigie en el siglo XvI era que servía con 
canal para la continuación de la duradera dignid: 
real durante el interregno entre la muerte de un rey 
la coronación de su sucesor. Fundamenta esto en 1 
cuidadoso examen de la manera en que la efigie qu 
daba separada del cuerpo, y en que la ausencia en 1 
ritos funerales del nuevo rey indicaba que la efigie, cc 
la que se colocaban las insignias reales, conservaba t 
davía el poder real. Estas observaciones son novedosas 
importantes, y la deducción que hace a partir de ell 
el doctor Giesey en el sentido de que la dignidad re 
estaba en cierto modo almacenada en la efigie es ix 
presionante. Considera esta práctica con la efigie c 
mo perteneciente a la teoría política medieval, que su 
rayaba el oficio real como cosa distinta de la persor 
del rey, y ve en su interrupción durante el siglo XVI u 
reflejo de la teoría absolutista que concentraba la re 
leza en la persona del rey. Un rey absoluto es soberar 
desde el momento en que muere su predecesor; su i 
corporación del pleno oficio real no tiene que esper: 
a la coronación. Por lo tanto no se necesita una efig 
del rey muerto para mantener la sagrada dignidad re 
a lo largo del intervalo que separa la muerte de un re 
de la coronación de su sucesor, como sucedía en la ép 
ca anterior. De este modo el doctor Giesey relacion 
ría el abandono del uso de la efigie con el cambio hac 
la nueva teoría. Este último punto se defiende con gra 
acopio de detalles, y es interesante, aunque se pregu 
ta uno si ciertos factores como el cambio de gusto 
la emergencia de los principios clásicos de decoro r 
podrían tener algo que ver con la desaparición en 
siglo xvi de la pavorosa efigie real y sus extraños 1 
tuales. Los teóricos del siglo xvI establecían paralel 
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entre la utilización francesa de la efigie real y la prácti- 
ca imperial romana, aunque el doctor Giesey piensa 
que no hay mucha relación efectiva y que esas alu- 
siones no son más que un barniz clásico superficial en- 
cima de una teoría fundamentalmente medieval. Aquí 
da demasiada poca importancia a la fuerza de la idea 
sacra imperial en relación con la monarquía francesa 
durante el siglo xvI, que daría a tales alusiones un sig- 
nificado vivo. No da ninguna razón para el prestigio 
enormemente acrecentado de la efigie, con su nuevo 
culto anticristiano de las comidas rituales, en el siglo xvI, 
por comparación con el uso mucho más simple y más 
verdaderamente medieval del siglo xv. Esta razón bien 
podría consistir en que los paralelos imperiales roma- 
nos, incluso cuando eran espurios (la creencia de Jean 
du Tillet de que había una efigie funeral del emperador 
cristiano Constantino se basaba, como lo señala el doc- 
tor Giesey, en una lectura equivocada de Eusebio, a las 
efigies de los emperadores paganos realmente no se 
les ofrecían comidas ceremoniales), relacionaban la efi- 
gie del siglo XVI con el creciente imperialismo de la 
monarquía francesa. O, por decirlo de otra manera, el 
culto renacentista al gobernante dio mayor fuerza a la 
efigie del gobernante. Esto, dicho sea de paso, ofrece- 
ría un mejor trasfondo al almacenamiento mágico de la 
dignidad real en una imagen tan intensamente per- 
sonal como la efigie de aspecto vivo, que la teoría me- 
dieval inalterada del oficio real. Al subrayar demasiado 
insistentemente el fundamento puramente medieval 
de esos funerales renacentistas, el doctor Giesey parece 
pasar por alto un estadio en la historia de la realeza, el 
estadio intermediario entre la Edad Media y el abso- 
lutismo del siglo xvn. La confección del libro del doc- 
tor Giesey ha necesitado una inmensa cantidad de in- 
vestigación original, que es una mina de información 
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detallada sobre todos los aspectos de su tema, y es 1 
pionero en el señalamiento de la pertinencia del fur 
ral renacentista para cuestiones históricas más ampli: 
La cuestión de la historia y el significado de la efig 
funeral real, a la que se ha enfrentado con tanta vale 
tía, necesita por supuesto integrarse con la de la efig 
en general, y está atiborrada de problemas y difici 
tades. Las críticas a su obra que nos hemos aventura: 
a proferir aquí deben tomarse como prueba de su cua 
dad provocadora y no en un sentido negativo. 
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XXI. POLÍTICA Y RELIGIÓN 
EN LA FRANCIA 
DE LOS SIGLOS XVI Y XVII* 


EsTE libro se ocupa de las esperanzas religiosas y políti- 
cas centradas en Enrique IV de Francia a fines del si- 
glo xv1 y principios del xvH. Utilizando una masa de 
documentos, tanto de fuentes inéditas como de escri- 
tos publicados pero poco conocidos, Corrado Vivanti 
construye una imagen de Enrique IV tal como lo veían 
sus contemporáneos que es muy diferente de la del 
hábil pero alegre monarca que suelen ofrecernos los 
historiadores. 

El autor rastrea la naciente esperanza en Enrique de 
Navarra como salvador al final de las guerras de reli- 
gión, y se demora en la significación de su conversión 
como un golpe fatal a la Liga Católica que abrió algu- 
nas posibilidades de una solución general a la cuestión 
religiosa. Comenta después el papel tradicional de la 
monarquía francesa en Europa y analiza el simbolismo 
a través del cual Enrique IV era presentado como un 
Hércules galo con una misión mundial. Se examinan 
los proyectos de un nuevo concilio de la Iglesia, con- 
cilio en el que se esperaba que, bajo la influencia de 
Enrique IV, prevalecerían las influencias moderadoras 
francesas que habían sido derrotadas en el Concilio de 
Trento. Vienen después unos capítulos sobre dos eiri- 


* Reseña de Corrado Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia 
fra Cinque e Seicento, Torino, 1963; pub. en History, L, 1965. 
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nistas del círculo de Enrique IV cuyas vidas estuviero 
consagradas a la causa de la reunión religiosa, Jea 
Hotman y Jean de Serres. Aunque Jean Hotman es rel: 
tivamente conocido, nunca ha sido estudiado tan 
fondo como en el capítulo sobre él de este libro, que s: 
ca a luz su importancia como reunionista religioso pe: 
teneciente al grupo de Enrique IV. Jean de Serres e 
una figura muy poco conocida, que cobra vida ahora e 
un largo estudio donde una vez más el interés se centr 
en su importancia como eirinista. Hotman y De Serre: 
tal como se los presenta en este libro, destacan com 
las dos figuras más importantes en el esfuerzo en favo 
de la reunión religiosa desde el lado protestante, y co 
las bendiciones de su señor, el rey de Francia. 

Vivanti examina a continuación la historia de su pre 
pia época de J.-A. de Thou como historia escrita desd 
el punto de vista del movimiento de pacificación cer 
trado en Enrique IV y como historia humanista, escrit 
con la intención política de difundir y apoyar ese mov 
miento. Ese capítulo es el mejor estudio que hay hast 
ahora sobre este importante e influyente historiador. 
como lo subraya el capítulo siguiente, las aspiracione 
pacificadoras encarnadas en el movimiento que rode: 
ba a Enrique IV nos llevan hasta fines del siglo XVI 
cuando, en “la Europa de los Instruidos”, la paz rel 
giosa tan deseada por los eirinistas se transforma en l 
estabilización de los tiempos que permitió a los inte 
lectuales proseguir sin estorbos su tarea. Incidenta 
mente, estos dos capítulos juntos ayudan a explicar 1 
inmensa influencia en Europa de la historia de Tho 
como una especie de manifiesto histórico. 

En mi opinión éste es un libro muy importante. Abr 
un terreno enteramente nuevo, pues no existe ningú: 
otro libro que cubra el tema de que éste trata. Está atibc 
rrado de materiales tomados de un examen de prime 
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ra mano de las fuentes; esta breve reseña no puede ni 
siquiera empezar a hacer justicia a la riqueza de su 
contenido. El historiador de las ideas políticas y reli- 
giosas en Inglaterra en el siglo XVI y principios del xvi 
no puede permitirse pasarlo por alto, pues el movimien- 
to francés de que trata tuvo muchos ecos en Inglaterra. 

Yo recomendaría insistentemente que se hiciera una 
traducción inglesa de este libro. 
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XXII. NUEVA LUZ SOBRE 
“L'ÉCOSSAISE” 
DE ANTOINE DE MONTCHRÉTIEN* 


A PESAR de las investigaciones de los estudiosos mode 
nos, mucha oscuridad rodea todavía la obra y las vid: 
de aquel grupo de hombres que fueron pioneros de ] 
tragedia clásica en Francia. En particular, la carrera d 
Antoine de Montchrétien contiene elementos de mist: 
rio que nunca se han aclarado satisfactoriamente. Pue 
to que se sabe tan poco del hombre y de su obra, lc 
siguientes pequeños descubrimientos en relación co 
L Ecossaise, la más célebre obra de Montchrétien, pu. 
den ser de interés para los estudiantes de aquel mi: 
terioso poeta y economista. 

Críticos capaces se han ocupado de los aspectos lite 
rarios y estéticos de L'Écossaise, señalando su importar 
cia como uno de los mejores ejemplos del tipo de tr: 
gedia clásica del siglo XVI y su valor como poesía líric: 
Se ha llamado también la atención sobre el interesant 
hecho de que el tema de la obra, la ejecución de Marí: 
reina de los escoceses, está tomado de la historia mc 
derna, casi contemporánea, en lugar de tratar los te 
mas clásicos o bíblicos habituales, y ésta es la cuestió. 
que el presente artículo se propone desarrollar. 

No era una idea nueva la de utilizar acontecimiento 
contemporáneos como tema de una obra de teatre 
para no mencionar sino dos ejemplos, Pierre Matthie 
dramatizó el asesinato de los Guisa en 1589, y en 161 


* Publicado en Modern La: Review, XXI, 1972. 
NgUage 
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Claude Billard llevó a la escena el asesinato de Enri- 
que IV. De hecho, la dramatización de acontecimien- 
tos contemporáneos parece haberse utilizado como una 
especie de periodismo político a fines del siglo XVI y 
comienzos de XVII. La obra de Montchrétien sobre la 
muerte de María Estuardo, aunque inmensamente su- 
perior por su ejecución a la mayoría de esas piezas po- 
líticas, no se aparta de ellas en cuanto al tema y el dise- 
ño, y se plantea la cuestión de si el autor se propuso o no 
en LEcossaise transmitir una implicación política. Hay 
en efecto dos referencias entre los informes diplomáti- 
cos del periodo que hasta ahora, me parece, han esca- 
pado a la atención de los estudiosos de Montchrétien y 
que parecerían probar más allá de toda duda que esta 
obra fue considerada por algunos contemporáneos co- 
mo portadora de una significación política peligrosa. 

En los Memorials de Sir Ralph Winwood hay una carta 
de Winwood a Cecil en París, fechada el 17 de marzo de 
1601, O.S., en la que se encuentra el siguiente pasaje: 


Desde el comienzo de la Cuaresma, ciertos ínfimos Come- 
diantes han representado públicamente en esta Ciudad la 
Tragedia de la difunta Reina de los Escoceses. Estando en- 
tonces el Rey en Verneuil, no tuve otro recurso sino en el 
Canciller; el cual ante mi queja fue muy sensible a tan in- 
decente Indiscreción, y según mis noticias, dio un Encar- 
go al Teniente Civil (a cuya Encomienda corresponden 
las Provisiones para tal Desorden) que se encargara tanto 
del castigo de esa Locura como de que en lo sucesivo no 
se cometan tales cosas. Así pues, Monsieur de Villeroy 
(tras la Noticia que le di) promete que dará órdenes tanto 
para el Castigo de lo que ha sucedido como para el Reme- 
dio por venir.? 


! “Since the begining of Lent, certaine base Comedians have pub- 


licklie plaied in this Towne the Tragedy of the late Queen of Scottes. 
The King being at Verneuil, 1 had no other recourse but to the 
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Podría argumentarse que, como el autor no está me 
cionado por nombre y el título se da en inglés, no ter 
mos una prueba segura de que Winwood esté hablan: 
efectivamente de la obra de Montchrétien sobre la rei 
de los escoceses. Pudo haber, por supuesto, otras obr 
existentes sobre el mismo tema. Pero la manera preci 
en que esta información de Winwood corresponde a ul 
carta encontrada por L. Auvray, que constituyó has 
ahora la única mención conocida de una representaci 
de L'Ecossaise, prueba, en mi opinión por lo menos, q| 
el embajador inglés se refiere efectivamente a la obra « 
Montchrétien y a ninguna otra. Pido licencia para cit 
en extenso la carta encontrada por el señor Auvray ent 
la correspondencia de Pompone de Belliévre, a fin « 
que se la compare con la de Winwood: 


Lettre de M. de Beauharnais, lieutenant général á C 
léans, au chancelier Pompone de Belliévre. 


Monseigneur. 

Pour obéir a voz commandemens, je me suis tres soig 
eusement enquis quelz estoient ces comédiens qui avoie 
joué en cete ville, depuis deux mois ou environ, una traz 
die sur la mort de la feue royne d'Ecosse, et n'ay peu apra 
dre autre chose, sinon que le chef de leur compaignie 

nomme La Vallée, et qu'ilz sont partis de cete ville dept 


Chancellor; wno upon my complaint was very sensible of that 
lewde an Indiscretion, and in my hearing gave an especiall Char 
to the Lieutenant Civill (to whose Duty the Provisions for such D 
order doth appertaine), to have a care, both that this Folly shou 
be punished, and that the like hereafter should not be committe 
Since, Monsieur de Villeroy (upon Notice which 1 gave him) do 
promise that he will give order for the Punishment of what is pa 
and for future Remedy.” Sir Ralph Winwood, Memorials of affa 
of State in the reigns of Queen Elizabeth and King James I [Memoria 
de asunios de Estado en los reinados de la reina Isabel y el rey Jacobo 
1725, I, p. 398. 
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ung mois ou six sepmaines, sans que j'aye peu scavoir oú 
ilz sont allez. Mais j'ay tant faict, que j'ay recouvré ung livre 
de tragédies, la premiére desquelles, nommée “L*Ecos- 
soise” aultrement “le Désastre”, est celle mesme qu'ilz ont 
représentée, ainsi qu'il m'a esté asseuré par gens d'hon- 
neur qui y ont assisté. Je vous envoye, Monseigneur, ce 
livre, tres marry que ne puis obéir entiérement á ce que 
vous m'avez commandé, et supplie Dieu le Créateur vous 
donner, Monseigneur, heureuse yssue de tous vos desirs et 
vous conserver en longue vie pour le repos dece royaulme. 
A Orléans, ce xxi juin 1603. 


Vostre trés humble serviteur. 


Beauharnais 
lieutenant général á Orléans.? 


Los detalles que da Beauharnais establecen más allá 
de toda duda que se refiere ciertamente a la obra de 
Montchrétien; L Ecossoise ou le Desastre es el título exacto 
de la primera edición, y en esa edición es la primera 
obra del libro. Y si comparamos ahora la carta de 
Beauharnais con la de Winwood, creo que nos conven- 
ceremos de que ambos escriben sobre la misma obra. 

Los puntos significativos de la comparación pueden 
resumirse así: en marzo de 1602, Winwood se quejó 
ante el canciller de una representación pública de la 
“Tragedia de la difunta reina de los escoceses”. El can- 
ciller se declaró “muy sensible a tan indecente indis- 
creción” y dio órdenes para evitar que volviera a ocu- 
rrir. En junio de 1603, el canciller (el mismo hombre, 
Pompone de Belliévre, seguía en el cargo) escribió a 
Orleáns para averiguar quién había estado represen- 
tando, en esa ciudad “une tragédie sur la mort de la 
feue royne d'Ecosse” —traducción exacta, obsérvese, de 


? Publicada en Revue d'Histoire Littéraire de la France, YV, 1897, pp. 
89-91. 
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la expresión que utiliza Winwood para describir la obr 
Evidentemente el canciller cumplía la promesa hech 
a Winwood y estaba haciendo lo mejor que podía paz 
evitar la representación de una obra que ofendía al en 
bajador inglés y que las propias autoridades frances: 
consideraban inconveniente. 

Pero el incidente no estaba sin embargo concluid: 
como se ve por el siguiente extracto de un despach 
hasta ahora inédito que se encuentra entre los Doc 
mentos de Estado en el Public Record Office. El emb 
jador inglés (Parry) en París escribe a Cecil el 13 d 
febrero de 1605 lo que sigue: 


Los Comediantes, los arriba mencionados que tienen prob 
bido representar en la escena la Tragedia de la muerte de. 
madre del r., se atrevieron esta semana a presentarla de nu 
vo públicamente. Pero el consejo de r. dio aviso de ello, hiz 
que a la mañana siguiente fuesen aprehendidos y encarcel 
dos, donde siguen todavía: además el libro está suprimido, 
el autor y el impresor buscados para depararles la mism 
suerte. El r. se mostró altamente ofendido, y ha ordenad 
que se haga en todos ellos un castigo muy riguroso.? 


No puede haber mucha duda, me parece, de que e 
tamos aquí en presencia una vez más de la obra d 
Montchrétien. Parry declara especialmente que el tem 
de la obra ha sido mencionado antes: “The Comed 
ans, ye before sd, bn. prohibited” etc. Se sabe tambié 


3 “The Comedians, ye heretofore sd. bn. prohibited to represer 
on stage ye Tragedy of ye death of the k. mother, adventured th 
week to act it agayne publickly. But ye k. counsel advised of i 
caused them ye next morning to be apprehended and imprisone: 
where they yeat remain: besides ye booke is suppressed, and the al 
thor and ye printer inquired after to tast of ye same cupp. The | 
shewed hymself very highly offended, and hath commanded vel 
rigourous punishment to be done on them al.” P. R. O., State P: 
pers, Foreign, French 51. 
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que La Vallée, mencionado por Beauharnais como jefe 
de la compañía que representó L Écossaise en Orleáns, y 
sus comediantes estuvieron en el Hótel de Bourgogne 
en 1605,* el año en que escribe Parry. Fue, pues, casi 
con seguridad en el Hótel de Bourgogne donde tuvo lu- 
gar la representación de que habla Parry. 

El aspecto más interesante de estos dos nuevos docu- 
mentos —la carta de Winwood de 1602 y la de Parry 
de 1605— es la prueba que proporcionan de dos repre- 
sentaciones públicas en París de L'Ecossaise por come- 
diantes profesionales. Esto, con la representación de 
Orléans mencionada por Beauharnais, eleva a tres el 
número total de representaciones públicas de esta obra de 
las que hasta ahora tenemos pruebas. La antigua idea 
de que el tipo de obra clásica del siglo xv1, de la que 
Garnier y Montchrétien son los principales exponen- 
tes, no estaba hecha por sus autores con la intención 
de que se representara en el escenario, ha quedado gra- 
dualmente arruinada por las pruebas de efectivas re- 
presentaciones públicas de tales obras que ha reunido 
Gustave Lanson.? Los documentos de Winwood y Parry 
añaden dos pequeñas piezas nuevas a la lista del señor 
Lanson. L'Ecossaise debe haber gozado de una boga con- 
siderable ante el público, puesto que los comediantes si- 
guieron presentándola a pesar de esos riesgos. 

En segundo lugar, esos documentos son de interés 
por constituir una pequeña aportación al material muy 
fragmentario con el que tiene que construirse la biogra- 
fía de Montchrétien. 

“Ye booke is suppressed”, nos dice Parry. Es extraño 
escuchar esto, porque fue en 1604 cuando la nueva edi- 


1 E. Rigal, Le théátre frangais avant la période classique, 1901, p. 50. 

5 G. Lanson, “Études sur les origines de la tragédie classique en 
France”, Revue d'Histotre Littéraire de la France, X, 1903, pp. 177-231, 
413-436. 
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ción corregida de las tragedias de Montchrétien vio 
luz en Rouen. Tal vez estos acontecimientos explique 
el tono deprimido del prefacio a la nueva edición, di 
gida al Príncipe de Condé. “S'il m'estoit possible « 
les dégager [las tragedias] totalement du public”, di 
Montchrétien, “ce me seroit un grand contenteme: 
et par mon propre consentement elles seroient desc 
mais plustost supprimées que reimprimées”. 

“El autor y el impresor buscados”, prosigue Parry. ¿N 
es posible que esta historia haya estado en el fondo « 
la apresurada partida de Montchrétien hacia Inglater: 
que los biógrafos, siguiendo al Mercure Frangois, han ati 
buido hasta ahora únicamente al hecho de que hab 
matado en un duelo al hijo del sieur de Grichy-Moinn: 

Hay que confesar que estos documentos tienden 
acrecentar más que a disminuir el misterio de la vida « 
Montchrétien. ¿Cómo pueden reconciliarse estos doc 
mentos y quejas sobre L'Ecossaise provenientes de los r 
presentantes ingleses en Francia con la leyenda de qu 
Montchrétien dedicó esa misma obra a Jacobo l, y gr 
cias a las gestiones de Jacobo ante Enrique IV consigui 
permiso para regresar a Francia? Este es el pasaje d 
Mercure Francois en que se basa esa historia: 


Il [Montchrétien] a esté des bons poetes tragiques de so 
temps; il fit imprimer plusieurs tragedies qu'il avoit cor 
posées, lesquelles furent bien receues: entre*autres il desd 
P'Ecossoise au Roy de la Grande Bretagne, ce qui lui sau' 
la vie; car s'estant trouvé en une rencontre accusé d'avo 
tué le fils du sieur de Grichy moynnes pres Bayeux, € 
feignant de luy demander la vie, il s'en alla en Angleterr 
crainte d'estre pendu, jusques á ce que sa M. de la granc 
Bretagne obtint du feu roy Henry 4 sa grace.* 


$ Documents concernant la Normandie (extractos del Mercure Frangoi: 
ed. A. Héron, 1883, p. 188. 


258 


No es tal vez incongruente con lo que sabemos o po- 
demos adivinar del carácter de Montchrétien que haya 
tenido la audacia de dedicar al monarca inglés la obra 
misma que había ofendido a las autoridades inglesas. 
Acaso tomó al toro por los cuernos y transformó el fra- 
caso en éxito gracias a esos métodos impúdicos. Pero 
es también muy posible que el autor del pasaje del 
Mercure, que escribe unos quince años después de los 
acontecimientos, esté mal informado o esté dando una 
reseña intencionalmente engañosa de la relación en- 
tre L'Écossaise y el gobierno británico.” En todo caso, 
confirma el hecho de que hubiera tal relación, aunque 
los detalles que da parecen difíciles de conciliar con la 
información que hemos sacado de los despachos de 
los embajadores. Es posible que ulteriores investiga- 
ciones en la correspondencia inglesa del periodo arro- 
jen más luz sobre este problema. . 

¿Por qué desaprobó el embajador inglés una obra 
que hoy nos parece una elegía extremadamente suave e 
inocua sobre la muerte de la infortunada reina? ¿Cuál 
pudo ser la significación política de L Écossaise a los ojos 
de los contemporáneos? Volvámonos ahora hacia la 
obra misma y, descartando de nuestro espíritu toda con- 
sideración estética, tratemos de discernir cuáles son los 
puntos de vista políticos que revela o deja de revelar. 

Prácticamente todos los críticos que han tenido algo 
que decir sobre L 'Écossaise se han sentido impresiona- 
dos por el notable hecho de que los tres últimos actos 
no parecen tener ninguna conexión lógica con los dos 
primeros. La pieza está dividida en dos mitades neta- 


. * El pasaje del Mercure fue escrito por un enemigo político de Mont- 

chrétien y es muy probable que fuera injusto y poco digno de con- 
fianza. Théophile Funck-Brentano, en su introducción al Traicté de 
Poeconomie politique de Montchrétien, 1889, p. xii, nota i, encuentra 
dificil de creer la historia de la dedicatoria de L Écossaise a Jacobo l. 
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mente distintas. La heroína de la primera mitad es 

reina Isabel. Se la representa como muy renuente 
dar la orden de la ejecución de María. Rehúye un ac 
que le parece cruel y poco femenino y recurre a tod: 
los argumentos que se le ocurren en defensa de Marí 
Pero sus consejeros le hacen ver las razones que hace 
imperativa la ejecución de la reina de los escoceses: 
saber, que ha estado conspirando reconocidamen 
con los españoles y otros enemigos de Inglaterra. 1 
conspiración tenía por objeto nada menos que el as 
sinato de Isabel y la usurpación del trono por Marí 
Nada sino la ejecución de María podrá dar fin a es 
conspiraciones continuamente renovadas, que son ur 
amenaza no sólo para Isabel sino también para Ingl 
terra. En nombre de sus súbditos, los representant 
del Parlamento imploran a Isabel que ponga fina la 
da de la reina traicionera. Abrumada por esos raz 
namientos, Isabel consiente en la muerte de María, 
entonces, alcanzada nuevamente por la piedad, resci, 
de la orden. 

Montchrétien la deja en este punto y no muestra 
Isabel dando efectivamente la orden de la muerte c 
María. Se nos presenta, pues, a Isabel como habiénd 
se visto obligada contra su voluntad a llevar a cabo e: 
acción por el bien de sus súbditos. En resumen, los de 
primeros actos son una representación de lo que p: 
dríamos llamar grosso modo el punto de vista inglés-h 
gonote sobre el tema. 

En los tres últimos actos no volvemos a oír hablar d 
Isabel ni de sus consejeros; María, noble e inocen: 
víctima de una cruel sentencia, ocupa el centro de. 
acción. Nos es presentada yendo al encuentro de s 
muerte con nobleza y fortaleza, y el poeta se nos mue 
tra haciendo todo lo que puede para despertar la sin 
patía del lector hacia María. Se insiste mucho en | 
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enormidad de dar muerte de esa manera a una dama 
de sangre real, y los coros se explayan sobre la sagrada 
inmunidad ante la violencia que debe rodear a las per- 
sonas de los reyes. En estos últimos actos Montchré- 
tien parece haberse volteado enteramente a la posi- 
ción francesa-católica. 

Es, pues, un poco difícil decidir cuáles eran realmen- 
te la política y la religión de nuestro autor (ambas iban 
inseparablemente unidas en aquella época), puesto 
que afirma las dos posiciones opuestas consecutiva- 
mente sin hacer ningún intento de conciliarlas. Consa- 
gra más espacio a María, y su corazón parece inclinar- 
se mucho más en su defensa que en la de Isabel. Por lo 
tanto, algunos biógrafos han concluido que era católi- 
co cuando escribió L'Ecossaise, aunque parece haberse 
inclinado al lado protestante más tarde en su vida. 

Mi convicción, sin embargo, es que la presentación 
que hace Montchrétien de los dos lados del tema es 
menos original de lo que parece a primera vista. Sugiero 
que la Histoire des derniers troubles de France de Pierre 
Matthieu (1597) debería añadirse a las fuentes de L'Écos- 
saise compiladas por Lanson en su artículo sobre el te- 
ma.? La Histotre des derniers troubles de Matthieu fue muy 
leída por sus contemporáneos, como lo prueba el nú- 
mero de ediciones que se hicieron de ella, y al final 
del segundo libro hay una larga “Digression sur la mort 
de la Reine d'Escosse”, cuyo argumento puede resu- 
mirse brevemente de la siguiente manera: 

Francia se sintió en duelo a la muerte de la reina de 
los escoceses, mientras que en Inglaterra fue causa de re- 
gocijo. Después de hacer esta declaración Matthieu pro- 
cede a examinar los argumentos que apoyan esas dos 


$ G. Lanson, “Les sources historiques de la “Reine d'Escosse'”, Re- 
vue Universitaire, XIV, 1905, p. 395, 
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opiniones contrarias, y da a su examen la forma de u 
diálogo entre un francés y un inglés, el primero de l 
cuales defiende a María mientras que el segundo es 
campeón de Isabel. La piedra de toque del argumen 
del inglés es que, dado que María había estado consp 
rando contra la seguridad del reino, las razones de E 
tado hacían imperativa su ejecución. Describe larg 
mente la renuencia de Isabel a consentir en esa acció 
y la presión ejercida sobre ella por sus consejeros y pc 
los “Estats d'Angleterre” (compárese con el “choer 
des Estats” de Montchrétien). “Le Chancelier, au no, 
des trois ordres d'Angleterre, le supplia de laisser | 
cours á la Justice.” Tal es también el alegato del “choer 
des Estats” en L 'Ecossaise: 


Ains que tu permettras que la ¡uste sentence 
Donnee en plain Conseil en ta sainte presence 
Contre ceste Princesse, aye son libre cours.? 


Puckering Procureur general, luy remonstra que la lo, 
gue prison, ny la continuation de la bien veillance de : 
Maiesté n'avoit peu fleschir une ame tant ingrate et obs 
nee, qu'elle n'eust souvent entreprins contra sa vie, et | 
tranquilité de sa Couronne... 


Compárese con: 


Quoy que de sa prison l'ennuyeuse longueur 

Peust un ¡uste courroux allumer en son coeur; 

Par mon doux traitement elle devoit l'esteindre, 

Se plaignant en son mal de ne s'en pouuoir plaindre: 
Mais l'on m'a rapporté qu'en ce dernier effort, 

Elle brigue mon Sceptre, et minute ma mort. 
Seroit-ce donc l'amour, Ame ingrate et legere, 

Que me iuroit sans fin ta bouche mensongere?!? 


2 Ed. G. Michaut, 1905, vv. 389-391. 
10 Ed. cit., vv. 47-54. 
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El “Chancelier” y el “Puckering Procureur general” 
de Matthieu corresponden al “Conseiller” de Montchré- 
tien que discute con Isabel en el primer acto de L'Ecos- 
saíse, en el segundo acto desaparece el “Conseiller” y su 
argumento lo prosigue el “choeur des Estats”. Montchré- 
tien sigue en esto exactamente el orden de Matthieu; 
pues leemos en la Histoire des derniers troubles que cuan- 
do el canciller y Puckering hubieron expuesto sus ar- 
gumentos: 


Elle [o sea Isabel] non contente de ses remonstrances en- 
voya encores un Milord a Messieurs du Parlement, les sup- 
plier d'esprouver tout pour sauver la vie á ceste Roine[...] 
lesquels encores qu'ils regrettassent le desastre de ceste 
Princesse, trouverent que la Roine feroit bien de s'asseurer. 


Nótese en este pasaje la palabra “desastre”, utilizada 
por Montchrétien como subtítulo de su drama. 

¿Qué querríais que hiciera la reina —pregunta el in- 
glés de Matthieu— en medio de todas esas “contraires 
agitations”. El señor de Believre le había advertido!! — 
prosigue— que la muerte de María levantaría en busca 
de venganza a numerosos parientes y aliados. Com- 
párese con Montchrétien: 


Les Roys qui font mourir ceux qui leur sont contraires, 
Pensant les amoindrir, croissent leurs aduersaires...?? 


Pero esto le parece una objeción ociosa al inglés. 
“Pour eviter un grand danger il se faut hasarder au 
danger.” En resumen, creo que tengo razón en decir 


11 Curiosamente, este “M. de Believre”, enviado por Enrique IHI 
para amonestar a Isabel sobre su tratamiento a la reina de los esco- 
ceses, es el mismo Pompone de Belliévre que más tarde, como can- 
ciller, presentó pleito contra los actores por la “lewde Indiscretion” 
de representar L'Ecossaise. 

12 Ed. cit., vv. 189-190. 
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que todos los argumentos utilizados por Montchrétie 
en los dos primeros actos pueden rastrearse hasta est 
pasaje de la Histoire des derniers troubles. 

El francés de Matthieu funda su argumento en | 
premisa de que un príncipe soberano está por encim 
de todas las leyes humanas y es responsable únicamel 
te ante Dios. Isabel y su Parlamento no tenían por tant 
ningún derecho a arrojar una sentencia sobre la rein 
de los escoceses. “Quant aux souverains qui ne reco; 
noissent superieur que Dieu, je ne lis point que jama 
ils ayent passé par les arrests d'un Parlement, ny a 
jugement de leurs voisins.” No hay ninguna forma d 
castigo que pueda aplicarse nunca a un soberano, e ix 
fligir a una reina la indignidad de una ejecución públ 
ca fue un sacrilegio de lo más inaudito. Compáres 
con Montchrétien: 


On fait si peu de cas du sacré sang Royal 

Que la hache s'en trempe et le bras desloyal 
lespand ne plus ne moins que le sang mercenaire; 
On donne aux maiestez le supplice vulgaire...!3 


En resumen, para el francés de Matthieu, como par 
Montchrétien en los tres últimos actos, María es la ví: 
tima inocente de una sentencia cruel e injustificable 

Espero haber dicho lo suficiente para probar qu 
este pasaje de Matthieu debe haber sugerido a Montchrt 
tien el plan de L Ecossaise.!* La discrepancia que he anc 
tado entre los dos primeros y los tres últimos actos d 
la obra se explica así; Montchrétien simplemente pre 


15 Ed, cit., vv. 1385-1388. 

14 Montchrétien usa unos pocos detalles que no da Matthieu; ir 
troduce, por ejemplo, el personaje de Davison que anuncia a Marí 
la sentencia de muerte al comienzo del acto III. A Davison no se ] 
menciona en la Histoire des derniers troubles. Ésta fue por consiguient 
la fuente principal, pero no la única, de Montchrétien. 
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sentó la argumentación del inglés en los dos primeros 
y la del francés en los tres últimos actos. Como Matthieu, 
otorga mucho más espacio y peso al argumento fran- 
cés, aunque sin condenar nunca definitivamente la posi- 
ción inglesa. El párrafo final de Matthieu puede incluso 
haber sugerido al poeta la significación filosófica más 
amplia del destino de María como tipo de la naturale- 
za transitoria de la fama y la belleza y la fugacidad de 
la vida humana. “Voila une vie bien tragicque, et un 
vray tableau de la vanité des grandeurs du monde”, 
dice Matthieu, y concluye su “digression” con la ex- 
clamación “Allez faire estat des felicitez du monde!” 
El estilo prosístico del historiador, aunque pomposo y 
rancio, es capaz de alcanzar a veces cierta dignidad. 

Tal vez no esté fuera de lugar añadir aquí que unos 
años más tarde Pierre Matthieu, como Montchrétien, 
se vio también en problemas con el embajador inglés. 
El incidente se relata en los Documentos del Estado 
del Public Record Office.! En 1610 apareció en Fran- 
cia un libelo sobre el rey Jacobo 1. El embajador inglés 
en París recibió instrucciones de tratar de localizar al 
autor; y el propio rey Jacobo sugirió que Matthieu era 
posiblemente el culpable porque el estilo del libelo se 
parecía al del historiador y también porque “[Matthieu] 
se ha mofado antes de este Estado” [“hath been ghird- 
ing at this State before”]. Resultó, sin embargo, que el 
autor del libelo era un tal Rebout. Matthieu tuvo una 
conversación seria con el embajador, en el transcurso 
de la cual se le explicó que: 


...for the partialities which we had observed he had shewed 
against the State of England, in his Storie, his pen, which 


15 P. R. O., State Papers, Foreign, French 56. El incidente Matthieu 
se relata en las siguientes cartas (inéditas): Salisbury a Edmondes, 16 
de octubre de 1610 y 27 de octubre de 1610; Edmondes a Salisbury, 
2 y 3 de noviembre de 1610. 
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was formerly accused by us, was the more suspected upc 
the coming forth of this lewed booke 


[...por las parcialidades que habíamos observado que mc 
traba contra el Estado de Inglaterra en su Historia, su pl 
ma, que ya antes había sido acusada por nosotros, era 
más sospechosa cuando salió ese libro indecente”) 


y después fue despedido con una advertencia. Matthie 
había escrito varios otros libros históricos, de modo qu 
la expresión bastante vaga “su historia” puede referirs 
o no a la Histoire des derniers troubles. Pero es una coinc 
dencia bastante curiosa que el autor de lo que nos p: 
rece ser la fuente de L'Ecossaise haya estado tambié 
en conflicto con las autoridades inglesas. 

Este comentario sobre las fuentes de L Écossaise nc 
ha llevado un poco lejos de nuestra pesquisa origina 
que era descubrir cuál era el reproche que los embaj; 
dores ingleses hacían a la obra. Podríamos haber per 
sado que un poema que glorificaba la memoria de 1 
madre de Jacobo a la vez que paliaba el papel desen 
peñado en ese asunto por Isabel debería haber cont: 
do con su aprobación. Pero, sin duda, la verdad de 1 
cuestión es que la desaprobación de los embajadore 
ingleses no se apoyaba en esta clase de distincione 
sutiles, sino en un principio general que empezaba 
formularse en Inglaterra, y cuya base era que toda re 
presentación en los escenarios de “un rey cristiano mc 
derno” era en sí misma inadecuada.!? En su horror d 
escuchar que los personajes de la reina Isabel y 1 
reina María se estaban representando en un escenari: 
público, no se detendrían a considerar la cuestión de 
argumento de la obra. 


16 V, E. K. Chambers, The Elizabethan stage [El escenario isabelino, 
Oxford, 1923, L, pp. 322-328, 
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Pero un francés contemporáneo sí sopesó el argu- 
mento de L Écossaise y parece haber visto en él una peli- 
grosa tentativa de reavivar la vieja pasión popular por 
la familia Guisa, que era como remover las ascuas de la 
Liga. 

Fundo la afirmación anterior en mi interpretación 
de Letriomphe de la Ligue, obra de teatro de R. J. Nerée 
publicada en 1607, en la que, según yo, la intención 
del autor era dar una respuesta a L'Ecossaise. A fin de 
apoyar esta postura, me veré obligada a dar un breve 
resumen del argumento de la obra. 

Su tema central es la dolorosa historia —muy fresca 
entonces en el espíritu de los franceses— de las gue- 
rras de religión del siglo precedente, la acerba lucha 
entre católicos y hugonotes. El primer acto empieza 
con un largo monólogo que deplora el desdichado esta- 
do de Francia, dicho por un personaje llamado “Cons- 
tance gardeloix”, que más tarde resulta representar la 
Religión Reformada. Entonces aparece en el escenario 
“Giesu” (Guise), “Numiade” (Du Maine, o sea Mayenne) 
y “Jeusoie” (Joyeuse). Los Guisa están representados 
aquí como ambiciosos oportunistas que han fomenta- 
do las guerras civiles y arruinado a Francia para im- 
poner sus fines privados —a saber, apoderarse de la 
corona de Francia para su propia familia. Francisco II 
y Carlos IX fueron sus instrumentos, pero el tercer 
hermano, Enrique HI, se había mostrado menos trata- 
ble. Para aplastarlo, habían formado, con la ayuda de 
España, la Liga Católica; habían inducido al pueblo, 
con promesas huecas, a apoyar a la Liga. Enrique de 
Navarra es el héroe que contrasta con estos villanos, 
aunque nunca aparece en persona. Los Guisa lo con- 
sideran como su enemigo más peligroso, en primer lu- 
gar porque es el legítimo heredero del trono del que 
ellos esperaban apoderarse para sí mismos, y en segun- 
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do lugar porque su valor y su encanto personal lo hz 
hecho inmensamente popular. El autor de esta obra 
personalmente protestante, pero no abriga ningú 
agravio contra los católicos que aceptarán a Enriq1 
de Navarra como rey, es decir, los católicos que no sc 
liguistas. Pertenece, en una palabra, a ese cuerpo c 
opinión politique que encontró su principal expresió 
en la Satire Ménippée y que tanto hizo para afianzar fi 
memente a Enrique IV en el trono de Francia. 

Esta presentación general de la situación ocupa l 
tres primeros actos. En los dos últimos nos enteramo 
por boca de diversos mensajeros, de los sucesivos gc 
pes que caen sobre la Casa de Guisa y la Liga. Primer 
que nada —y ésta es la parte más significativa de 
obra desde nuestro punto de vista—, un jesuita, qu 
acaba de regresar de Inglaterra, imparte a Guisa la n 
ticia de la muerte de la reina de los escoceses. | 
duque se pone furioso ante esa afrenta a su familia, 
se da cuenta inmediatamente de la barrera que esto 1 
a significar para sus ambiciosas intrigas. La siguien 
mala noticia que recibe Guisa es la inteligencia de | 
victoria de Enrique de Navarra en la batalla de Co 
tras. Y, entonces viene el tercer gran golpe, la notici 
del desastre de la Armada española, pues la fortuna de | 
Liga está tramada con la de España. Siente uno que 
objetivo del autor es demostrar la íntima conexión el 
tre los acontecimientos de Francia y los acontecimien 
tos de Inglaterra; entre la Liga, herramienta utilizad 
por España para destruir a Francia, y María, reina d 
los escoceses, centro de la intriga española contra L 
glaterra; entre el duque de Guisa, que esperaba expu 
sar a los legítimos reyes de Francia y María de Escoci 
—cuyo nombre de soltera era Guisa— que sus partid: 
rios esperaban colocar en el trono de Inglaterra. 

La última escena del quinto acto está dedicada a | 
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descripción del asesinato de Guisa que, naturalmente, 
se disculpa con el argumento de que el duque estaba 
tramando asesinar al rey y apoderarse de la corona. 

Es fácil ver cómo el argumento de esta obra refuta a 
Montchrétien. Al colocar la muerte de María en su con- 
texto histórico, Nerée demuestra que el francés que 
simpatiza con la desdichada reina debe, si es lógico, se- 
guir siendo partidario de la Liga y traidor a Su Majes- 
tad el rey Enrique IV. Las conspiraciones en Inglaterra 
contra Isabel, de las que María era el centro, tenían el 
mismo origen español que las conspiraciones en Fran- 
cia contra los legítimos soberanos franceses. Esto queda 
bastante claro, y se subraya mucho el hecho de que la 
ejecución de la reina de los escoceses fue un golpe 
contra los Guisa y contra la Liga. 

La prueba de que Nerée se proponía efectivamente 
que su obra fuese una respuesta a la de Montchrétien 
es el hecho de que los parlamentos de “Visteie” (o sea 
“Jesuite”) recuerdan verbalmente a L Écossaise. Para apo- 
yar esta afirmación me veré obligada a citar con cierta 
extensión. Se recordará que en el coro final de L'Écos- 
saise'"” Montchrétien enumera los encantos de María 
—sus ojos, su frente, su cabello, etc.— y concluye que 
todo en la vida debe ser en efecto transitorio puesto 
que tales bellezas se han desvanecido ya en la nada. Te- 
niendo en mientes ese pasaje, es interesante leer la si- 
guiente oración hecha por el jesuita en el Acto IV, es- 
cena i, de Le triomphe de la Ligue: 


Ó grandeurs qu'on adore, 
Patronnés vous ici, veu ce front dont l'aurore 
Empruntoit la splendeur, ces yeux riants et doux 
Ains ses brillants souliels, qui d'Apollon jaloux 
Ternissoient les rayons, cest amoureux Chef mesmes 


17 Ed. cit. vv. 1539-1610. 
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Que s'est veu honorer de deux grands diademes, 
Leur beau lustre ecclipser par la meurtriére main 
D'un infame bourreau, ó supplice inhumain! 

Puis allez vous fier aux blandices du monde, 

Aux trompeuses faveurs, malheureux qui s'y fonde... 


El pasaje entero es una imitación obvia y no mal h 
cha del estilo de Montchrétien. 

El jesuita dice también que María rezó por la Li; 
con su último aliento: 


Aidez au moins la Ligue, et prenez la défense 
Du parti commencé dés que j'estois en France. 


Y debe admitirse que Montchrétien había puesto u 
sentimiento similar, aunque expresado en términ: 
muchos más vagos, en boca de la reina de los escoc 
ses. En el largo discurso del “adiós” de L Écossaise, M 
ría apostrofa de este modo a sus parientes los Guisa: 


Adieu braues Lorrains, qui de lauriers couuers. 
Faites que vostre Race en tous lieux estimée. 
Vante encor'a bon droit les palmes d'Idumée.!* 


Se notará que Nerée replica al argumento de los tr 
últimos actos de L Écossaise y evidentemente conside 
que son ellos, y no los dos primeros, los que contiene 
la verdadera opinión de Montchrétien. Ataca tambié 
violentamente la afirmación de que fue un pecado d: 
la muerte a una persona de sangre real. En el coro qu 
precede inmediatamente a la escena entre Guisa y 
jesuita, Nerée manifiesta sus puntos de vista sobre es 
cuestión en términos nada ambiguos. El poder de l 
reyes, dice, es ciertamente de orden divino, y en es 
sentido son sagrados. Pero si provocan la ira de Dic 


18 Ed. cit., vw. .1242-1244, 
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invalidan toda inmunidad al castigo. ¡Qué todos los prín- 
cipes malvados vengan ahora a contemplar el terrible 
destino que ha caído recientemente sobre una reina! 


Voiez, voiez ceste fois, 

Froids de peur, rouges de honte, 

La Roine des Escossots 

Qu 'un desastre estrange dompte: 
Apprenez par ses douleurs, 

Qu'en ces bas lieux ou nous sommes, 
Vous n'estes rien que des hommes 
Subiects a mesmes malheurs. 


Las palabras que he subrayado son sin duda una 
prueba final de que Nerée pensaba en Montchrétien. 
Son, me parece, una alusión a los títulos de la obra de 
este último, que en la primera edición se llamaba L'Es- 
cossoise ou le Desastre, y en la segunda, La tragedie de la 
Reine d 'Escosse. 

Se me ha ocurrido también que la dedicatoria del 
Triomphe de la Ligue a “Samuel Korecky, Comte de Ko- 
rec” —obviamente un nombre hechizo— puede apun- 
tar igualmente a Montchrétien, cuyo altisonante título 
de “Seigneur de Vasteville” era de una autenticidad 
bastante dudosa, o eso insinuaban sus enemigos. 

Sería interesante identificar al autor de Le triomphe 
de la Ligue. Beauchamps!*? la atribuye, de manera bastan- 
te curiosa, a ese mismo Pierre Matthieu que escribió la 
Histoire des derniers troubles. Pero Beauchamps había con- 
fundido Le triomphe de la Ligue con la obra de Matthieu 
La Guisiade. Paul Lacroix sugiere a Nicholas Rapin, uno 
de los principales autores de la Satire Ménippée. Dice: “Le 


19 P, F. Godart de Beauchamps, Recherches sur les théátres de France, 
1735, Il, pp. 10-11. 
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style [du Triomphe de la Ligue] a beaucoup d'analog 
avec celui de Rapin, qui fut mandé a la cour P'ann 
méme de la publication de cette piéce... ”20 Si esa hip 
tesis fuera correcta la obra tomaría una importan: 
adicional como la respuesta oficial a L Écossaise, sanci 
nada —posiblemente incluso ordenada— por el pr 
pio Enrique IV. 

Parecería, pues, que la obra de Montchrétien, pues 
que provocó la ira de Winwood y de Parry y suscitó ul 
respuesta de Nerée, debe haber sido algo así como 1 
centro de tormenta en los primeros años del siglo Xv 
Y sin embargo, sentimos que fue ante todo en cuan 
poeta y hombre de sentimiento, más que en cuanto p 
lítico, como se sintió atraído en primer lugar por la h 
toria de la bella y desdichada reina de los escocest 
Montchrétien parece haber tenido siempre cierto gen 
para meterse en líos, y dejo a otros el seguir la pista « 
algunas de sus dificultades que los hechos aquí arril 
relatados parecerían sugerir. 


20 Bibliothéque dramatique de M. de Soleinne, Catalogue rédigé par 
L. Jacob, bibliophile (Paul Lacroix), 1843-1845, núm. 920. 
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EUROPA 


XXI. CULTURA IMPRESA: 
EL RENACIMIENTO* 


EN LAS épocas de lo que se ha llamado “cultura escribal”, 
todo el material legible se escribía a mano. La princi- 
pal función del hombre instruido o del estudioso era 
la transmisión de un conocimiento accesible gracias a 
sus trabajos de escriba. La cultura escribal se extendió 
desde el amanecer de la historia hasta mediados del 
siglo XV d. C., cuando las prensas de imprimir introdu- 
jeron una manera milagrosa y mágica de prescindir del 
escriba. Empezó la era de la cultura impresa, que ha 
durado hasta ahora, o sea alrededor de cinco siglos 
—lapso histórico patéticamente corto si se lo compara 
con las inenarrables edades de cultura escribal que lo 
precedieron. 

Este hecho obvio es tan tremendo, que su pura ex- 
tensión tiende a hacernos olvidarlo. El advenimiento 
de la imprenta significó que pudieran hacerse simultá- 
neamente muchas copias de textos y diagramas; signi- 
ficaba que los estudiosos podían utilizar bibliotecas de 
libros impresos en lugar de tener que viajar para leer 
raros manuscritos. En su notable libro The printing press 
as an agent of change, Elizabeth Eisenstein argumenta 


* Ensayo sobre Elizabeth L. Eisenstein, The printing press as an agent 
of change: Communication and cultural transformations in Early modern Eu- 
rope [La prensa de imprimir como agente del cambio: Comunicación y transfor- 
mación cultural en los comienzos de la Europa moderna], Cambridge, 1979; 
y Allan G. Debus, Manand Nature in the Renaissance [El hombre y la natu- 
raleza en el Renacimiento], Cambridge, 1978; pub. en Encounter, LII, 4, 
abril de 1979. 
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que la imprenta no debería enlistarse junto con la p: 
vora y la brújula, como uno más entre diversos inve 
tos que empezaron a usarse en el Renacimiento. Fue 
invento que hizo posible toda la rápida y asombro 
evolución subsiguiente de la cultura europea, que « 
fundió el adelanto científico que alimentó el rápic 
intercambio de ideas. Mejor 50 años de Europa que y 
ciclo de Catay, como observó Tennyson en sus expr 
siones proféticas. 

Las eras de cultura escribal eran también eras de m 
morización. Era terriblemente importante mantener e 
la memoria el conocimiento tan difícil de abordar en e 
casos manuscritos, almacenar en la memoria el mati 
rial de la cultura. Como bien sabemos ahora, el art 
clásico de la memoria, que recurría a imágenes impri 
sionantes recordadas en lugares memorables, fue mu 
utilizado, y sus técnicas afectaban a ciertos proceso 
mentales básicos y hasta al diseño de los manuscritos « 
la disposición de los edificios. Cuando repaso mi pra 
pia labor en las décadas pasadas, me siento siempre opr 
mida por la idea de lo poco que he hecho, cómo he rc 
zado apenas los aledaños o las márgenes de los tema 
que he abordado, cuántos son los caminos que divez 
gen a partir de esos temas y que siguen sin hollarse. 

Pienso en esas máscaras dramáticas, máscaras expre 
sivas de la comedia o la tragedia, que se ven aquí y all 
en los antiguos frescos. ¿Están hechas con la intenció 
de que se las use en sistemas de memoria basados e: 
esos frescos: máscaras dramáticas expresivas que ofre 
cen imágenes impresionantes donde fijar puntos d 
un sistema de memoria? Las largas descripciones de hz 
bitaciones decoradas con pinturas en los edificios qu 
describe la poesía narrativa, clásica y posclásica, es cas 
seguro que están relacionadas con los principios de 1. 
mnemónica clásica. En mi libro The art of memory [E 
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arte de la memoria] he mencionado al pasar cómo la in- 
terpretación gótica de la memoria artificial subyace a 
menudo tras el arte medieval y debe estudiarse en re- 
lación con las grandes summae expresadas en imágenes 
puestas en lugares de la iglesia medieval, cómo el conse- 
jo de hacer memorables las imágenes afecta a las figu- 
ras de las virtudes y los vicios. Quienes han estudiado 
profundamente los sistemas virtud-vicio, por ejemplo 
la difunta Rosemond Tuve, han arrojado sobre ellos 
mucha luz, pero han omitido el importante punto de 
que en su exagerada expresividad esas imágenes siguen 
el consejo clásico de hacer memorables las imágenes. 

Cuanto más lo pienso, más obvio me parece que la 
memoria es el objetivo principal a que apunta la prác- 
tica de poner en imágenes la enciclopedia medieval. 
El tema entero sigue en espera de un tratamiento ge- 
neral y extenso, que combine de manera fascinante el 
arte, la imaginación y la memoria, y la transformación 
del tema clásico en expresión gótica. Uno de los libros 
que me gustaría escribir, y tal vez escriba todavía si ten- 
go tiempo, sería sobre Dante y el Arte de la Memoria, 
utilizando summae de símiles utilizados por los predi- 
cadores dominicos. Las diversas imágenes de la Pru- 
dencia que pueblan el Infierno subrayan el tema de 
que una parte de la Prudencia consiste en recordar el 
Infierno. 


Los sistemas de memoria y los principios de la memo- 
ria prosiguen en la era de la imprenta, pero sus raíces 
se remontan a la época escribal y poco a poco dejaron 
de ser una necesidad apremiante. Los patrones de me- 
moria siguen siendo discernibles en la cultura impresa, 
por ejemplo en los formatos de la lógica ramista que 
muchas veces están copiados de patrones de los ma- 
nuscritos lulianos (el lulismo era una forma de arte de la 
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memoria). El efecto de la memoria artificial y de s 
técnicas en la cultura impresa, que empezó a presci 
dir de ella, es señalado por Elizabeth Eisenstein en m 
chas agudas observaciones. Menciona que la impren 
se llamaba a veces significativamente “la escritura ar 
ficial”. La escritura artificial de la imprenta asumió 1 
funciones de la memoria artificial. La cultura impre 
liberó al escriba de la esclavitud de la copia. Libe: 
también a la memoria de las pesadas cargas artificial 
que la agobiaban. Una cultura a la que la necesidad « 
memorizar hace estática queda sustituida por una cl 
tura liberada por la imprenta y que puede poner toc 
su fuerza en el pensamiento original y sus avance 
Aunque la tesis de Elizabeth Eisenstein —la enorr 
importancia del paso a la cultura impresa como fact 
del desarrollo de la cultura europea en los siglos post 
riores al xXv— puede parecer la proclamación de alg 
obvio, de todas formas la fuerza y el detalle con que H 
puesto en claro esa verdad son impresionantes. 

El uso de la imprenta no explica la elección de l 
temas que desarrolló la cultura impresa. Esos estaba 
ya allí. Como señaia Elizabeth Eisenstein, había habid 
muchos renacimientos clásicos antes del Renacimie: 
to italiano y petrarquista del siglo xv, pero el Renac 
miento italiano alcanzó una permanencia debido a qu 
quedó fijado por la cultura impresa. La imprenta n 
explica la cultura europea ni resuelve los problem: 
de su historia. No es sino la herramienta tecnológic 
mejorada que hizo posible su vasto desarrollo, que hiz 
accesible un acervo de conocimiento enormement 
aumentado. 


La nueva cultura impresa imprimía todo, lo mismo f 


losofía hermética que aristotélica, tratados alquímicc 
que tratados matemáticos. Elizabeth Eisenstein se inte 
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resa principalmente en el desarrollo de la ciencia fisi- 
ca del siglo XVII que, según argumenta, tuvo un fuerte 
apoyo en la imprenta y sus técnicas de organización. 
Allen Debus en Man and Nature in the Renaissance [El 
hombre y la naturaleza en el Renacimiento] da un cuadro 
más general de la ciencia del “hombre del Renacimien- 
to”. Al incluir la alquimia-química, y aquí, una vez más 
(aunque esto no es su tema) entra en juego la cultura 
impresa. ¿Se habría desarrollado tan poderosamente 
como se desarrolló el Renacimiento alquímico sin la 
energía de los impresores que imprimían enormes vo- 
lúmenes de textos alquímicos? La difusión de la magia 
ilustrada ¿habría llegado tan lejos sin la difusión de la 
literatura de la magia? Ficino sacó sus imágenes mági- 
cas de los planetas y de los decanatos de fuentes ma- 
nuscritas. Giordano Bruno cita sus imágenes mágicas 
de la obra impresa de Cornelio Agrippa. 

La totalidad de la tradición europea, literaria y cul- 
tural, teológica y filosófica, científica y mágica, fluía en 
un volumen sin cesar acrecentado de los talleres de 
impresión que crecían y se expandían rápidamente. 
De ese gran volumen y de los movimientos de pensa- 
miento que le acompañaban surgió la cultura predomi- 
nantemente impresa de la Europa moderna. La tesis 
de Elizabeth Eisenstein debe algo, como ella misma re- 
conoce, a la moda de McLuhan, pero la desarrolla de 
una manera mucho más razonable y convincente. 

Al contemplar la extraordinaria constancia puesta 
en letra de molde en la época que siguió a Gutenberg 
y al establecimiento de prensas de imprimir, nos senti- 
mos impresionados por el hecho —hecho obvio que 
Elizabeth Eisenstein nos ha hecho ver— de que lo in- 
cluía todo. La emocionante cultura impresa recién es- 
tablecida acrecentó la imaginería accesible a los poetas 
y artistas, familiarizó al mundo con las grandes literatu- 
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ras del pasado, sirvió a las matemáticas y a la cienc 
gracias a la impresión de textos científicos. Favorec 
también el desarrollo del misticismo neoplatónico 
hermético. Lo oculto, lo místico, el movimiento num 
rológico pitagórico crecieron en volumen, y los enf 
ques “genuinamente” científicos y matemáticos de 

naturaleza crecieron con ellos. Hay sin duda una inte 
relación, o mutuas influencias de cierta clase, entre ; 
uno y lo otro. 


En algunos de mis libros, en particular en Giordano Br 
no and the Hermetic tradition [Giordano Bruno y la tradicic 
hermética], me he esforzado en estudiar un poco es 
problema. Quisiera sin embargo aprovechar esta opo 
tunidad para declarar nítida y firmemente que no hz 
ninguna “tesis Yates” sobre esto. La expresión es errí 
nea y da un color engañoso a mis trabajos. Como no m 
canso de repetir, en prefacios y en otros lugares, no so 
más que una historiadora, y he insistido en que los hi: 
toriadores del pensamiento y la cultura deberían ir 
cluir en su esfera la vasta literatura vagamente llamad 
“oculta” que proliferó hasta un grado tan extraord 
nario, en particular a fines del siglo XVI y comienzos de 
xvi. La literatura “oculta” no debería excluirse de lc 
estudios históricos “genuinos”, sino que debería abo: 
darse como un problema histórico, que exige un trab: 
jo histórico preciso y cuidadoso para elucidarse. Est 
no es una “tesis”, ni una afirmación doctrinaria de nir 
guna clase. Es simplemente un llamado al trabajo qu 
insiste en que los estudiosos investigadores del presen 
te y del futuro deben emprender el rastreo y el exame!l 
crítico de un vasto cuerpo de material descuidado. 
Yates es dolorosamente consciente de que no ha he 
cho ni con mucho suficiente trabajo (y de que el tiemp 
que le queda para hacer nuevos trabajos se está acz 
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bando). He llamado vagamente a los movimientos de 
que me he ocupado “hermético-cabalísticos”, y en mis 
libros me he concentrado principalmente en el aspec- 
to hermético, aunque en mi Bruno dediqué un capítu- 
lo a Pico della Mirandola y la Cábala. Empiezo a ver 
cada vez más que el lado cabalístico, y su conjunción 
con el lado hermético, es esencial. El signo monas de 
Dee era hermético y mágico, pitagórico y numerológi- 
co, pero era también cabalístico, preocupado con los 
profundos misterios del alfabeto hebreo. Mientras no 
intentemos luchar seriamente con la “Cábala cristia- 
na” no estaremos enfrentando del todo el problema 
entero. En mi próximo libro hago una tentativa en 
este sentido. No será una “tesis Yates”, sino únicamen- 
te un intento más de Yates de cavar laboriosamente, o 
una señalización de terrenos con la esperanza de que 
otros caven más profundamente. 


Una cuestión que me asedia ahora constantemente es 
el problema de la censura. Entre las muchas observa- 
ciones sugerentes que hace Elizabeth Eisenstein está la 
de que no tenemos una historia clara de la censura tal 
como se desarrolló en los siglos XVI y XVIL, de qué libros 
se ponían en el índice y cuándo, de los cambios de énfa- 
sis en la censura y de sus fechas, de cuáles eran las prin- 
cipales líneas de pensamiento que objetaba el Concilio 
de Trento, de cómo esas objeciones eran llevadas a la 
práctica por los censores y en qué orden. La falta de 
claridad sobre este tema, o de un tratamiento erudito 
adecuado del mismo, puede explicar, por lo menos en 
parte, nuestra incertidumbre sobre el fin del Renaci- 
miento, o sobre qué fue lo que detuvo el Renacimien- 
to, o si es que no acabó del todo, bajo qué formas al- 
teradas o distorsionadas prosiguió. Se le ocurre a uno 
la idea de que, si alguna vez hubiéramos de empezar 
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no con el surgimiento del Renacimiento sino con s 
declinación, y trabajar remontando el tiempo a part 
de allí, podríamos aprender mucho. La falta de ur 
historia adecuada de la censura, que Elizabeth Elise 
stein ha anotado, hace difícil seguir a través de qué e 
tadios pasó el movimiento de represión. El estudios 
italiano Antonio Rotondo ha indicado algunos aspe 
tos del movimiento contra el platonismo y el neoplat: 
nismo y los ocultismos relacionados con ellos, que ex 
ciertamente parte de la política eclesiástica postride 
tina. Observa que el platonismo en asociación con | 
Cábala se consideraba como particularmente peligr: 
so. He visto en ejemplares censurados de obras de Fra 
cesco Giorgi, en palabras escritas a tinta en la carátul 
por el censor, la advertencia de que la obra debe leer: 
con precaución porque contiene errores de “platonist: 
y cabalistas”. Esto puede ser un indicio importante; « 
decir que el neoplatonismo o el cabalismo neoplatón 
co pueden haber sido una carga particularmente expl 
siva cuya supresión acarreó una pérdida de fuerza de 
Renacimiento, o la distorsión o desviación de esa fue 
za hacia otros canales. Cuando se encontró en asoci: 
ción con la alquimia de Paracelso (influida a su vez pc 
el hermetismo y la Cábala), la Cábala cristiana pud 
transformarse en “Rosacrucismo”. 

Hace bastantes años llamé la atención en una conf 
rencia (publicada más tarde) sobre la importancia de 
De harmonia mundi de Francesco Giorgi como texto rt 
nacentista, al que opuso objeciones y críticas Mari 
Mersenne, aunque obviamente influyó en la obra de 
propio Mersenne, Harmonie universelle. Sugerí que pc 
dría ser revelador hacer una comparación detallada d 
las dos obras para tratar de definir por qué Giorgi perti 
nece todavía al “Renacimiento” mientras que Me. 
senne ha avanzado hasta los comienzos de la “Revoh 
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ción científica”. Que yo sepa, esa comparación detallada 
no se ha hecho todavía. Sugiero ahora que es necesaria 
una exploración más a fondo del movimiento cabalísti- 
co cristiano para entender la actitud de Mersenne ante 
Giorgi, que pudo tener algo que ver con el distancia- 
miento respecto a los estudios cabalísticos en los círcu- 
los ortodoxos. 

Sabemos muy poco sobre ese distanciamiento y sus 
estadios, que tienen que haber afectado indudable- 
mente la atmósfera del Renacimiento, que debía tanto 
a la combinación que hizo Pico della Mirandola de la 
Cábala cristiana con el neoplatonismo de Ficino. ¿Qué 
le sucedió, por ejemplo, al movimiento en favor de la 
refornfa católica del cardenal Egidius de Viterbo, ba- 
Osado en argumentos cabalísticos que se volvieron no 
ortodoxos? 

Mi punto de vista personal es que las voces contra la 
magia y la brujería que alcanzaron proporciones tan 
alarmantes en los siglos XVI y XVII afectaron profunda- 
mente la historia tardía del neoplatonismo renacen- 
tista y los ocultismos que le iban asociados. La frenética 
propaganda, en Alemania, durante los primeros años 
de la Guerra de Treinta Años, contra los rosacruces, 
cuya fiebre se propagó a Francia, debe tenerse en cuen- 
ta como el transfondo contra el que Mersenne evita 
tan cautelosamente toda implicación con los rosacru- 
ces y sus “horribles pactos” con el demonio, tal como 
se los describe en la propaganda jesuita contemporá- 
nea. En mi próximo libro hago la audaz afirmación de 
que, bajo la presión de tales ataques y miedos histéri- 
cos, el mago renacentista se transformó en Fausto. Hay 
que contar con esa atmósfera cuando se intenta dis- 
cernir qué pasó con el Renacimiento. Esas tentativas 
pueden suponer a veces tratar de vislumbrar algo a 
través de la niebla de la caza de brujas. 
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En Man and Nature in the Renaissance, Allen Debus t 
producido una exposición admirablemente balance 
da de cómo el hermetismo, y el misticismo neoplatór 
co en general, afectó a la revolución científica. 1 
gran ventaja, o la gran innovación, del libro de Deb 
es que toma la forma de un libro de texto de histor 
de la ciencia, pero incluye junto a su exposición de |: 
ciencias exactas durante el periodo (particularmen! 
la matemática-astronomía y la medicina-química), u 
panorama de los enfoques ocultos, o místicos, o he 
méticos, de la naturaleza, como inextricablemente e: 
treverados con todo el movimiento de pensamient 
que incluía tanto lo mágico y lo místico como lo “g 
nuinamente” científico. Así, como lo declara la solar 
del libro, esta obra es “un libro de texto ideal para le 
estudiantes que llevan cursos de historia de la ciencia 
la historia general de la civilización occidental”. Publ 
cado por la Cambridge University Press en su serie d 
Historia de la Ciencia (y existente también en edició 
de bolsillo), nada podría ser más respetable, y sin en 
bargo, a su manera discreta, este libro representa ur 
pequeña revolución. Resuelve una de las mayores dil 
cultades que han hecho difícil a los estudiosos alent: 
el estudio de lo “hermético” y lo “oculto” en el Renac 
miento. Siempre he sentido que el obstáculo princip: 
es tal vez un obstáculo de “enseñanza”. ¿Cómo puede 
integrarse los temas “ocultos” en un curso sobre el R 
nacimiento para estudiantes? Debus da la respuesta : 
ofrecer este libro de texto perfectamente sensato. 
Leyendo sus lúcidas páginas, me topo constantemel 
te con temas que me han preocupado desde hace mi 
cho, y con personalidades que figuran en mis propi: 
obras. Después de parágrafos con encabezados (“Ol 
servación y experimentación”, o “Matemáticas y fen: 
menos naturales”) pensados para dar al estudiante | 
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clase de alimentos preparados a que está acostumbra- 
do, llegamos a “Misticismo y ciencia”, y aquí leemos que 
“Un cuarto ingrediente en la formación de la ciencia... 
fue el nuevo interés del Renacimiento en el aborda- 
miento místico de la naturaleza.” El monas o Uno se par- 
te en pedacitos para el menú estudiantil, pero por lo 
menos la dieta del estudiante se ha enriquecido con un 
ingrediente esencial. Esto va seguido de un examen de 
la obra de Robert Fludd (a cuyas descomunales obras 
Debus ha dedicado toda su vida de estudio), del que 
se dice aquí que ofrece “un excelente ejemplo de un 
enfoque hermético-químico de las matemáticas”. Y 
unas páginas más adelante el estudiante se encuentra 
con John Dee y su monas jeroglífico, y se le introduce 
a la “filosofía cristiana neoplatónica y hermética de Pa- 
racelso”. 

Así, este manual estudiantil sobre la astronomía, las 
matemáticas, la medicina, la anatomía, la química, la 
botánica, la economía del Renacimiento, y en general 
sobre las ciencias en formación, está firmemente co- 
rrelacionado con lo místico, lo oculto, lo hermético en 
la visión renacentista. Está hecho con habilidad, y sin 
duda alguna acertado en sus líneas generales. Debe 
significar que el nuevo enfoque histórico de las cien- 
cias ocultas se ha impuesto y va a continuar. 
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XXIV. UN CRÍTICO MÁGICO* 


ROBERT KLEIN era un judío romano, nacido en 191 
Como puede imaginarse dada la época y el lugar « 
nacimiento, su vida no fue fácil. Antes del estallido de 
segunda Guerra Mundial estudió filosofía en Prag 
ciencia en Bucarest. Después del estallido, hizo prim 
ro el servicio militar, más tarde, trabajos forzados pa 
judíos; después de la liberación de Rumania, se alis 
como voluntario en la guerra en Hungría y Checos]l 
vaquia. En 1947 ganó una beca gubernamental pa: 
estudiar en París que le fue retirada después. De 19: 
a 1962 se ganó la vida en París haciendo toda clase « 
trabajos, entre ellos lavar platos mientras preparaba u 
diploma en estética con una tesis sobre Giordano Br 
no. Fue empleado como secretario y ayudante de inve 
tigación por Augustin Renaudet y Marcel Bataillon. E 
1962 ingresó en el Centre National de la Rechercl 
Scientifique y trabajó con André Chastel sobre divers: 
temas. Fue profesor de historia del arte en la Univer: 
dad de Montreal durante el año académico 1965-196 

En 1966 fue a Florencia como becario de la Harva: 
Berenson Foundation, a la Villa I Tatti. Sus numeros 
y brillantes ensayos y reseñas publicados habían de 
pertado interés en su obra y parecía destinado a ur 
exitosa carrera como historiador del arte. Su atracti 


* Reseña de Robert Klein, Form and meaning: Essays on the Rena 
sance and modern art [Forma y significado: Ensayos sobre el arte renac 
tista y moderno], Nueva York, 1979; pub. en New York Review of Boo. 
21 de febrero de 1980, 
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personalidad le había ganado muchos amigos, que se 
sintieron abrumados por el desaliento ante la noticia 
de su suicidio en abril de 1967. 

En 1970 se publicó una colección de escritos suyos 
con el título de La forme et l'intelligible. El volumen fran- 
cés era a la vez una selección de los ensayos de Klein. 
Form and meaning es una traducción inglesa de una se- 
lección del volumen francés, que todavía hay que con- 
sultar para el material omitido, en particular el ensayo 
de conclusión sobre la ética, que se ha dejado fuera del 
volumen inglés. 


Klein era ante todo un estudioso del Renacimiento, 
aunque con prolongaciones en el periodo moderno. Su 
campo no es fácil de definir; historiador del arte, his- 
toriador de la cultura: era ambas cosas. Entre los te- 
mas estudiados en este libro se cuentan la perspectiva 
renacentista, la utopía y la planificación utópica, Lo- 
mazzo y la teoría del arte manierista, la impresa. El título 
del libro, que es el de uno de los ensayos más largos, su- 
giere que un tema central es el de forma y sentido, 
aplicado principalmente a la forma de una obra de arte 
y a su sentido. El ensayo sobre iconografía, basado en 
la obra de Panofsky, se ocupa obviamente de este pro- 
blema. Los ensayos finales sobre el arte moderno con- 
trastan con la teoría y la práctica del Renacimiento. 
Como reseñadora de este libro, me encuentro ante 
una especie de dilema. Entre los más importantes del 
libro se cuentan los ensayos sobre perspectiva, que son 
bien conocidos de los especialistas. Sobre ésos no estoy 
calificada para hablar y tengo, pues, que abstenerme 
de discutir, fuera de indicar que los estudios de la pers- 
pectiva de Klein son ahora accesibles en inglés en este 
volumen. Sobre el arte moderno yo no sé nada; sobre 
ese tema evitaré también prudentemente el parloteo 
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ignorante. Pero algunos de los intereses de Klein se cr 
zan con los míos, en particular su preocupación por l 
imagen y su significado, que he estudiado en relació: 
con la historia del uso de la imaginería en el arte de 1 
memoria, y que puede arrojar luz sobre la historia d 
la imaginería en el arte. El cambio de la psicologí 
aristotélica, dominante en la Edad Media, en la que 1 
imaginación se colocaba en un rango inferior en la je 
rarquía de las facultades al neoplatonismo renacer 
tista, en el que la imaginación se convirtió en el vehíc1 
lo supremo para asir la verdad, afectó profundament 
a la imaginería y a su significado. Estos problemas, qu 
estudié en relación con la imagen mnemónica, son l 
clase de problemas que preocupaban a Klein. Su in 
terés en la magia, y en la magia en cuanto que afecta | 
la imagen, es también central en mis trabajos. Y que é 
haya visto en los trabajos de Giordano Bruno sobre 1 
memoria claves sobre estos problemas, es una vez má 
algo que va de acuerdo con ciertas líneas que yo he tra 
tado de seguir. 

No creo que Klein haya podido ver mis libros sobr 
Bruno y sóbre el arte de la memoria, publicados n 
mucho antes de su muerte. Visitó el Warburg Institut 
y lo conocí, no recuerdo en qué año [fue en 1959.-Eds.] 
pero entonces no tenía yo ningún conocimiento ni en 
tendimiento de sus trabajos. Esto me parece ahora ex 
trañamente desafortunado, y trato de ofrecer en est. 
reseña alguna impresión de la multifacética brillante 
de este estudioso. 


El primer ensayo del libro es un sutil examen de la im 
presa y de la posible conexión entre la teoría de la con: 
trucción de imprese y la teoría del arte. El libro no est: 
ilustrado; había unas pocas ilustraciones en el volume! 
francés, pero ninguna de imprese. Puede ser un poc« 
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difícil para lectores que no estén familiarizados con el 
tema darse cuenta, sin una ilustración, de lo que es 
una impresa. Es una declaración en forma visual del pro- 
pósito o fin de su inventor, acompañada de un lema 
que expresa en palabras lo que la pequeña imagen 
expresa visualmente. Un ejemplo bien conocido es el 
delfín y el ancla con el lema festina lente, la divisa de Al- 
dus, el impresor veneciano, impresa en los libros pu- 
blicados por la famosa prensa aldina. Los ágiles movi- 
mientos del delfín controlados por la estabilidad del 
ancla declaran en forma visual el significado del lema 
“Apresúrate despacio”. 

Otra impresa famosa era la del emperador Carlos V, 
dos columnas con el lema Plus oultre, o sea “Más allá”, 
que aludía a su vasto imperio, extendido más allá de 
los confines del mundo antiguo (limitado por el Estre- 
cho de Gibraltar, conocido como las columnas de Hér- 
cules), hasta el Nuevo Mundo. La idea parece bastante 
sencilla, por no decir pueril, una idea parecida a la 
que vemos tras los escudos caballerescos y sus oscuros 
lemas. De hecho, uno de los teóricos del Renacimien- 
to sugirió que la impresa era una evolución de la divisa 
heráldica elaborada por los italianos, que se sintieron 
impresionados por la heráldica ostentada por los ca- 
balleros franceses en las invasiones francesas de Italia. 

Para la mentalidad renacentista, la impresa contenía 
profundos significados. Se publicaron colecciones de 
imprese famosas, con tratados sobre el tema. Estos in- 
cluyen reglas estrictas para la construcción de una 
buena impresa, y exploran las filosofías que subyacen 
tras esas imágenes. La impresa se relaciona con el em- 
blema, aunque las reglas distinguen cuidadosamente 
entre las dos formas; su difusión y la seriedad que 
asistía a su construcción ilustran la actitud renacentista 
ante la imagen. 
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El análisis de Klein de los tratados de ¿mpresa inten 
mostrar cómo sus teorías relativas a la impresa, que € 
después de todo, una forma artística, tienen que v 
con la teoría renacentista del arte en general. Encue 
tra que la psicología que se oculta tras la teoría de la 2 
presa es básicamente aristotélica pero con la adición « 
una influencia neoplatónica. Esos escritores conciben 
imagen en un sentido místico, como conteniendo el 
misma la verdad última (a la manera definida por E. 1 
Gombrich en su celebrado ensayo “Icones Symbolicae 
publicado por primera vez en el Journal of the Warbu 
and Courtauld Institutes, XI, 1948, y que puede enco: 
trarse ahora en la recopilación de Gombrich, Symbo. 
images [Imágenes simbólicas], 1972). Los tratados utiliza 
también definiciones aristotélicas. Creo que este pr 
blema podría esclarecerse más gracias a algunas fue: 
tes que Klein no utiliza, concretamente los tratados 0 
la memoria, en los que la mnemónica clásica, que en 
plea lugares e imágenes, se filosofa de acuerdo con 
teoría psicológica aristotélica, como por ejemplo en lc 
tratados de Romberch, Dolce, Rossellius y otros. El can 
bio hacia una teoría neoplatónica de la imagen pued 
rastrearse, en ciertos casos traslapándose con la teori 
aristotélica, en los tratados tardíos sobre la memori: 
Sobre todo, el cambio puede verse plenamente en « 
teatro de la memoria de Giulio Camillo, construcció 
mnemónica plenamente neoplatónica en la que la te: 
ría medieval de la imagen memoriosa queda sustituid 
por la teoría neoplatónica. 

Creo que el estudio de Klein de los tratados de im 
rese, y el nexo sugerido con la teoría del arte, puede 
entenderse mejor gracias a la comparación con los tr: 
tados de la memoria, conectados también con la disc 
sión filosófica y con la práctica artística. El tratado de | 
memoria, sugeriría yo, es el antepasado del tratado d 
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la impresa, que es un desarrollo del filosofar sobre la 
imagen transpuesto al mundo neoplatónico. La impre- 
sa se clasifica de hecho como una imagen mnémica en 
algunos escritores que se ocupan de la memoria. 

El gran ejemplo de la transformación neoplatónica 
renacentista del arte de la memoria medieval es el tea- 
tro de la memoria de Giulio Camillo. En mi Art of memo- 
ry [Arte de la memoria] doy una descripción bastante 
completa del teatro de la memoria de Camillo recons- 
truido a partir de su descripción en L'idea del theatro di 
Giulio Camillo (1550). Basado en la regla clásica de que 
los sistemas de memoria deben usar lugares e imáge- 
nes, el teatro de Camillo es un edificio mnémico divi- 
dido en siete conjuntos de lugares denominados con 
los nombres de los siete planetas. Camillo los describe 
como “siete gobernadores”, expresión tomada, según 
declara explícitamente el propio Camillo, del Piman- 
der, uno de esos misteriosos tratados profundamente 
reverenciados por suponerse que eran de “Hermes Tris- 
megistus”, que tuvo una enorme difusión en la traduc- 
ción latina de Ficino. Esos “siete gobernadores”, aun- 
que nombrados según los siete planetas, no han de 
clasificarse como “astrología” en el sentido normal. Son 
más bien los planetas como imágenes arquetípicas, 
que han de usarse como escalas por donde el busca- 
dor ha de ascender y descender después de la gnosis o 
iluminación. El teatro de Camillo es un sistema mné- 
mico hermético, basado, como Camillo declara a me- 
nudo, en las filosofías de Marsilio Ficino y Pico della 
Mirandola. Sobre esas filosofías, núcleo hermético-ca- 
balístico del neoplatonismo renacentista, Camillo cons- 
truye su teatro, plano de la psique atiborrado de un ela- 
borado sistema de imágenes. 

La introducción del teatro de Camillo puede parecer 
que nos aparta de Robert Klein. Por el contrario, nos lle- 
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va directamente de vuelta a él, pues, gracias a uno d 
esos maravillosos atisbos que el estudioso del Renac 
miento encuentra en los trabajos de Klein, el teatro d 
Camillo se convierte en una guía muy importante e 
la teoría artística manierista. 


Uno de los ensayos de Klein, de hecho el ensayo sobr 
forma y significado que da título al libro, trata de Gic 
van Paolo Lomazzo, el conocido teórico del arte m: 
nierista. Klein se interesaba en Lomazzo y dedicó varic 
años de estudio a sus obras. Una de éstas lleva el títul 
de L'idea del tempio della pittura (1590). Klein señaló (e 
un ensayo que no está incluido en el volumen de tr: 
ducciones inglesas) que Lomazzo declara explícit: 
mente que su Idea del Templo de la Pintura se basa e: 
L'idea del theatro de Camillo. 

Lomazzo presenta su Tempio como una forma más 1 
mitada e inferior a la vasta concepción de Camillo, es 
“hombre divino”, como lo llama él, que había incluid 
el universo entero en su Theatro. La meta más modest 
de Lomazzo consiste en incluir la totalidad del arte el 
su Tempio. 

Como el teatro de Camillo, el templo de Lomazz 
está dividido en siete secciones que representan a “sie 
te gobernadores”, es decir los siete planetas como for 
mas arquetípicas o “sombras de ideas”, como las llam: 
Giordano Bruno, formas intermedias entre las forma 
del mundo inferior y las “ideas” del mundo divino. L 
expresión “siete gobernadores” utilizada en este senti 
do proviene en último término, como declara Camillo 
del Pimander hermético. Lomazzo conocía indudable 
mente la fuente hermética, así como el empleo de 
término por Camillo y también por Cornelius Agrip 
pa. En su sistema básicamente hermético-platónico 
Lomazzo introduce siete grandes artistas a los que aso 
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cia con los siete gobernadores. Con el gobernador sa- 
turnino coloca a Miguel Ángel; con Apolo-Sol, a Leo- 
nardo da Vinci; con Venus, a Rafael; con la Luna, a 
Tiziano; y a otros artistas con el resto de los gober- 
nadores planetarios. 

No es fácil darse cuenta de toda la fuerza del descu- 
brimiento por Klein de la dependencia de Lomazzo 
respecto al teatro de Camillo sin echar un vistazo al 
plano del sistema de éste (dibujado en mi Art of memo- 
ry). La colocación por Lomazzo de los siete artistas 
con los siete gobernadores implica la serie entera de 
imágenes saturninas, venusinas, etc., dispuestas en el 
teatro de Camillo detrás de los gobernadores planeta- 
rios. Así, con Miguel Ángel se asociarían imágenes de 
estilo saturnino; con Rafael, imágenes de estilo venu- 
sino, y así sucesivamente. He aplicado el término “esti- 
lo” a esas variaciones, pero la palabra que usa Lomazzo 
es “maniera”. Hay una maniera saturnina, ejemplificada 
por la fuerza y la firmeza del gran artista saturnino, 
Miguel Angel; hay una maniera venusina, tipificada 
por la suavidad y la belleza del exquisito Rafael, y así 
sucesivamente. Cavilando sobre estas cosas, empieza 
uno a preguntarse si no habrá aquí una clave impor- 
tante de la teoría del arte manierista. ¿Era el manierista 
un artista cuyos poderes de expresión se relacionaban 
con maniere astrales, no en el sentido de la astrología o 
del determinismo astrológico, sino en el sentido de esa 
psicología astral, de los diversos estilos o maniere impre- 
sos en el alma en su descenso a través de las esferas? 


En sus sugerentes páginas sobre “Magia y arte”, Klein 
rastrea hasta más lejos estos problemas. Observa du- 
rante el periodo del Renacimiento una “lenta ascen- 
sión de temas mágicos en la teoría intelectualista del 
arte”. Esa tendencia no se limitó a los años subsiguien- 
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tes, sino que, como dice él, “acompañó al neoplaton 
mo”, es decir, que pertenecía al movimiento iniciac 
por Ficino y Pico, el movimiento del neoplatonisn 
renacentista que, como sabemos, tenía un núcleo « 
magia hermética y cabalística. Klein encuentra que, « 
su aplicación al arte, está clara y abiertamente teoriz 
da en el movimiento manierista, y en particular por L 
mazzo, lo mismo en su Tempio della pittura (1590) q 
en su Trattato dell'arte della pittura (1584). Klein most: 
—y también esto fue descubrimiento suyo— que est 
dos obras están una y otra fuertemente influidas p: 
Cornelio Agrippa, con muchas citas, reconocidas y r 
reconocidas, del De occulta philosophia. Concluye qu 
en su concepción mágica del arte, Lomazzo encontr 
ba “confirmación, apoyo, incluso guía, en Agrippa”. 
La concepción mágica del arte incluye la aplicació 
de la psicología astral a la formación de imágenes m 
gicas o talismánicas en el arte, ideadas para influir e 
el espectador gracias a una especie de magia simpaté 
ca. Klein señala con agudeza que Giordano Bruno, € 
su De vinculis in genere, establece una teoría compren 
va de los “nexos”, y que esa teoría “fusionaba de la m 
nera más fuerte posible la forma y el significado q 
acarrea. Era una estética general de la fascinación, 11 
vada hasta su extremo, que, tomada literalmente, e 
cluiría la posibilidad misma de una teoría del arte”. 
La visión talismánica, mágica del arte, estaba pr 
sente, me parece, desde el comienzo de la influenc 
del neoplatonismo, en las teorías mágicas de Ficir 
aplicadas a los talismanes, aplicadas por Camillo a 1 
imágenes mnémicas de su teatro, expuestas por Agri 
pa en De occulta philosophia (que está hecha con cos: 
sacadas de Ficino y Pico), y finalmente mostrada abie 
tamente por Lomazzo en la llamada teoría manieris 
del arte. La palabra “manierista”, con sus sugerenci: 


294 


de afectos, ha perdido su conexión mágica con las ma- 
niere.astrales. 

Klein se muestra bastante excepcional al señalar las 
obras de Bruno sobre imágenes mágicas como guías 
para el “manierismo”. Esa investigación podría llevarse 
mucho más allá, como sin duda Klein se proponía hacer- 
lo. En uno de sus libros, el libro sobre la composición de 
imágenes, Bruno da listas de imágenes agrupadas bajo 
maniere astrales. Bruno no utiliza esa palabra, pero está 
haciendo lo que hace Camillo en el teatro, aunque en 
él es más pronunciada la intención mágica de fascinar. 
En una lista de imágenes mágicas venusinas, Bruno 
describe una que nos resulta vagamente reminiscente 
de la Venus de Botticelli. Esto se debe a la común de- 
pendencia de la fuente clásica, pero encontrar a Venus 
alzándose del mar y coronada de flores en una lista de 
imágenes cuya intención es fascinar al espectador e in- 
ducir en él una maniera venusina es interesante, por- 
que eso es en efecto lo que hace el cuadro de Botticelli. 


El estilo de Klein es difícil; a veces parece contradecir- 
se; pero está tratando de decir las cosas difíciles. Otro 
ejemplo de su examen agudo pero complicado de la ma- 
gia es su ensayo sobre el concepto de “spirito peregrino” 
en Dante, que lleva desde un análisis del trance, en el 
que el espíritu “peregrina” desde el cuerpo, hasta una 
teoría psicológica mágica del conceptismo amoroso. 

El capítulo sobre “Planificación urbana utópica” es 
rico en detallados conocimientos de la teoría utópica y 
su expresión en los planos arquitectónicos: 


...las formas elementales a partir de las cuales están he- 
chos los planos de ciudades ideales sirven para transfor- 
mar al dibujante en mago. Es difícil sustraerse a la idea de 
que el bien ordenado laberinto de Christianópolis tenía 
para Andreae el efecto —aunque inconsciente— de un 
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exorcismo, y de que cuando Campanella traspuso su abc 
tada república en la visión plástica de la Ciudad del S: 
sentía en su interior el efecto benéfico que el plano de e 
ciudad se suponía que debía ejercer en sus habitantes. 


Klein no menciona la ciudad mágica que se encue 
tra en Picatrix, que regulaba la vida de sus habitant 
aplicando influencias astrales favorables. No cabe d 
da que una magia de este tipo subyace tras el plano « 
la Ciudad del Sol de Campanella (y la Christianópol 
de Andreae que se relaciona con ella). La utilización « 
tales planos de ciudades como sistemas de memoria 
pertinente para el entendimiento de su sentido. Sab 
mos que la Ciudad de Campanella debía usarse de e: 
manera, y se relaciona con los esquemas mnémic 
más complejos de Giordano Bruno. El capítulo sob, 
la utopía ilustra bien el doble don de Klein para la ci 
tura y erudición de detalle, combinado con la con 
prensión de las actitudes mentales subyacentes o d 
significado dentro de la forma. 


Gran parte de los escritos de Klein consiste en resen: 
y críticas, en las que era excelente. Como ejemplos d 
sus dones en esta dirección incluidos en la recopilació 
mencionaremos su análisis lógico de los principios de | 
interpretación iconográfica, basado en la obra de P: 
nofsky, al que admiraba mucho como historiador de 
arte, y su ensayo sobre “La civilización del Renacimien 
de Burckhardt hoy”. 

La enorme influencia del libro de Burckhardt a 1 
largo del siglo XIX y hasta nuestros días es un impresi: 
nante testimonio de la brillantez de su escritura y de | 
capacidad de Burckhardt de presentar muchos aspe 
tos de la cultura del Renacimiento para formar un tod 
integrador. Fue un pionero en su tentativa de utiliza 
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muchos tipos de materiales —por ejemplo los festiva- 
les y su imaginería— para elaborar su interpretación de 
un periodo. 

Sin dejar de mostrar todo el debido respeto al brillo y 
la originalidad de Burckhardt, Klein analiza también 
los aspectos de su obra que están ahora pasados de mo- 
da. Burckhardt trata al Renacimiento italiano como una 
ruptura completa con la Edad Media, mientras que 
ahora sabemos que no hubo tal ruptura definitiva. Da 
por supuesto que el Renacimiento italiano contrastaba 
con el atraso medieval del norte, mientras que ahora 
sabemos que los elementos del norte formaban parte 
integrante de la cultura italiana y que puede argumen- 
tarse que las culturas flamenca o borgoñona contem- 
poráneas eran igualmente avanzadas y que, de hecho, 
influyeron fuertemente en las ciudades italianas. Y Klein 
señala cuán poca atención pone Burckhardt en la histo- 
ria de las ideas, mencionando por ejemplo el neopla- 
tonismo florentino sólo de pasada y sin entender esa 
añoranza de un retorno a las antiguas fuentes que per- 
mea la visión renacentista. La obra del propio Klein 
está en marcado contraste con el enfoque de Burck- 
hardt, con su preocupación por los motivos y actitudes 
internos que informan los cambios externos. Es útil re- 
comendar el ensayo de Klein a los estudiantes para 
que sepan cómo leer hoy a Burckhardt. 

Los análisis de Klein, en los capítulos finales, del des- 
moronamiento de la tradición renacentista y el surgi- 
miento del arte moderno plantean cuestiones que para 
muchos lectores pueden ser el aspecto más importante 
de sus estudios, pero que yo he excluido de esta re- 
seña. Encabezados como “Notas sobre el fin de la ima- 
gen”, “El eclipse de la obra de arte”, “La pintura mo- 
derna y la fenomenología” pueden dar alguna idea del 
alcance de esos capítulos. El último capítulo sobre “Una 
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temporada en el infierno” no parece referirse al art 
moderno sino únicamente a Rimbaud, aunque se pre 
gunta uno si el Fin de la Imagen podrá tener algo qu 
ver con la desesperanza última. 

Con profunda tristeza por la inoportuna desapar 
ción de una mente brillante es como cierra uno este l 
bro sutil y complicado. 
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XXV. PARADOJA Y PARAÍSO* 


Los MODERNOS avances en el estudio de la historiogra- 
fía del Renacimiento se han concentrado sobre todo en 
Italia; la aplicación de sus resultados a la historiografía 
y la literatura del Renacimiento inglés, curiosamente, 
ha quedado largamente diferida. Esto es extraño, pues 
to que el rastreo de temas retóricos en el Renacimiento 
inglés ha crecido en los años recientes hasta convertirse 
en un formidable caudal de estudios. 

En este entusiasmo por la retórica parece haberse olvi- 
dado que la historia, tal como se desarrolló en el Renaci- 
miento italiano, era ella misma una rama de la retóri- 
ca aliada a la filosofía moral; que a partir del énfasis 
en la historia nacieron nuevas escuelas de pensamien- 
to histórico que transformaron los viejos supuestos; 
que de todos los temas del Renacimiento adoptados 
en Inglaterra en el siglo XvI, el nuevo hincapié en la 
historia fue uno de los más prominentes. En Inglaterra 
el viejo estilo de la historia de las crónicas dominó toda- 
vía el terreno durante todo el siglo, aunque las influen- 
cias humanistas empezaban a fluir. Hall y Holinshed son 
cronistas; un educador humanista como Ascham acon- 
seja el estudio de los antiguos historiadores por su esti- 


* Reseña de Herschel Baker, The race of time [La carrera del tiem- 
po], Toronto, 1967; Rosalie L. Colie, Paradoxia epidemica: The Renais- 
sance tradition of paradox [Paradoxia epidemica: La tradición renacentista 
de la paradoja], Princeton, 1966; y A. Bartlett Giamatti, The earthly 
Paradise and the Renaissance epic [El paraiso terrenal y la épica del Rena- 
cimiento], Princeton, 1966; pub. en New York Review of Books, 23 de 
febrero de 1967. 
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lo, y Thomas Elyot en The Gouvernour [El gobernador. 
Walter Raleigh en su History of the World [Historia « 
mundo] citan a Cicerón sobre el valor moral de la h 
toria. La insistencia humanista en el ejemplarismo — 
la historia como filosofía moral que enseña la recta co 
ducta tomando a personajes históricos como ejempl 
de virtudes y vicios (ésta era también, naturalment 
una tradición medieval) — se daba por supuesta, y 
imitación humanista de los antiguos historiadores fl 
recía. Hasta qué punto penetraron realmente en 
teoría o la práctica inglesas del periodo los tipos m: 
avanzados del pensamiento histórico es cosa discutibl 

En sus conferencias de Toronto, publicadas ahora b 
jo el título de The race of time [La carrera del tiempc 
Herschel Baker ataca el tema de la historiografía d 
Renacimiento inglés estudiando tres temas principale 
ilustrados a partir de un amplísimo campo de lectura 
Entre los muchos historiadores examinados o citad« 
se cuentan Holinshed, Speed, Camden, Selden, Thom: 
More, Cotton, Hakewill, Raleigh, Francis Bacon y Mi 
ton. Primero subraya que el historiador renacentist 
se preocupaba por encontrar la “verdad” de la histori. 
de donde se seguía, puesto que las verdades diferían d 
las opiniones, que la historia tendía a ser fuertemeni 
propagandística. Después prueba que la visión ejen 
plarista de la historia era dominante. Finalmente ex: 
mina la “Forma de la Historia” y encuentra que habi 
una creciente insatisfacción con los métodos históricc 
tradicionales y una búsqueda de nuevos enfoques. H 
organizado hábilmente su rico material para plante: 
esas tres cuestiones, y las cuestiones mismas están bie 
escogidas y son fundamentales. 


La “verdad” de la historia que debía ser manifestad 
bajo la dinastía Tudor era la verdad del ascenso al pc 
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der de los Tudor. Todas las crónicas inglesas deben mo- 
verse hacia ese fin; si se desviaban de él, la censura 
hacía su aparición. Apenas nos damos cuenta todavía 
del poder de la censura en la Inglaterra Tudor; aplica- 
da a la escritura de la historia, era devastadora; Baker 
menciona el caso de Fulke Greville, que aspiraba a es- 
cribir una historia del reinado de Isabel pero a quien 
Cecil le negó el acceso a los registros. La gran historia 
propagandista oficial era Acts and monuments [Actos y 
monumentos] de John Foxe, básicamente una historia- 
crónica adaptada de la historia de la Iglesia de Eusebio 
a la Reforma protestante Tudor. El libro de Foxe era 
presentado en las iglesias como lectura obligatoria pa- 
ra los feligreses leales. Toda la historia, antigua o mo- 
derna, podía resultar sospechosa de “gravar el estado 
presente”, para decirlo en los términos de Ben Jonson. 
Puede ser iluminador comparar la producción históri- 
ca inglesa con la de la Francia contemporánea, donde 
la situación inestable y caótica permitió en realidad mu- 
cha más libertad de expresión; no había ninguna con- 
trapartida en Inglaterra de esa masa de memorias bas- 
tante desenvueltas que hacen que las fuentes de la 
historia francesa del periodo sean de una profusión 
casi embarazosa. 

Sin embargo, fue precisamente esa situación caótica 
que veían al otro lado del mar la que contribuyó mu- 
cho a reconciliar a ingleses de muy diversas tonalidades 
de opinión religiosa con la estabilidad y el orden de su 
monarquía Tudor, haciendo que estuvieran dispuestos 
a escribir una historia propagandística en su favor, sin 
excluir aquellos mitos de su ascendencia troyana que 
Polydore Vergil había denunciado como factualmente 
absurdos. La historia propagandística obligatoria no era 
necesariamente insincera; después de todo, es de supo- 
ner que el otro y más famoso Virgilio creía realmente 
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en Augusto como una valiosa figura estabilizadora y r 
era insincero al tejer alrededor de ella el mito troyar 
que sirvió de modelo al mito Tudor, aunque desde 
punto de vista historiográfico se plantea la cuestión « 
hasta qué punto la supremacía de la idea monárquica 
la sumisión de la historia a ella retrasó el advenimie. 
to en Inglaterra de enfoques más modernos y crítica 
de la historia. 

En su segunda sección, Baker reúne una masa c 
pruebas de la visión moralizante y ejemplarista que d 
minaba en historia. Aunque el material está presentad 
una vez más de manera interesante, echa uno de m 
nos cierto reconocimiento más definido del ejempl 
rismo histórico como rama a su vez de la retórica hi 
manista, o una más precisa indicación de los antigue 
historiadores que se tomaban como modelos y de 
mezcla de influencias humanistas con la tradición nat 
va de las crónicas. 

En la última sección de “Forma de la Historia”, : 
indica la creciente búsqueda de nuevos métodos hist: 
ricos con muchas citas, algunas de ellas de escritore 
poco conocidos, se subraya una nueva insistencia en | 
investigación documental, y se hace visible un cambi 
gradual hacia actitudes más críticas frente a la escrit 
ra de la historia. Baker, menciona a Bruni y a los itali 
nos, pero parece pensar que su influencia es relativ. 
mente poco importante; subestima la significación d 
la difusión del realismo maquiavélico y tal vez de la ir 
fluencia de la visión trágica de la historia de Guiccia 
dini. Podría haberse dicho más de Thomas Blundevill 
como primer inglés que propuso una teoría de la e 
critura de la historia. Sin embargo, esta sección es inte 
resantísima y muestra que una gran época de oro d 
historia imaginativa, si bien poco crítica, se desvaneci 
gradualmente. 
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Una crítica general al libro podría ser que, estudian- 
do más o menos el mismo abanico de escritores del 
siglo XVI y principios del XVII bajo tres encabezados, 
fragmenta a cada uno de ellos en tres partes y embo- 
rrona el perfil de su significación individual. Sin em- 
bargo, esto no es más que el reverso de su cualidad de 
poner el acento en los puntos correctos. El libro en su 
conjunto es un útil avance hacia la apertura del des- 
cuidado campo de la historiografía del Renacimiento 
inglés de manera científica. Y es significativo que está 
escrito por un especialista en literatura inglesa que tiene 
constantemente en mientes la aplicación de sus temas a 
poetas y autores teatrales. Es de esperarse que el libro 
sea el inicio de un estudio más sistemático de la histo- 
ria como propaganda, la historia como retórica, la his- 
toria como poesía, en relación con las grandes figuras 
literarias. 


En un inteligente librito, The happy beast [La bestia fe- 
liz], publicado hace más de 30 años, George Boas se 
ocupó de las paradojas, “pequeños ensayos contra la 
opinión prevaleciente de la estirpe humana” que eran 
populares en el Renacimiento: que es mejor ser igno- 
rante que sabio, que la guerra es mejor que la paz, que 
es mejor vivir en una choza que en un palacio y estar 
en la cárcel que en libertad. En un círculo elegante re- 
nacentista, una dama podía de pronto “poner a prue- 
ba el ingenio” de un cortesano pidiéndole un discurso 
divertido en alabanza de las moscas, de las fiebres cuar- 
tanas o de la calvicie, y los más sabios y graves, como 
Erasmo, se soltarían con un paradójico elogio de la lo- 
cura. El encomio paradójico era una rama de la retóri- 
ca clásica bien aclimatada en Inglaterra. Puttenham lo 
llamaba “el asombroso” por sus efectos sorprendentes. 
El interés en la paradoja renacentista ha ido ganando 


303 


impulso y ha alcanzado ahora una cresta con el lib 
de Rosalie Colie. 

Hay lugar para un libro sobre este tema, que deb 
ría fundarse en definiciones cuidadosas de lo que con 
tituye la paradoja en sus varios aspectos y en cómo u 
lizó el Renacimiento esa moda bastante elusiva. Es 
requerimientos no se cumplen en Paradoxia Epidemic 
La paradoja retórica se asimila a la paradoja lógica m 
diante un argumento imposible, induciendo a conf 
siones que corren a lo largo de tado el libro; ni se ha 
tampoco ninguna tentativa de definir y delimitar la p 
radoja renacentista, de distinguir lo genuinamen 
paradójico de otros modos de expresión o de pens 
miento. Esta confusión es, sin embargo, intencionz 
ya que la señorita Colie parece creer que la paradoj 
tal como ella la interpreta, incluye prácticamente tod 
en ese periodo. Si hubiera sido más precisa en sus de! 
niciones y más moderada en sus pretensiones, podr 
haber tenido un buen argumento sobre la parado 
como ingrediente importante de la visión renancenti 
ta, pero se le pasa la mano desaforadamente. Aquel 
celebrada imagen platónica de las cajas hechas a sem 
janza de Sileno que cuando se las abría resultaban co: 
tener cosas santas, como el cómico exterior de Sócrat: 
escondía su divina enseñanza, implica para ella ur 
“estricta correspondencia de opuestos” y es por lo ta: 
to una paradoja puesto que incluye el elemento de 
sorpresa. No es una paradoja sino una imagen o met 
fora relacionada con este concepto fundamental e 
el Renacimiento de que la verdad está escondida ba 
muchos disfraces, como en la teoría de la mitolog 
donde las fábulas son el cascarón o la corteza bajo l 
que está escondida la verdad. O también la utopía, c 
ce la señorita Colie, es una paradoja porque no está e 
ninguna parte, y no estar en ninguna parte es ul 
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paradoja ontológica, fantástica extrapolación en el es- 
fuerzo de tumbarlo todo en la cama de Procusto de la 
paradoja. 

El libro está dividido en paradojas retóricas y psico- 
lógicas; paradojas de ontología divina; paradojas ontoló- 
gicas; paradojas epistemológicas. Bajo esos encabeza- 
dos se trata, entre otros temas y escritores, a Rabelais, 
Petrarca, Sidney, Donne, Marvell, Milton, Burton, 
Spenser, Herbert, Shakespeare, Pascal, la pintura de 
naturalezas muertas y el suicidio. Milton tiene que ver 
con las paradojas del tiempo y la eternidad, presencia 
y libre albedrío; The Faerie Queene [La reina de las hadas] 
trata del ser y el transformarse y se funda por lo tanto 
en una paradoja ontológica; el autoexamen de Mon- 
taigne representa una paradoja epistemológica de au- 
torreferencia. Ninguna imagen coherente emerge de 
este ambicioso programa, al que hace confuso la ca- 
rencia básica de una definición del tema, que se es- 
fuerza en contener mucho y que omite muchas cosas 
que habrían sido pertinentes. 

La “epidemia” renacentista de la paradoja desapare- 
ció, piensa la señorita Colie, cuando la revolución cien- 
tífica se impuso. La paradoja quedó degradada como 
uno de los resultados “de una revolución del pensa- 
miento que valoraba la claridad y la exactitud por en- 
cima de las tramposas duplicidades de la comprensión 
inducidas por la paradoja”. En apoyo de esto, cita del 
Diálogo sobre los dos sistemas del mundo de Galileo unos 
pasajes de los discursos de Simplicius contra el man- 
tenimiento de paradojas y que se burlan de la para- 
doja del “mentiroso” como de un sofisma. La señorita 
Colie ha olvidado que Simplicius es el pedante aris- 
totélico que está argumentando contra la paradoja del 
heliocentrismo. Sus fatuidades no son pruebas de los 
puntos de vista del propio Galileo, como ella supone 
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que son, sino más bien todo lo contrario. ¡Sobre e 
curioso malentendido construye varias páginas de 
gumentación en torno a la declinación del paradoja 
renacentista debido al advenimiento de la revoluci 
científica! 

Las mejores partes del libro son los estudios de 
poetas paradójiros ingleses; aquí las amplias lectu: 
y la experiencia de la señorita Colie como estimul: 
te expositora de la literatura inglesa resultan una gr 
ventaja. Su análisis del conceptismo amoroso pone 
manifiesto sus aspectos paradójicos y la autora sugie 
una posible respuesta a problemas tales como el mz 
tenimiento simultáneo de opiniones petrarquista: 
antipetrarquistas, como en Sidney. Su examen de 
poesía de Donne en el doble nivel de las paradojas an 
torias y las paradojas divinas se leerá con interés 
tiene mucho que decir sobre Shakespeare y la parac 
- ja. Hay en el libro atisbos sugerentes e imaginativ 
que, aunque no son un estudio que haga autoridad : 
bre la paradoja renacentista, provocan indudab 
mente reflexiones sobre el tema. 


The earthly Paradise es un ejemplo del abordamien 
del Renacimiento mediante el rastreo de lo que E. 
Curtius llamó un topos. Empieza con los clásicos j;: 
dines y edades de oro, rastrea la absorción de est 
temas por la cristiandad, su fusión con el Jardín d 
Edén del Paraíso terrenal, y estudia el tema del jard 
en Dante, Ariosto, Tasso, Spenser y Milton. El libro 
una saludable obra de erudición, con excelentes bibl 
grafías, y puede recomendarse bastante calurosamen 
como útil para los estudiantes. Esta clase de utilidad 
en efecto la modesta meta del autor, y aunque el r: 
treo de topoi puede en ciertas manos acarrear el tedi 
no es éste el caso en el tratamiento que Giamatti da 
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los paraísos. Es un sutil psicólogo, extremadamente 
sensible a la poesía —con la gran ventaja de sentirse 
igualmente en casa en la poesía latina, italiana o ingle- 
sa— y sus secuencias de jardines presentan algo que 
puede calificarse como un abordamiento original de 
Spenser y Milton. 

“Mi Spenser”, dice Giamatti, “es en realidad un 
Spenser muy convencional”. Lo ve como un poeta que 
toma el método de la alegoría de sus fuentes medie- 
vales pero mezclándolo con influencias de las epope- 
yas del Renacimiento italiano. Esto es en efecto una 
idea elemental, porque el propio Spenser afirma que 
sigue a Ariosto y a Tasso. ¿Por qué resulta entonces el 
enfoque desilusionantemente simple de Giamatti una 
especie de sorpresa? Porque tendemos a pensar en la 
alegoría como cosa esencialmente medieval, sin estu- 
diar sus transformaciones renacentistas, y porque nadie 
lee a Ariosto y a Tasso. 


El tema, o uno de los temas, que estudia Giamatti a 
través de las imágenes del jardín es el de la ilusión a la 
vez como el instrumento y como el resultado del mal. 
Astolfo, maestro de buena magia, trata de educar al 
simple caballero Ruggiero para que vea la diferencia 
entre la ilusión y la realidad cuando se juega el alma 
en el falso jardín paradisíaco de Alcina, manipuladora 
maligna de la ilusión. A la Alcina de Ariosto sucede la 
Armida de Tasso, que hace que lo artificial parezca 
real en el jardín de las delicias donde con sus seduc- 
ciones hace que Rinaldo abandone su escudo mágico 
(como Ruggiero antes que él) y olvide su misión de re- 
cobrar la ciudad. Tasso logra brillantemente presentar 
una doble visión, el jardín en sus propios términos co- 
mo hogar de las delicias y el jardín como cosa falsa, 
según los cartabones de la ciudad. Cuando Giamatti 
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pasa de sus fascinantes exploraciones de los jardin 
encantados italianos a la Enramada de la Bienavent 
ranza de Acrasia en The Faerie Queene, nos lleva con él 
la plena comprensión de que es esencial no saltar « 
rectamente de la alegoría medieval a Spenser; aquí 1 
nemos el mismo tema de la ilusión como fuente y r 
sultado del mal, explorado con una nueva sutile. 
bastante poco medieval. 

Giamatti sugiere que Milton se apartó de los jarc 
nes encantados del Renacimiento y regresó al verd 
dero Paraíso terrenal cristiano que había descrito Da: 
te, pero que en el Paraíso de Milton el tentador es u 
maestro de ilusiones renacentistas. El notable anális 
de las técnicas ilusionistas de Satán y de la corrupció 
del jardín hasta convertirse en un paisaje de desesp 
ración debe algo al examen de estos temas por otr 
estudiosos, pero Giamatti ha aportado una nueva con 
prensión del jardín miltoniano al llevarnos primero e 
su viaje de descubrimiento a través de la belleza y dupl 
cidad de los falsos paraísos italianos. 

Esto es literatura comparada tal como debe hacers: 
no el rastreo superficial de “fuentes”, sino el estudi 
orgánico de un tema en un nivel profundo. Giamat 
pregunta adónde fue a parar la imagen del jardín, pc 
qué el hombre moderno no concibe ya la felicidad c« 
mo una existencia en jardines, no añora ya un Edé 
perdido. Sugiere que es porque el hombre está dism 
nuido y “al perder la amplitud de imaginación ren: 
centista, hemos perdido el paraíso terrenal una vez má 
no simplemente como estado de dicha, sino tambié 
como objeto de esperanza”. Otra respuesta podría se 
que los paraísos verdaderos y falsos dependen de un 
concepción de la inocencia que ya no admiramos. 
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XXVI. LOS ARTISTAS Y EL ESPÍRITU 
DE SUS TIEMPOS* 


EN EL prefacio de su libro, Hugh Trevor-Roper se des- 
cribe como un “simple historiador”, pero que cree que 
el arte, como la literatura, es expresión de ideas y por 
lo tanto parte inseparable de la historia. “La historia 
que hace caso omiso del arte o de la literatura es histo- 
ria huera, del mismo modo que una sociedad sin arte 
o sin literatura es una sociedad huera, e inversamente, el 
arte y la literatura que se estudien separados de la his- 
toria sólo se entenderán a medias.” Estas palabras pa- 
recen obviamente verdaderas, aunque muchos críticos 
literarios y artísticos están decididos, en principio, a ope- 
rar en un vacío histórico. La cualidad refrescante del 
libro del profesor Trevor-Roper consiste en que el autor 
se abre camino a través de grandes periodos del arte 
europeo personificando a un historiador inmensamen- 
te inteligente que puede beber en un acervo de infor- 
mación detallada de un tipo generalmente clasificada 
como “historia del arte” y que él despliega como parte 
integrante de la historia, o de la historia de las ideas. 

El libro trata de cuatro monarcas y de sus auspicios 
al arte. Los cuatro son el emperador Carlos V, el rey 
Felipe HI de España, el emperador Rodolfo II, los archi- 
duques Alberto e Isabella. Todos ellos estaban estrecha- 


* Reseña de Hugh Trevor-Roper, Princes and artists: Patronage and 
ideology at four Habsburg courts 1517-1633 [Préncipes y artistas: Patrocinio 
e ideología en cuatro cortes Habsburgo 1517-1633), 1976; pub. en Times 
Higher Education Supplement, 5 de noviembre de 1976. 
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mente emparentados con los Habsburgo. Sus rein 
reunidos cubren tal vez la época de más impulso 
toda la historia europea. Los artistas que ellos pro 
gieron incluyen a algunos de los más grandes nombr 
de la historia del arte europeo. Estudiando los gust 
artísticos de estos príncipes, tal como se manifestab: 
en sus patrocinios y colecciones, el ojo del historiad 
trata de descubrir el movimiento de las ideas. 

La historia empieza con el emperador Carlos V, qu 
abre gloriosas visiones de un imperio universal. Tizi 
no fue el artista que entendió a Carlos, el único q 
tuvo el privilegio de pintar retratos del emperador 
que logró expresar en esos retratos la “idea imperia 
de Carlos V. Era una idea romana y dominadora € 
sus pretensiones mundiales, pero también sensible 
los deberes y obligaciones religiosos. Carlos estaba i. 
fluido por Erasmo. Muchos de sus contemporáne: 
esperaban que podría encontrarse, gracias al ofici 
imperial tal como lo enarbolaba semejante emper 
dor, una solución erasmiana y liberal a los problem: 
religiosos de la época. Los grandes retratos del emp 
rador, de Tiziano, bellamente reproducidos y excele: 
temente colocados, ilustran el tema de la historia 
través del arte en su expresión de la “idea imperial” d 
Carlos V. El escultor Leone Leoni fue otro que ente: 
dió y expresó plenamente la idea. Carlos tuvo la suer: 
de que existieran artistas de esa calidad en el mund: 
pero fue gracias a su gusto artístico Habsburgo com 
los reconoció y les dio empleo. 

El profesor Trevor-Roper destaca la década de l 
años 1550 como el periodo terrible en que las prim 
ras esperanzas se derrumbaron y en que en lugar de | 
reforma vino la persecución y la guerra. Su notable c: 
pacidad de rápido análisis y presentación ágil y sien 
pre vívida de un amplio abanico de hechos y de ide: 
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en unas pocas palabras queda bien ilustrada en esta 
página sobre los años 1550: 


Los años 1550 habrían de mostrarse como una década 
decisiva en el siglo de la Reforma, el parteaguas del siglo. 
Marcaron la extinción bajo la sangre y el fuego de la es- 
peranza humanista [...] En los años 1550 una generación 
desilusionada viró de la reforma a la persecución [...] És- 
tos son los años de los feroces Placards contra la herejía 
en los Países Bajos. Son también los años de la Chambre 
Ardente de París, del resurgimiento de la Inquisición en 
Roma, de las Hogueras de Smithfield en Inglaterra, la 
quema de los erasmistas españoles en Sevilla y Valladolid. 
Después del espantoso cautiverio de aquella década terri- 
ble, el clima de la cristiandad nunca volvió a ser el mismo. 


En la mitad de esa década terrible el emperador 
Carlos V abdicó y su hijo Felipe II le sucedió en parte 
de sus dominios como rey de España. 

Felipe pertenecía a la nueva época: la represión, 
la persecución, la guerra habrán de estampar la des- 
unión religiosa a lo largo y ancho de sus reinos. El du- 
que de Alba fue enviado con sus ejércitos a los Países 
Bajos; la temida Inquisición española se puso a la tarea 
con celo. Y se alzó un vasto edificio, el Escorial, que 
era para Felipe a la vez el mausoleo de su familia y el 
símbolo de la inflexible rigidez de la reacción católica 
en su forma española. El edificio tenía que decorarse, 
y al describir los tratos de Felipe con artistas, el profe- 
sor Trevor-Roper intenta sacar a luz la tendencia de 
los nuevos tiempos. 

En realidad, Felipe continuó el patronazgo de su 
padre. Tiziano y Leoni siguieron siendo los artistas fa- 
vorecidos, pero no fueron a España y prefirieron mante- 
ner una prudente distancia frente al sombrío y peli- 
groso mundo de la corte española. El más cercano a 
Felipe entre todos sus consejeros artísticos era el arqui- 
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tecto Herrera, altamente favorecido por el rey, co: 
tantemente en su compañía y de su más estrecha cc 
fianza en cuanto a la decoración del Escorial y a ot: 
asuntos. 

El cambio de temple de la nueva época queda il 
trado por la comparación de una estatua de Carlos 
de Leoni, en postura heroica, dominando a un mo: 
truo, y una imagen de madera pintada del duque 
Alba en la misma postura, dominando a un monstru 
una de cuyas cabezas es una parodia de la reina Isabel 
La comparación pone de manifiesto el carácter pas 
roso de la experiencia por la que pasó Europa cuando 
“idea imperial” de Carlos V se convirtió en el oscu 
deseo de muerte de las políticas religiosas de Felip 
tal como las ejecutaba el duque de Alba. 

El plan de examinar a cuatro monarcas Habsbur; 
sucesivamente nos lleva a continuación al emperad 
Rodolfo II, tío de Felipe, que gobernaba en la mit: 
alemana de lo que había sido el imperio de Carlos ' 
más el reino de Hungría y Bohemia. Rodolfo mudó 
corte imperial de Viena a Praga, capital de un antigt 
reino que había estado asociado con la herejía husi 
mucho antes de la Reforma. El cambio indicaba l 
puntos de vista heterodoxos de Rodolfo en compar 
ción con la rígida ortodoxia de la rama española. En 
gran palacio de Praga reunió vastas colecciones q 
reflejaban su interés en la naturaleza, en las artes 
ciencias, y una filosofía y un enfoque fuertemente ter 
dos de ocultismo renancentista. A Praga llegaron art: 
tas, científicos, ocultistas de toda Europa. Tycho Br 
he, el astrónomo danés, Giordano Bruno, el filóso: 
hermético, John Dee y Edward Kelley que le era ce 
cano. Se ilustran las colecciones y el arte de la corte « 
Rodolfo, y a medida que el lector vuelve las págin: 
del libro, entra en Praga y en el mundo rodolfiano, de 
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pués de haber contemplado el Escorial en el Madrid 
filipino. El profesor Trevor-Roper compara el Escorial 
con el Hradschin de Praga, palacios habitados ambos 
por Habsburgos peculiares; en uno, el fanático Felipe 
vivía en sombría reclusión rodeado de sus monjes; en 
el otro, Rodolfo se escondía entre sus alquimistas, ocul- 
tistas, lulistas, cabalistas en lo que era tal vez un deses- 
perado esfuerzo por escapar de la beatería de la odia- 
da rama española de su familia. El ocultismo rodolfiano 
se volvió un símbolo de liberalismo y de tolerancia reli- 
giosa; su influencia se difundió en las cortes protestan- 
tes de Alemania; los isabelinos estaban muy al tanto 
de ello. 

Aunque el contraste entre Madrid y Praga pone de 
manifiesto la brecha entre los Habsburgo de España y 
de Alemania, parece sin embargo, según un artículo 
(que pudo haber escapado a la acuciosidad del profe- 
sor Trevor-Roper) de René Taylor en Essays in the histo- 
my of architecture presented to Rudolf Wittkower [Ensayos de 
historia de la arquitectura ofrecidos a R.W.] (1967), que el 
Escorial pudo haber sido un edificio “mágico”, cuyo 
diseño estaba influido por una reciente reconstrucción 
del Templo de Salomón, y que su ocupante estaba secre- 
tamente implicado en las corrientes herméticas de la 
época. Tanto Felipe como su amigo íntimo y consejero 
Herrera eran ardientes lulistas. Herrera poseía dos ejem- 
plares del Monas hierogliphica de Dee, un ejemplar de 
una de las obras de Bruno sobre mnemónica mágica y 
todo un abanico de otros ejemplos de literatura her- 
mética renacentista. Los intereses matemáticos, mecá- 
nicos y probablemente mágicos de Herrera han sugerido 
a Taylor una comparación entre Herrera y Dee. Se pre- 
gunta uno si los intereses esotéricos que evidentemen- 
te abundan en el Escorial y que no menciona el biógra- 
fo español contemporáneo de Felipe pueden tener algo 
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que ver con la pasión del rey por las extrañas pintura 
de Jerónimo Bosco. 

La última de las cuatro cortes Habsburgo que esca 
ge el profesor Trevor-Roper es la de los archiduque 
Alberto e Isabella, instalados como gobernantes de la 
Países Bajos católicos por Felipe H justo antes de s 
muerte. Este capítulo es el más brillante del libro, co: 
su evocación de una sociedad desgarrada por incesar 
tes guerras y catástrofes, luchando por curar sus her 
das y por recapturar los valores civilizados. Mucha 
cosas que los lectores ingleses no conocen bien que 
dan claras en este capítulo y en sus ilustraciones, pas 
ticularmente la importancia de Justus Lipsius y de s 
formulación del estoicismo cristiano como la filosofí 
que permitió a los sufrientes soportar la devastación 
encontrar maneras de evadir el callejón sin salida rel 
gioso. El estoicismo lipsiano se enfoca como el espírit: 
erasmista adaptado a la nueva época. Rubens se form 
en el círculo de Lipsius, y en esa atmósfera de concili: 
ción, las influencias de la Contrarreforma fomentada 
por el gobierno de los archiduques se volvieron acepte: 
bles o fueron aceptadas en nombre de la paz. 

Sin'embargo, Rubens no la aceptó sin críticas, com: 
señala el profesor Trevor-Roper. En un artículo recien 
te, Elizabeth McGrath ha mostrado que Rubens intra 
dujo en sus diseños para la entrada en Amberes del nue 
vo gobernante Habsburgo en 1635, un lamento por la 
pasadas glorias de la ciudad y por las pérdidas de s 
prosperidad bajo el gobierno español.! El viejo espír 
tu borgoñión vivía todavía en el gran artista. 

El plan brillantemente original de comparar el art: 
de cuatro cortes Habsburgo abre nuevos panoramas pa 


1 “Ruben's Arch of the Mint”, en Journal of the Warburg and Cou: 
tauld Institutes, XXXVIl, 1974, pp. 191-217. 
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ra la comprensión histórica, particularmente gracias a 
su integración de Rubens, artista un tanto aislado, en 
el gran mundo del imperio de Carlos V en su desinte- 
gración. Al volver las últimas páginas del libro, vemos 
ahora las tremendas figuras de Rubens, abrumadoras de 
fuerza y vitalidad, y las vemos en el estadio final de un 
viaje que nos ha llevado desde los Países Bajos de Car- 
los V a la España de Felipe Il, a la Praga de Rodolfo H 
y de vuelta a los Países Bajos de los archiduques. El 
texto está escrito de manera bella y emocionante; las 
ilustraciones excelentemente escogidas y colocadas. 
Vivir en este libro será una experiencia reveladora 
para todos los estudiosos de la cultura europea. 
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XXVII. MISTERIOS IMPERIALES* 


Los ESTUDIOSOS de la historia y la cultura de Europa e: 
las últimas décadas del siglo XVI y las primeras del xv 
saben que hay una vasta tierra-de-nadie en la mitad d 
ese periodo vital. El carácter, la corte, los intereses, 1 
influencia del emperador Rodolfo II nunca han sid 
estudiados adecuadamente. Ha habido mucha literatt 
ra especializada en lengua alemana y en las de Europ 
central, pero ningún libro de cierta enjundia o autor 
dad sobre el emperador en inglés. De modo que Re 
dolfo, amurallado en un voluntario aislamiento en si 
palacio de Praga, rodeado de los “cuartos de marav 
llas” que albergaban su inmensa colección de tesoros 
curiosidades artísticos, sigue siendo una misteriosa f 
gura de leyenda. ¿Estaba loco, como han supuesto mu 
chos? Y si no loco, ¿cuál era la naturaleza de esa vid 
de secreta contemplación, cuáles los resortes que mc 
tivaban esa vasta curiosidad, ese mecenazgo que atraj: 
a Praga a alquimistas, ocultistas, científicos, artistas d 
toda Europa? ¿Y cuáles eran las convicciones en aque 
lla confusa época de esa figura imperial que alentab. 
toda esa rica y variada actividad? ¿Cuáles eran sus me 
tas políticas, su religión, el “secreto” de su búsqued 
de una sabiduría escondida? 

Roberts Evans ha escrito un libro notable, lleno de 
información de un tipo inaccesible en cualquier otr 


* Reseña de R. W. Evans, Rudolph II and his world: A study in inte 
lectual history 1576-1612 [Rodolfo H y su mundo: Estudio de historia in 
telectual 1576-1612], Oxford, 1973; pub. en New Etatesman, 19 de may 
de 1973. 
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sitio. Sólo un estudioso con esa rara clase de bagaje que 
él posee podría haber escrito semejante libro. Evans 
combina el conocimiento de la cultura y las lenguas de 
la Europa oriental y del Renacimiento de la Europa 
oriental, tan poco conocido en Occidente, con el co- 
nocimiento del Renacimiento en su conjunto y de la 
moderna erudición referente a esas disciplinas hermé- 
ticas y su visión de las cosas que caracterizaban al re- 
cluso de Praga y a su círculo. Aunque el emperador mis- 
mo sigue retirado, el método con que lo enfoca Evans 
ha enriquecido inmediatamente el conocimiento que 
de él tenemos. El método consiste en abarcar todo el 
mundo de Rodolfo, dando información detallada so- 
bre multitud de figuras poco conocidas y sobre algu- 
nas muy conocidas, y construir de este modo gracias al 
estudio de su entourage la figura oculta trás él. No po- 
dré dar aquí sino una ligera impresión de la extraordi- 
naria riqueza del libro. 

Evans distribuye a Rodolfo y su mundo en capítulos, 
y después busca la unidad detrás de los diversos aspec- 
tos. Ante todo está la importancia fundamental para 
Rodolfo de la idea imperial, su conciencia de los an- 
tepasados, en particular de Carlos V, a pesar de que el 
Imperio era ya por entonces, más que un poder en 
cualquier sentido real, un símbolo todavía poderoso. Y 
para la reacción casi instintiva de Rodolfo ante cues- 
tiones contemporáneas, era profundamente importan- 
te su suspicacia y temor ante la rama española de su 
casa, las políticas extremistas y activas de la Contrarre- 
forma con que se identificaban los Habsburgo españo- 
les. Rodolfo representaba a los Habsburgo de Austria 
y a las actitudes más tolerantes de su padre Maximi- 
liano II. No dejaba de ser consciente del lado refor- 
mista y religioso de la herencia imperial, aunque inter- 
pretaba esto de una manera secreta y al parecer negativa. 
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Gran parte de la política de inanición de Rodolfo er 
una política de bloqueo y evitación de las presione 
jesuitas y contrarreformistas que venían de Roma y M. 
drid. Su actitud religiosa personal permaneció neb 
losa e indefinida; estaba sin duda contra los extremist: 
confesionales, ya fueran católicos o protestantes, inc] 
nándose hacia el liberalismo de las tempranas actitude 
renacentistas. Aquí su médico favorito y su confesor f: 
vorito son buenos indicios; sobre ambas figuras clav 
Evans tiene cosas nuevas que decir. El médico, J 
hannes Crato, pertenecía a grupos conciliatorios 

eirénicos, al llamado “criptocalvinismo”, cuyo aspect 
críptico se inclinaba no hacia los extremos de la do« 
trina calvinista, sino más bien todo lo contrario: haci 
soluciones eirénicas de los problemas religiosos. Crat 
contaba entre sus amigos a Hubert Languet, el amig 
de Philip Sidney, y al propio Sidney, y estaba en cor 
tacto con los grupos de “la Familia de Amor” que gir: 
ba en torno a Platin y Ortelius en los Países Bajos. E 
confesor favorito era Johannes Pistorius, cabalista y ed 
tor de una colección anotada de textos cabalístico: 
Fue Pistorius, y no los consejeros más estrictamente o1 
todoxos de su séquito, el que ayudó a Rodolfo durant 
el casi derrumbe nervioso que sufrió alrededor de 160( 
Pasando después al patrocinio de Rodolfo al saber 

las letras, Evans examina un campo curiosamente de: 
cuidado y tiene mucho que decir sobre el emblem: 
tista Sambucus y su biblioteca (es inapreciable en cuar 
to a bibliotecas, tan importantes como indicio del radi 
cultural), sobre Jessenius, inmerso en el neoplatoni: 
mo y en la prisca theologia, sobre Hajek, astrónomo-a: 
trólogo y amigo de Kepler, y sobre muchos otros. Pas. 
después a Rodolfo y las bellas artes, Rodolfo como pa 
trocinador y coleccionista; éste es su aspecto meno 
descuidado anteriormente, aunque no se ha asimilad: 
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a su visión del mundo como un todo, cosa que hace el 
estudio de Evans. 

Luego viene la gran preocupación que reúne todos 
los aspectos de la compleja personalidad del empera- 
dor: Rodolfo y las artes ocultas. El ocultismo de Rodolfo 
no era el de un chiflado aislado, sino que estaba arrai- 
gado en el universo mágico del Renacimiento, donde 
cada cosa está conectada con todas las demás por co- 
rrespondencias mágicas y el adepto cree posible pe- 
netrar en los poderes divinos ocultos. "Tal como lo inter- 
preta Evans, Rodolfo II surge bastante parecido en 
realidad a los dos magos que se contaron entre los que 
llegaron a Praga: Giordano Bruno y John Dee. Así co- 
mo Bruno buscaba incluir el universo entero en las imá- 
genes de sus sistemas mágicos de memoria, así Rodolfo 
utilizaba los innumerables objetos de sus “cuartos de 
maravillas” en esfuerzos contemplativos por captar el 
todo. Así como Dee trataba de conminar a los poderes 
espirituales para aprender de ellos los secretos del uni- 
verso, así el “espiritualismo” de Rodolfo no era del tipo 
que podría sugerirnos el uso moderno de este término, 
sino ajustado a la visión del mundo que está asociada 
con el universo mágico y animado. Y así como Bruno y 
Dee alimentaban planes de alguna reforma universal, 
relacionada con sus manipulaciones del universo mági 
co, así el emperador, abrumado y obsesionado por la 
responsabilidad mundial de su sagrado oficio imperial, 
rumiaba en los recesos de su palacio de Praga en torno 
a unificaciones del cosmos, a colecciones que simboliza- 
ban su contenido entero, meditando con astrónomos, 
astrólogos, químicos, ocultistas, artistas, sobre los mo- 
dos de penetrar el misterio único que hay detrás de la 
naturaleza y del que el Imperio era el símbolo único en 
la esfera política. 

Loco, se dirá. Sin embargo, lo que es locura en una 
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visión del mundo puede no serlo en otra. Dentro de ese 
mundo que Evans recrea para nosotros, el emperador 
no estaba loco. Los miembros de las grandes familias no 
bles de Bohemia y todos los personajes que la mayorí: 
de los lectores ingleses descubrirán por primera vez en 
este libro vivían en mundos mentales semejantes. 

El arte, el saber, la ciencia, descansaban en presu 
puestos similares sobre el universo mágico. Y, además 
esta última sobrevivencia de la mentalidad renacentista 
en su forma más extrema no era una rígida reacción. 
Estaba viva y era liberal. Dentro de su extraño marco de 
referencia propio, representaba una “sociedad abierta”. 
Su temido enemigo era el moderno endurecimiento de 
la intolerancia tanto en su forma extrema de contra: 
reforma católica como en su forma extrema protes 
tante. Temía la pérdida de la vieja tolerancia, de la bús 
queda liberal de vías intermedias de reconciliación, de 
la apertura mental que daba la bienvenida a nuevas po- 
sibilidades que los modernos extremistas doctrinarios 
recibirían con persecuciones y represiones. 

Contra este trasfondo, la famosa visita de John Dee y 
Edward Kelley a Bohemia en 1583-1589 surge bajo una 
nueva luz. Las extrañas descripciones de Dee de sus 
comunicaciones con el mundo de los espíritus, sus pla- 
nes para la reforma universal, “cuando se coloca con- 
tra el fondo de los estados de ánimo contemporáneos... 
se hacen mucho más comprensibles”. Su amplia repu- 
tación europea gana en significación por correspon- 
der a las esperanzas y planes universalistas familiares 
en el contexto del ocultismo y el imperialismo rodol- 
fianos. 

Evans da más pruebas que las que hasta ahora se 
conocían sobre la naturaleza de la misión de Dee en 
Bohemia. Cita las palabras de un dirigente protestante 
que conocía a Dee personalmente: 
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Un sabio y famoso inglés cuyo nombre era el doctor Dee 
vino a Praga a ver al emperador Rodolfo II y fue al princi- 
pio bien recibido por él; predijo que una reforma mila- 
grosa llegaría pronto en el mundo cristiano y se mostraría 
como la ruina no sólo de la ciudad de Constantinopla sino 
también de Roma. Esas predicciones no cesó de difundir- 
las entre el populacho. 


Según esa misma fuente luterana, el hecho de que 
más tarde Rodolfo despidiera a Dee se debió a que el 
nuncio papal lo instigó contra él. 

Después de salir de Praga, Dee encontró refugio en 
las tierras de un miembro de la familia Rozmberk, y 
aquí el conocimiento de Evans de la familia de los Rozm- 
berk, sus intereses y su círculo, llena el trasfondo de la 
estadía de Dee y Kelley en Bohemia. Eran sólo dos in- 
dividuos más entre la vasta clientela de alquimistas y 
ocultistas patrocinados por esa poderosa familia bohe- 
mia, un grupo con amplias conexiones europeas y que 
representaba una vía media liberal, una búsqueda de la 
salvación en un mundo amenazante gracias al recurso 
de las influencias herméticas, cabalísticas, alquímicas. 

En un libro publicado el año pasado, Peter French 
estudió a John Dee como “el Mago isabelino”. La vida 
y la carrera de Dee en la Inglaterra isabelina parecen 
más que suficientes como tarea de la vida de un solo 
hombre. Y, sin embargo, tuvo otra vida en sus muchos 
contactos con estudiosos extranjeros, sus viajes a otras 
tierras, entre los cuales la visita a Bohemia fue el últi- 
mo y el más importante. Para Evans, el periodo más sig- 
nificativo de la vida de Dee fueron los años que pasó 
en Bohemia. Su misión a Praga 


fue concebida en gran escala; Dee buscaba una reforma 
mundial domeñando antiguos poderes espirituales y tra- 
bajando por medio de fuerzas ocultas y mágicas. Las le- 
yendas que les rodeaban a él y a Kelley eran confusas y 
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exageradas, pero contenían un grano de verdad [...] . 
irracionalidad, incluso la superstición, no era meramer 
un encubrimiento de la acción o una nebulosidad de p: 
cepción: formaba un componente vital de la activid: 
intelectual contemporánea. La peor de las incompre 
siones —de Dee y Kelley tanto como de Rodolfo— cons 
te en subestimar su papel. 


Así, en el contexto del mundo de Rodolfo, Dee ap 
rece como una figura cuyas actividades misioneras sc 
comprensibles en relación con ese mundo. “Dee : 
hizo reprensible para el catolicismo ortodoxo precis 
mente porque su mensaje era a la vez pertinente y sigr 
ficativo para su audiencia praguense.” 

Sobre el otro famoso mago, presente en Praga al mi 
mo tiempo que Dee y Kelley, Evans tiene también nu 
vos materiales esclarecedores que ofrecer. Giordan 
Bruno y sus obras eran conocidas en Bohemia. Ese ir 
teresante personaje, Johann Wacker, que conoció 
Philip Sidney, poseía un ejemplar del Spaccio della be 
tia trionfante. Hans von Nostitz, miembro de la aristocr: 
cia bohemia, lulista y poeta (la clase de persona sobr 
la que sólo Evans estaría lleno de información), habí 
asistido a las conferencias de Bruno en París, tomó not. 
de ellas, e incorporó nociones brunianas en sus oscuro 
trabajos sobre mnemónica. La extrema importanci 
de la atmósfera de Praga para entender la “misión” d 
videntes tardíos del Renacimiento tales como Bruno 
Dee se hace palmaria para el lector del libro de Evan: 
La misión de Bruno terminó con su muerte en el c: 
dalso en Roma en 1600. La misión de Dee parecerí 
haber llegado a su fin cuando regresó a Inglaterra. 

Evans no prosigue la historia de las ideas de que s 
ha ocupado más allá de 1612, año en que murió Re 
dolfo. Las semillas que sembró Dee habrían de tene 
un tremendo crecimiento tardío en el movimiento rc 
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sacruz. El cuadro que da Evans de Dee predicando una 
reforma universal en Praga, anunciando por signos y 
portentos, casa notablemente con la reforma universal 
anunciada en Alemania unos años después de la muer- 
te de Rodolfo en los manifiestos rosacruces, que aso- 
cian decididamente su mensaje a Dee mediante citas 
de una de sus obras más significativas. 

En su maciza erudición, el libro de Evans debe salu- 
darse como una obra fundamental, un nuevo mojón 
en el camino hacia el nuevo enfoque de la historia del 
pensamiento mediante el estudio crítico e histórico de 
zonas consideradas antes como fuera del terreno de los 
historiadores serios. El gran almacén de influencias her- 
méticas (para usar esta palabra como término inclu- 
sivo) que representa la Praga rodolfiana ha quedado 
abierto y accesible gracias a este estudio asombrosa- 
mente detallado e informativo. La fuerza de Evans se 
apoya en la efectiva presentación y análisis de un vasto 
abanico de materiales. Es menos fuerte en la interpre- 
tación de sus pruebas; los exámenes del “manierismo” 
y el “barroco”, por ejemplo, representan una recaída 
temporal en generalizaciones más bien de segunda ma- 
no después de los niveles espléndidamente elevados 
de su erudición original. Sin embargo, es muy percep- 
tivo en historia religiosa. Sus cuidadosos análisis del im- 
pacto de las influencias de la Contrarreforma en Bohe- 
mia son extremadamente iluminadores. 

Lo que últimamente pasa cada vez más al primer 
plano en el tratamiento de la historia de las ideas en 
Europa en los significativos años de antes de la emer- 
gencia del periodo moderno, es la manera en que los 
habitantes del universo mágico iban volviéndose hacia 
el mundo de la naturaleza en un espíritu de investiga- 
ción que prefigura la revolución científica y conduce a 
ella. Francis Bacon refleja los manifiestos rosacruces; 
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Isaac Newton copia las obras de Michael Maier, 1 
alquimista-médico que había formado uno de los cír« 
los de Rodolfo en Praga. Sin embargo, como señz 
Evans, para un observador que viva dentro del univ 
so mágico, el estudio exacto de las formas natural 
supone una clase de identificación mágica con tales fi 
mas más que un análisis objetivo. Incluso temas con 
la mecánica, la fascinación con los relojes o los inve 
tos mecánicos, presupone, para aquellos que están 1 
davía dentro del universo mágico, una preocupacid 
con el mecanismo como atraedor vivo, talismánico, « 
fuerzas. Un gran problema para el futuro es elucid 
los pasos por los que el universo mágico perdió su m 
gia y dio paso al universo mecánico. Y aquí el munc 
de Rodolfo II debe contener muchas de las claves fu 
damentales. Fue, después de todo, el mundo don: 
Kepler escogió trabajar. 
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XXVIII. EL GRAN ERASMO* 


ESTE libro es hoy una lectura fascinante. Cómo debie- 
ron devorarse los Coloquios cuando el periodismo de pri- 
mera línea era algo todavía desconocido, una cosa que 
apenas se había hecho posible con el recién nacido arte 
de la imprenta. Si se busca una página femenina sobre 
cómo manejar al marido, léase “matrimonio”. O una 
exposición de las condiciones que prevalecían en las 
hosterías de estudiantes en París, léase “Una dieta de 
pescado”. O un reportaje de actualidad sobre un pere- 
grinaje al altar de Santo Tomás de Canterbury, justo 
antes de la Reforma, léase “Un peregrinaje en nombre 
de la religión”. Qué tesoros de oro y plata y gemas gran- 
des como huevos brillan en ese altar débilmente ilumi- 
nado; qué constante y antihigiénico besuqueo de nada 
apetecibles reliquias; qué cómico parloteo el de los guías; 
qué agudas pequeñas viñetas: por ejemplo, la multitud 
de ancianos de un hospicio abalanzándose sobre el pe- 
regrino en la parte angosta del camino para dar a be- 
sar el zapato de Santo Tomás. El misterio del Canter- 
bury medieval retrocede a medida que hacemos la 
peregrinación con este hombre divertidísimo, que es 
tan aprensivo de los gérmenes como cualquier turista 
moderno que viaja por países atrasados. 

Pero el brillante escritor, aprovechando por prime- 
ra vez la oportunidad que ofrece la nueva herramienta 


* Reseña de The colloquies of Erasmus [Los coloquios de Erasmo], trad. 
de Craig R. Thompson, Chicago, 1965; pub. en New York Review of 
Books, 1? de julio de 1965. 
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de reflexionar críticamente y de influir en forma pr 
funda en la vida de su tiempo no es más que un aspe 
to del complejo fenómeno que resumimos bajo el nor 
bre de Erasmo. El erudito clásico, el firme creyente € 
las “buenas letras”, en la buena latinidad, en una cu 
tura literaria fundada exclusivamente en los autor: 
clásicos como única base de la verdadera educació 
—en una palabra, Erasmo el humanista— está prese: 
te en cada página de los Coloquios. Eso era lo que hací 
tan impresionante cada una de sus expresiones. Al 
estaba un hombre empapado del Nuevo Saber, que m: 
nejaba el nuevo latín con infinita flexibilidad y perici: 
que podía beber en inagotables fondos de alusión cu 
ta. Qué elegante era este nuevo estilo de Erasmo y cuá: 
intensamente habría de ser imitado. 

Bajo todos esos inmensos atractivos yacía la vena d 
seriedad religiosa, que daba peso e intemporalidad. 
esos escritos fascinantes. Empezando por la sensibil: 
dad fisica curiosamente moderna de Erasmo, que le hz 
cía incapaz de soportar el tufo del pescado en salazós 
podrido, el diálogo entre un pescadero y un carnicer: 
en “Una dieta de pescado” pasa al tema de la liberta 
espiritual, donde, para sustituir la ciega obediencia : 
unas ordenanzas hechas por el hombre, tales como la 
reglas del ayuno, invoca un esfuerzo auténtico por se 
guir las enseñanzas del Evangelio. La bondadosa y dul 
ce religión evangélica se apoya en una formación clásic. 
que interpreta a sus autores antiguos favoritos com: 
cristianos de antes de la cristiandad, como en la famos: 
invocación a San Sócrates en el encantador coloquio lla 
mado “La fiesta divina”. En ese ensayo, unos amigos s 
reúnen en un bello jardín para celebrar un banquete 
su conversación pasa fácil y felizmente de las ingeniosa: 
alusiones clásicas al devoto examen de textos escritura 
les. Esa fiesta del saber y la piedad resume la panace: 
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de Erasmo para la época, el retorno a la pura enseñan- 
za del Evangelio tal como se encuentra en el Libro, y el 
retorno a las puras buenas letras tal como se encuen- 
tran en esos libros apenas menos sagrados: los clásicos. 

Erasmo es, o eso me parece, alguien a quien puede 
aplicarse con perfecta exactitud el término tantas ve- 
ces desplazado de “humanista cristiano”. Nacido en 
Rotterdam en 1466, era un verdadero humanista en el 
sentido preciso del término, el de una persona pre- 
ocupada por el enfoque filológico y literario de los tex- 
tos clásicos. Y asociaba esa cultura con un programa 
cristiano. En sus primeros y más esperanzados años, 
creía que vendría una edad de oro cuando hubiera naci- 
do una sociedad internacional de gentes cortésmente 
instruidas, que se comunicarían fácilmente entre sí en 
un lenguaje internacional de buen latín. Su remedio 
para los desórdenes religiosos era el de un sabio hu- 
manista con una intensa fe en la importancia soberana 
de un texto bien editado. El remedio consistía en uti- 
lizar la nueva invención de la imprenta para hacer ac- 
cesibles los textos básicos de la cristiandad. De ahí las 
tareas primarias de su vida dedicada a la publicación y 
anotación del Nuevo Testamento y de los padres de la 
iglesia griegos y latinos. La actividad secundaria era 
la producción de textos como los Coloquios, que difun- 
dían el espíritu erasmista, crítico y bondadoso, clásico 
y evangélico, el espíritu de un cristiano cuya cultura 
era puramente literaria. 

Los Coloquios empezaron como diálogos sobre tópi- 
cos brillantes e interesantes destinados a la enseñanza 
de la lengua latina a los niños; se aumentaron en una 
edición tras otra, hasta incluir todos los temas más 
queridos a Erasmo, formando un maravilloso espejo 
de la época tal como la veía un sabio humanista y un 
cristiano evangélico. Esta génesis de los Coloquios es en 
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cierto sentido iluminadora para el humanismo erasmi: 
no en su conjunto. Asi como se desarrollaron a part: 
de la “gramática”, así el humanismo erasmiano se de 
arrolló hasta incluir su visión religiosa entera. La fe e 
la fuerza del libro, en un buen texto establecido crít 
camente, y en la difusión de tales libros gracias a la in 
prenta, es el manantial de los enormes trabajos de 1 
vida de Erasmo, que se llevaron a cabo en estrech 
asociación con la prensa de imprimir. 

El humanismo erasmiano, aunque por supuesto der 
vaba del humanismo italiano, en particular, tal como l 
desarrolló Lorenzo Valla, era diferente de él por cuan 
to incluía el nuevo espíritu pietista cristiano de la dev 
tio moderna, difundido en el país natal de Erasmo, Ho 
landa. Aunque Erasmo mismo no rompió nunca col 
la Iglesia católica y se sintió escandalizado ante gra: 
parte del protestantismo temprano, el humanismo eras 
miano era, sin embargo, el antecedente directo del hu 
manismo protestante. Probablemente en ningún otrc 
sitio se impone tan fuertemente la influencia erasmia 
na como en Inglaterra. Como nos lo recuerda el auto: 
de esta nueva traducción de los Coloquios, las traduc 
ciones inglesas de algunos de ellos aparecieron en l; 
época de la Disolución de los Monasterios para alentar 
el proceso diseminando las sátiras de Erasmo. La Igle 
sia Tudor estaba permeada de influencias erasmianas 
y la sustitución por una cultura clásica filológica y lite 
raria de la vieja cultura filosófica habría de persisti: 
como la educación normal de un “clérigo” a lo large 
de los principales periodos de la historia inglesa. L: 
huella de esto estaba estampada en la vida inglesa, er 
sus letras y religión, y leyendo los Coloquios siente unc 
la génesis de todo lo que es atractivo en la piedad “hu 
mana” de las generaciones, y también, a veces, del es 
píritu de pedantería. 
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Ahora que ha muerto la cultura clásica, ahora que ha 
perdido su prestigio el libro impreso, podemos mirar 
hacia atrás y hacernos la pregunta que se hizo Huizin- 
ga. ¿Iban Erasmo y sus colaboradores, como cabecillas 
de la civilización, por el mal camino? A pesar de la dul- 
zura y la tolerancia que hacen del erasmismo un oasis 
para el espíritu en medio de los conflictos religiosos 
del siglo xvI, a pesar de los bellos frutos de carácter hu- 
mano cosechados en la larga tradición del clasicismo 
literario pío, ¿introdujo de hecho el erasmismo una grie- 
ta fatal en la tradición cultural con su aislamiento de la 
literatura y la religión respecto de la filosofía y la cien- 
cia? Los neoplatónicos trabajaban tal vez en una línea 
en última instancia más esperanzadora con sus tentativas 
de religión comparada. Estaban ciertamente mucho más 
cerca de las tendencias que llevarían finalmente al na- 
cimiento de la ciencia del siglo XVI, que el humanismo 
de tipo erasmiano habría de llevar al campo opuesto. 

La nueva traducción inglesa de los Coloquios por Craig 
R, Thompson, la primera traducción completa que se 
publica desde 1725, los vierten en un estilo vivaz y “co- 
loquial” que da esa impresión de contacto inmediato y 
urgente con el lector que fue uno de los grandes do- 
nes de Erasmo. En una lúcida introducción, el profe- 
sor Thompson indica los principales problemas de los 
estudios erasmianos, incluyendo el más difícil de to- 
dos: Erasmo y Lutero, Erasmo y la Reforma. “La im- 
prenta sola —escribe—, no explica a Erasmo, como 
tampoco explica a Lutero, que gozó de la misma ven- 
taja y la explotó con el mismo éxito.” Aunque estos dos 
hombres se preocupaban ambos de atacar los abusos y 
corruptelas de la Iglesia, y con el mismo instrumento, 
la diferencia fundamental de temperamento que los 
distinguía —gracias a la cual Lutero inició el cisma que 
Erasmo nunca se propuso— es uno de los grandes im- 
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ponderables de la historia. Cuando la Reforma se pu: 
en marcha, Erasmo se encontró en la inevitable po: 
ción de la persona tolerante. Odiado por los conserv 
dores por haber puesto el huevo que Lutero incub 
execrado por los revolucionarios por su falta de “cor 
promiso” en medio de las candentes cuestiones del dí 
¿qué pensaba el propio Erasmo en esos últimos añ: 
después de que rompió la tormenta? El abogado de . 
tolerancia y la unidad cristianas veía los inicios d: 
gran cisma. El pacifista y odiador de la guerra observ. 
ba el crecimiento de una situación que llevaría a l: 
guerras más crueles que había conocido Europa, las gu: 
rras de religión del siglo xvi. El sueño erasmiano de un 
Europa educada mantenida en su unidad bajo sus prí: 
cipes cristianos se desmoronaba dolorosamente ant 
la marcha de unos acontecimientos fuera del contrc 
del erudito encerrado en su estudio. Delicadament 
irónico como era, ¿de qué modo reaccionó aquel en 
dito ante los rudos mazazos de la ironía de la historiz 
Tiene uno la impresión de que era demasiado viejo y e 
taba demasiado enfermo y cansado para enfrentarlo: 

Además de su introducción general, el profeso 
Thompson antepone a cada coloquio una nota qu 
nos lleva al tema del diálogo y sugiere una bibliografí 
para seguirlo. Esas notas abren caminos a un ampli 
abanico de temas; unos son mejores que otros y lo 
mejores son efectivamente excelentes; pero inclus 
para temas en los que el traductor parece menos a su 
anchas (Erasmo y Reuchlin, por ejemplo), se nos ofre 
ce alguna ayuda. El profesor Thompson promete u 
volumen de comentarios más detallados, y su modest 
esperanza de que la traducción “pueda ser de interé 
para el lector de literatura general, si es que todaví 
existe ese personaje anticuado, y útil para los estudic 
sos cuya provincia especial es la historia social, literari. 
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y religiosa del Renacimiento” está ciertamente justi- 
ficada. 

El estudioso investigador que busque “fuentes” en- 
contrará que le están mirando a los ojos, ya que un 
coloquio tras otro le recuerdan obras de teatro o nove- 
las. Este fue uno de los libros más leídos, no sólo du- 
rante el Renacimiento sino todavía mucho más tarde; 
ningún estudioso de la literatura inglesa puede pasar- 
lo por alto. Es inmensamente rico para los estudiosos 
de la historia social. Erasmo estaba lleno de simpatía 
y de luces en su actitud frente a las mujeres; la dama 
culta que aboga por una educación avanzada frente al 
abad reaccionario podría ser la hija de Tomás Moro, 
Margaret Roper. Erasmo muestra un interés desacos- 
tumbrado en temas tales como la organización (o falta 
de organización) del comercio del pescado y de la car- 
ne. Se siente horriblemente fascinado por las enferme- 
dades, en particular la sífilis y la plaga, y tiene la astu- 
ta idea de que puede uno contagiarse de cosas en los 
cuartos sobrecalentados de las posadas alemanas, cosa 
que por su descripción de esas posadas parece más que 
probable. ¡Cómo odiaba la suciedad y los malos olores! 
Sería interesante saber si fue el primero que tuvo esa 
añoranza altamente desarrollada de la salubridad. 

Y para el estudioso de la naturaleza humana, este li- 
bro es la revelación de un personaje bien extraordina- 
rio. A pesar de la solemne pregunta que he planteado 
sobre si Erasmo tuvo razón en la dirección que tomó, 
no puede caber duda que él mismo es un maravilloso 
ejemplo del desarrollo de una personalidad ricamente 
humanitaria a partir del humanismo cristiano. Irrita- 
ble por exceso de trabajo y por una organización física 
supersensible así se mostró a menudo, pero también 
los Coloquios nos dan la impresión de alguien que se 
mueve en una atmósfera llena de amigos y enemigos; 
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Erasmo reaccionaba rápidamente al contacto human 
y nunca olvidó a un amigo. Y después, ¿qué decir d 
humor? Muy pocos escritores pueden hacernos reír « 
veras, incluso entre los que tienen fama de ingenioso 
Pero Erasmo puede. 

Este libro hace accesible en una traducción legib: 
y atractiva una gran fiesta de cultura y humanidad. Y 
aspecto divino de la fiesta planea cuestiones que ha 
sido de infinita significación para la historia religio: 
de Europa. 
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XXIX. LA TRADICIÓN HERMÉTICA 
EN LA CIENCIA RENACENTISTA* 


“Si HAY alguna característica por la que pueda recono- 
cerse el Renacimiento, consiste, creo, en el cambio de 
concepción de la relación del Hombre con el Cosmos.” 
Esto es una cita de un libro bastante reciente sobre “La 
ciencia y el Renacimiento”, cuyo autor procede a inves- 
tigar dónde debemos buscar los orígenes del cambio 
en el clima de opinión de la Europa occidental que pudo 
producir esa relación diferente con el cosmos. Busca 
ante todo, naturalmente, en el movimiento conocido co- 
mo “neoplatonismo renacentista”, que se originó en el 
renovado estudio de Platón y los platonistas en el círcu- 
lo florentino de Marsilio Ficino, pero considera este 
movimiento como inútil para su investigación. No hay 
pruebas, piensa, de que los académicos florentinos tu- 
vieran otra cosa que un interés incidental en el proble- 
ma del conocimiento del mundo exterior o de la estruc- 
tura del cosmos.? Sin embargo, el movimiento llamado 
aproximadamente “neoplatonismo renacentista” es el 
movimiento que —llegando a su debido tiempo entre 
la Edad Media y el siglo xvni— debió ser el originador 
del cambio en el clima de la opinión, el cambio en la 
actitud del hombre frente al cosmos, que habría de re- 


* Publicado en Art, science and history in the Renaissance [Arte, ciencia 
e historia en el Renacimiento] comp. por Charles S. Singleton, Baltimore, 
1967. 

'W. P. D. Wightman, Science and the Renaissance [La ciencia y el Re- 
nacimiento], Aberdeen, 1962, L, p. 16. 

2 Ibid., p. 34. 
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sultar cargado de tan graves consecuencias. La dific1 
tad ha consistido, tal vez, en que los historiadores de 
filosofía pueden habernos extraviado hasta cierto pun 
to en cuanto a la naturaleza de ese movimiento. Cua: 
do se lo trata como simple filosofía, el neoplatonism 
renacentista puede disolverse en un eclecticismo ba 
tante vago. Pero los nuevos trabajos realizados en lc 
años recientes sobre Marsilio Ficino y sus fuentes ha 
demostrado que el núcleo del movimiento era hermt 
tico, e implicaba una visión del cosmos como una re 
de fuerzas mágicas con las que puede operar el horr 
bre. El mago renacentista tenía sus raíces en el núcle: 
hermético del neoplatonismo renacentista, y es el ma 
go renacentista, creo yo, el que ejemplifica esa actitu« 
de cambio del hombre ante el cosmos, que era el pre 
liminar necesario del surgimiento de la ciencia. 

La palabra “hermético” tiene muchas connotaciones 
puede usarse vagamente como término genérico par: 
toda clase de prácticas ocultas, o puede usarse más par 
ticularmente referido a la alquimia, que se consider: 
usualmente como la ciencia hermética por excelencia 
Este uso impreciso de la palabra ha tendido a oscurece: 
su significado histórico —y es sólo en su sentido históri 
co como la utilizo aquí. No soy una ocultista, ni una al 
quimista, ni ninguna clase de bruja. No soy más que unz 
humilde historiadora cuyo propósito favorito es leer 
En el transcurso de esas repetidas lecturas, llegué a sen 
tirme inmensamente impresionada por un fenómenc 
sobre el que habían estado llamando la atención algu 
nos estudiosos en Italia, en los Estados Unidos y en mi 
propio medio del Warburg Institute, a saber: la difu 
sión de los textos herméticos durante el Renacimiento.' 


3 El estudio bibliográfico fundamental de la traducción del Corpu. 
Hermeticum por Ficino y de su difusión es Supplementum Ficinianun 
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Debo recordar muy brevemente que la primera obra 
que tradujo Ficino al latín por orden de Cosimo de 
Medici no fue una obra de Platón, sino el Corpus Her- 
meticum, la colección de tratados que corren bajo el 
nombre de “Hermes Trismegistus”. Y debo recordar 
también que Ficino y sus contemporáneos creían que 
“Hermes Trismegistus” era una persona real, un sacer- 
dote egipcio, casi contemporáneo de Moisés, un profeta 
gentil de la cristiandad, y fuente —o una de las fuen- 
tes, junto con otros prisci theologi— de la corriente de 
antigua sabiduría que llegó finalmente a Platón y a los 
platónicos. Fue sobre todo, creo, en los textos herméti- 
cos donde el Renacimiento encontró su nueva, o nue- 
va-antigua, concepción de la relación del hombre con 
el cosmos. Ilustro esto muy brevemente con dos de los 
textos herméticos. 


de P. O. Kristeller, Florencia, 1937, 1, pp. lvii-lviii, cxxix-cxxxi; véase 
también Studies in Renaissance thought and letters [Estudios del pen- 
samiento y las letras del Renacimiento] de Kristeller, Roma, 1956, pp. 
221 ss. El movimiento hermético es estudiado por E. Garin en su 
Medioevo e Rinascimento, Bari, 1954, pp. 150 ss., y en La cultura filo 
sofica del Rinascimento italiano, Florencia, 1961. El volumen Testi 
umanistici su [” hermetismo, ed. de E. Garin, Roma, 1955, publica al- 
gunos textos del Renacimiento que contienen influencia hermética. 
La importancia de la tradición de la prisca theologia para establecer la 
influencia hermética en el Renacimiento es puesta de manifiesto 
por D. P. Walker en su artículo “The Prisca Theologia in France”, 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XVII, 1954, pp. 204- 
259, reimpreso ahora en su libro The ancient theology [La antigua teo- 
logía], 1972. El libro de Walker Spiritual and demonic magic from Ficino 
to Campanella [Magia espiritual y demoniaca de Ficino a Campanella]), 
1958, analiza la magia del Renacimiento particularmente en rela- 
ción con Ficino. En los primeros diez capítulos de mi libro Giordano 
Bruno and the Hermetic tradition, 1964, me he esforzado por dar un 
perfil de la tradición hermética en el Renacimiento antes de Bruno. 
La mejor edición moderna del Corpus Hermeticum y del Asclepius es 
la de A.D. Nock £c A.-J. Festugiére, con traducción francesa, París, 
1945 y 1954. 
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El “Pimander”,* primer tratado del Corpus Hermeticu 
hace un relato de la creación que, aunque parece recc 
dar al Génesis, con el que por supuesto lo compara Fi: 
no? difiere radicalmente de él en su relato de la cre 
ción del hombre. El segundo acto creador del Verl 
en el “Pimander”, después de la creación de la luz y « 
los elementos de la naturaleza, es la creación de 1 
cielos, o más particularmente de los Siete Gobernad 
res O siete planetas de los que se creía que dependía 
mundo elemental inferior. Después siguió la creació 
del hombre, que “cuando vio la creación que el demiu 
go había realizado... deseó hacer también una obra, 
el Padre le dio permiso para hacerlo. Habiendo entr 
do así en la esfera demiúrgica en la que tenía plen: 
poderes, los Gobernadores se enamoraron del hor 
bre, y cada uno le dio una parte de su gobierno...” 

Contrástese este Adán hermético con el Adán mos: 
co, formado del polvo de la tierra. Es verdad que Dic 
le dio el dominio sobre las criaturas, pero cuando tral 
de conocer los secretos del poder divino, de comer d 
fruto del conocimiento, ése fue el pecado de desob: 
diencia por el que fue expulsado del Jardín del Edér 
El hombre hermético del “Pimander” también cae 
también puede ser regenerado. Pero el hombre he 
mético regenerado vuelve a ganar el dominio sobre ' 
naturaleza que tuvo en su origen divino. Cuando est 
regenerado, vuelto a la comunión con el que rige “el t 
do” gracias a la comunión mágico-religiosa con el co 


4 Corpus Hermeticum, ed. Nock 8 Festugiére, 1, pp. 7-19. Un cor 
pendio de esta obra se encontrará en mi Giordano Bruno and the H 
metic tradition, pp. 22-25. 

5 En el Argumentum que precede a su traducción latina del Corp» 
Hermeticum (Opera omnia, Basilea, 1576, pp. 1837-1839), Ficino dio 
su traducción el título colectivo de Pimander, aunque ése es en rea 
dad el título del primer tratado. 
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mos, se trata de la regeneración de un ser que recobra 
su divinidad. Podemos decir que el “Pimander” describe 
la creación, caída y redención no de un hombre sino de 
un mago: un ser que tiene dentro de sí los poderes 
de los Siete Gobernadores y está por ende en contacto 
inmediato y poderosísimo con la naturaleza elemental. 

Aquí —en el núcleo hermético del neoplatonismo 
ficiniano— hubo ciertamente un gran cambio en la con- 
cepción de la relación del hombre con el cosmos. Y en 
el Asclepius hermético,* obra que había sido conocida a 
lo largo de toda la Edad Media pero que se hizo sobre 
todo tan poderosamente influyente durante el Re- 
nacimiento gracias al respeto otorgado al Hermes Tris- 
megistus egipcio y a todas sus obras, se nos muestra al 
hombre mago en acción. Los sacerdotes egipcios que 
son los héroes del Asclepius se nos presentan como hom- 
bres que saben captar, gracias a su conocimiento mági- 
co, los efluvios de las estrellas para animar las estatuas 
de sus dioses. Por extrañas que puedan parecernos a 
nosotros estas operaciones, es el hombre como obra- 
dor el que es glorificado en el Asclepius. Como es bien 
sabido actualmente, en los pasajes mágicos del Ascle- 
pius Ficino fundó sus prácticas mágicas que describe 
en su De vita coelitus comparanda.” Y con una cita del As- 
clepius sobre el gran milagro que es el hombre inicia 
Pico della Mirandola su Oración sobre la dignidad del hom- 
bre. Con esa oración ha llegado el hombre como mago, 
el hombre con poderes de operar sobre el cosmos me- 
diante la magia y mediante los conjuros numéricos de 
la Cábala.S 


$ Corpus Hermeticum, ed. Nock 8c Fustigiére, IL, pp. 296-355. Com- 
pendio de Yates, Giordano Bruno and the Hermetic tradition, pp. 22-25. 

7 Como lo demostró Walker, Spiritual and demonic magic, pp. 40 ss. 

$ Sobre la unión de magia y Cábala en Pico, véase Yates, op. cil, 
pp. 84 ss. 
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Creo que la tradición que ha visto en la oración 
Pico della Mirandola y en sus 900 tesis un gran pun 
de inflexión en la historia europea no estaba equivo: 
da, aunque a veces lo haya interpretado equivocac 
mente. No es como un abogado del “humanismo” « 
el sentido de un renacimiento de los estudios clásic 
como habría que considerarlo principalmente, sino c 
mo el portavoz de la nueva actitud ante el hombre e 
relación con el cosmos. Desde el nuevo enfoque qt 
se toma sobre ellos, Ficino y Pico surgen ante todo n 
como “humanistas”, ni siquiera, diría yo, como filós 
fos, sino como magos. Las operaciones de Ficino fuero 
tímidas y cautelosas; Pico expresó más audazmente : 
ideal del hombre como mago. Y si, como creo, el m: 
go renacentista es el antecedente inmediato del cient 
fico del siglo XVII, entonces es cierto que el “neopl: 
tonismo”, tal como lo interpretan Ficino y Pico, e 
efecto fue el cuerpo del pensamiento que, situándos 
entre la Edad Media y el siglo XVI, preparó el camin 
para el nacimiento de la ciencia. 

Aunque posiblemente estemos empezando a ver € 
contorno de un nuevo enfoque de la historia de 1 
ciencia:a través de la magia renacentista, hay que sut 
rayar que todavía existen enormes lagunas en esa hi. 
toria —lagunas que habrá que llenar con investigacic 
nes organizadas. Una de las necesidades más urgente 
es una edición moderna de las obras de Pico della M 
randola, una edición que no debería ser una mera reim 
presión, sino que debería rastrear las fuentes, por ejer 
plo, de las 900 tesis. Aunque laboriosa, no debe ser ést 
una tarea imposible, y mientras no esté hecha, el histc 
riador del pensamiento carece del cimiento desde don 
de valorar uno de sus giros más vitales. 

Es conveniente consultar el compendio práctico par 
el aspirante a mago compilado por Enrique Corneli: 
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Agrippa como guía para las clasificaciones de la magia 
renacentista.? Basado en Ficino y en el Asclepius, y uti- 
lizando también una de las fuentes manuscritas de Fi- 
cino, el Picatrix,'* y fundándose en Pico y Reuchlin 
para la magia cabalística, Agrippa distribuye los dife- 
rentes tipos de magia bajo los tres mundos de los caba- 
listas. El mundo inferior o elemental es el reino de la 
magia natural, la manipulación de fuerzas en el mundo 
elemental por medio de la manipulación de las sim- 
patías ocultas que corren a través de él. Al mundo celes- 
tial intermedio de las estrellas pertenece lo que Agrip- 
pa llama la magia matemática. Cuando un mago sigue 
la filosofía natural y las matemáticas y conoce las cien- 
cias intermedias que vienen con ellas —aritmética, mú- 
sica, geometría, óptica, astronomía, mecánica—, puede 
hacer cosas maravillosas. Siguen unos capítulos sobre 
la numerología pitagórica y la armonía del mundo, y 
sobre la confección de talismanes. Al mundo superior 
o supercelestial pertenece la magia religiosa, y aquí 
Agrippa trata de los rituales mágicos y del conjuro de 
ángeles. 

La visión mágica del mundo que se expone aquí in- 
cluye un uso operativo del número y considera a la 
mecánica como una rama de la magia matemática. El 
movimiento hermético fomentó así algunas de las ge- 
nuinas ciencias aplicadas, incluyendo la mecánica, que 
Campanella clasificaría más tarde como “magia real ar- 
tificial”.1 Podrían darse muchos ejemplos de la con- 


% H. C. Agrippa, De occulta philosophia (1533); véase, Yates, op. cit., 
pp. 130 ss, 

19 El Picatrix es un tratado de magia talismánica, escrito original- 
mente en árabe, del que circulaba una traducción latina en manus- 
crito durante el Renacimiento. 

11 Tommaso Campanella, Magia e grazia, ed. R. Amerio, Roma 
1957, p. 180; véase Yates, op. cit., pp. 147-148. 
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fusión de pensamientos que prevalecía entre magi 
mecánica. John Dee, por ejemplo, tildado de “gran c 
jurador” por su magia para conminar a los ángeles, : 
igualmente sospechoso por el Scarabaeus mecánico c 
construyó para una representación teatral en Trir 
College, Cambridge.!? En su prefacio a la traducci 
de Euclides de Henry Billingsley, Dee protesta amar 
mente contra la fama de conjurador que le ha acarr 
do su pericia mecánica: 


¿Y por... unos maravillosos Actos y Proezas, forjado 
ideados Naturalmente, Matemáticamente y Mecáni 
mente, debe un honrado Estudiante y Modesto Filósi 
Cristiano considerarse £e llamarse conjurador?*? 


Sin embargo, no cabe duda que para Dee sus ope 
ciones mecánicas, forjadas por medio de los núme: 
en el mundo inferior, pertenecían a la misma visión « 
mundo que sus tentativas de conjurar a los ángeles p 
medio de la numerología cabalística. Este último era 
ra él el uso más elevado y más religioso del núme: 
puesto que operaba con números en el mundo sup 
celestial. 

Así, el extraño marco mental delineado por el De 
culta philosophia de Agrippa fomentaba dentro de 
terreno el avance de las ciencias matemáticas y me 
nicas que habrían de triunfar en el siglo xvu. Por : 


12 Véase Lily B. Campbell, Scenes and machines of the English sí 
during the Renaissance [Escenarios y máquinas del tablado inglés duran, 
Renacimiento], Cambridge, 1923, p. 87. 

13 And for... marueilous Actes and Feates, Naturally, Mathem 
cally, and Mechanically wrought and contriued, ought any hon 
Student and Modest Christian Philosopher, be counted ée calle 
Coniuror? H. Billingsley, The elements of Euclid [Los elementos de. 
clides], Londres, 1570. 

El prefacio de Dee, sig. ai”, ha sido ahora reimpreso en facsí 
con una introducción de Allen G. Debus, Nueva York, 1975. 
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puesto, era gracias al redescubrimiento de antiguos 
textos científicos, y en particular de Arquímedes, co- 
mo se fomentaba ese avance, pero incluso aquí, la vi- 
sión hermética puede haber desempeñado un papel 
que no se ha examinado hasta ahora. Se creía que Egip- 
to había sido el hogar de las ciencias matemáticas y 
mecánicas. El culto de Egipto, y de su gran adivino Her- 
mes Trismegistus, puede haber ayudado a dirigir la aten- 
ción entusiasta hacia los textos científicos recién des- 
cubiertos. Sólo puedo dar un ejemplo de esto. 

En 1589 se publicó en Venecia un grueso volumen 
de Fabio Paolini titulado Aebdomades. D.P. Walker ha 
dicho de esta obra que contiene “no sólo la teoría de la 
magia de Ficino, sino también todo el complejo de teo- 
ría del que forma parte: la cosmología y la astrología 
neoplatónicas en las que se funda la magia, la prisca 
theologia y la magia”, 14 y así sucesivamente. Representa 
la importación del movimiento florentino a Venecia y 
a las discusiones de las academias venecianas. El movi- 
miento no ha sido todavía debidamente estudiado en 
su fase veneciana, en la que sufrió nuevos desarrollos. 
Al hablar de las estatuas mágicas del Asclepius herméti- 
co, Paolini hace esta observación: “podemos referir 
esto al arte mecánico y a aquellas máquinas que los 
griegos llaman autómata, de las que escribió Hero”.!5 
Paolini habla aquí con el mismo impulso de las esta- 
tuas descritas por Hermes Trismegistus en el Asclepius, 
que los magos egipcios sabían cómo animar, y de los 


4 Walker, Spiritual and demonic magic, pp. 126-127. 

15 Fabio Paolini, Hebdomades, Venecia, 1589, p. 208. Véase también la 
lista que da Agrippa de las “estatuas parlantes de Mercurio” entre las 
maravillas mecánicas, citadas en Yates, op. cit., p. 174; y la mención por 
Dee de las obras de Hero seguida por las menciones de la cabeza de 
bronce hecha por Alberto Magno y de las “Imágenes de Mercurios” 
(prefacio al Euclides, sigs. AY), 
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trabajos sobre autómatas de Hero de Alejandría, que 
ponen dispositivos mecánicos o neumáticos para ha: 
que las estatuas se muevan y hablen en teatros o te 
plos. Tampoco está tratando de desautorizar las estat 
mágicas del Asclepius al mostrarlas como meros mecar 
mos, pues a continuación habla con respeto de cór 
los egipcios, tal como los describe Trismegistus, sabí 
componer sus estatuas con ciertos materiales del mt 
do y meter dentro de ellas las almas de los demoni: 
Hay en ese espíritu una confusión básica entre la me: 
nica como magia y la magia como mecánica, que le 1 
va a un interés fascinado en la tecnología de Hero « 
Alejandría. Tales asociaciones pueden explicar tambi 
ciertos pasajes del Hebdomades sobre los que ha llama 
la atención Walker, en los que Paolini afirma que 
producción de movimientos en materiales duros rec: 
citrantes no se hace sin la ayuda del anima mundi, a 
que atribuye, por ejemplo, la invención de relojes.!$ A: 
incluso el reloj, que habría de convertirse en símbo 
supremo del universo mecánico establecido en la pi 
mera fase de la revolución científica, se había integrac 
al universo animísuco del Renacimiento, con su inte 
pretación mágica de la mecánica. 

Entre las grandes figuras del Renacimiento que ha 
sido saludadas como iniciadoras de la ciencia mode 
na, una de las más grandes es Leonardo da Vinci. T 
dos estamos familiarizados con la fama tradicional « 
Leonardo como precursor, que se deshizo de la auto: 
dad tanto de las escuelas como del humanismo ret 
rico, a los que oponía el experimento concreto int 
grado con las matemáticas. 

En dos ensayos sobre Leonardo, el profesor Eug 
nio Garin argumenta, con su habitual sutileza, que. 


16 Paolini, Hebdomades, p. 203, cit. en Walker, Spiritual and demor 
magic, p. 153, n. 1. 
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presentación que hace Vasari del gran artista como un 
mago, un hombre “divino”, podría estar más cerca de 
la verdad.!” Garin apunta la mención por Lombardo 
de “Hermes el filósofo” y su definición de la fuerza 
como una esencia espiritual. Según Garin, la concep- 
ción en Leonardo de la fuerza espiritual “tiene poco 
que ver con la mecánica racional, pero tiene una rela- 
ción muy estrecha con el tema ficiniano-hermético de 
la vida y la animación universales”.!$ Si, como Garin 
parece sugerir, dentro de la tradición hermética rena- 
centista es donde hay que colocar a fin de cuentas a 
Leonardo, si es un artista “divino” cuya inclinación fuer- 
temente técnica no está libre de magia y de teúrgia, 
cuya mecánica y cuyas matemáticas tienen tras sí la con- 
cepción animista del universo, eso no disminuiría de 
ningún modo su estatura como hombre de genio. Te- 
nemos que librarnos de la idea de que el descubrimien- 
to de influencias herméticas en una gran figura del 
Renacimiento es denigrante para esa figura. Los ex- 
traordinarios logros de Leonardo serían, en la hipóte- 
sis apuntada por Garin, una prueba más de la fuerza 
de los impulsos herméticos hacia una nueva visión del 
mundo, una nueva demostración de que el núcleo her- 
mético del neoplatonismo renacentista fue el genera- 
dor de un movimiento del que los grandes magos del 
Renacimiento representan la primera fase. 

En el caso de John Dee, no tenemos que librarnos de 
una reputación de adelanto científico ilustrado, cons- 
truida por admiradores del siglo xIx, para detectar al 
filósofo hermético detrás del científico. La reputación 


7 Eugenio Garin, Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, Bari, 
1965, pp. 47-108. 

18 Ibid., p. 71. Véase también Cultura filosofica del Rinascimento ita- 
liano de Garin, pp. 397 ss., donde se encuentra un enfoque similar 
de Leonardo. 
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de Dee no ha sido en absoluto del tipo que atrae a lc 
ilustrados. La publicación en 1659 de los diarios espir 
tuales de Dee, con sus extraños relatos de conferenci: 
con los espíritus supuestamente alzados por Dee y Ke 
ley en sus operaciones conjuradoras, aseguraron qu 
fuera en la figura del conjurador, del nigromante 
del charlatán engañado como la reputación de Dee h: 
bría de pasar a la posteridad. A lo largo del siglo XI 
prevaleció esta imagen de Dee, y alejó a quienes and: 
ban en busca de precursores de la ilustración cientif 
ca de todo examen de las otras obras de Dee. Aunqu 
la fama de Dee como genuino científico y matemátic 
ha ido creciendo poco a poco durante este siglo, algu 
na sobrevivencia del prejuicio tradicional contra él pc 
dría explicar todavía el hecho extraordinario de que e 
prefacio de Dee a la traducción de Euclides de Billings 
ley (1570), donde pide fervientemente la extensión : 
el fomento de los estudios matemáticos, no se reimpri 
miera hasta 1975. Aunque supongo que prácticament: 
toda persona educada posee una de las muchas edi 
ciones modernas del Advancement of learning de Franci. 
Bacon, o ha tenido fácil acceso a ellas en alguna biblio 
teca, el prefacio matemático de Dee sólo podía leerse 
antes de esa fecha en las raras ediciones tempranas de 
Euclides. Sin embargo, el prefacio de Dee está en in 
glés, como el Advancement de Bacon, y en un estilo de 
inglés nervioso y original; y como manifiesto en pre 
del adelanto de la ciencia es muy superior a la obra de 
Bacon. Pues Dee insiste con gran fuerza en la impor 
tancia central de las matemáticas, mientras que el des 
cuido o relativo desprecio de las matemáticas es, coma 
todos sabemos, el punto ciego fatal de la visión baconia 
na y la principal razón de que su método inductivo nc 
llevara a resultados científicamente valiosos. 

No me incumbe aquí repasar las matemáticas de 
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prefacio ni examinar la obra de Dee como genuino 
científico y matemático consultado por técnicos y na- 
vegantes. Los trabajos que han realizado sobre esos 
asuntos E.G.R. Taylor?” y F. R. Johnson” son bien co- 
nocidos, y hay una notable tesis sobre Dee de 1.R.F. 
Calder?' que desgraciadamente está todavía inédita. 
Mi propósito es únicamente subrayar el contexto de 
los estudios matemáticos de Dee dentro de la tradición 
renacentista que estamos estudiando. Que Dee se vuelve 
hacia el movimiento florentino en busca de su inspira- 
ción es lo que nos sugiere el hecho de que apele, en 
su alegato en favor de las matemáticas, al “noble 
conde de Mirandula” y de que cite de las 900 tesis de 
Pico la declaración, en la undécima conclusión mate- 
mática, de que “por medio de los números se encon- 
trará una manera de investigar y entender toda cosa 
capaz de conocerse”.* Y fue indudablemente la com- 
pilación de Agrippa, con su clasificación de las prácti- 
cas mágicas bajo los tres mundos, de donde sacó los co- 
mentarios sobre el número en los tres mundos con que 
se abre el prefacio. Puede observarse además que es 
también de esas ciencias matemáticas que Agrippa cla- 
sifica en el mundo celestial intermedio de lo que trata 


19 Late Tudor and early Stuart geography [Geografía de fines de la época 
Tudor y principios de la Estuardo], 1934, pp. 75 ss. 

20 Astronomical thought in Renaissance England [ Pensamiento astronó- 
mico en la Inglaterra renacentista], Baltimore, 1937, pp. 135 ss. 

21 LR.F. Calder, “John Dee studied as an English neoplatonist” 
[John Dee estudiado como neoplatónico inglés] (tesis de doctora- 
do, Universidad de Londres, 1952). 

22 “By numbers, a way is to be had to the searching out and under- 
standing of euery thyng, hable to be knowen.” Prefacio de Dee a Eu- 
clides, sig.* iY. Véase Yates, op. cif., p. 148; también mi nota en Lopera 
e il pensiero di Giovanni Pico della Mirandola nella storia dell'umanesimo 
(Convegno Internazionale, Mirandola, 15-18 settembre, 1963), Isti- 
tuto Nazionale di Studi sul Rinascimento, Florencia, 1965, 1, pp. 
152-154. 
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principalmente el prefacio,% aunque hay en él much 
otras influencias, en particular una importante de * 
trubio. Esto puede suscitar en nuestro espíritu la cur 
sa idea de que, a diferencia de Francis Bacon, fue p 
que era un astrólogo y un conjurador que intental 
poner en práctica toda la tradición renacentista de m 
gia y Cábala tal como la expone Agrippa, por lo q 
Dee, a diferencia de Bacon, estaba compenetrado « 
la importancia de las matemáticas. 

Me gustaría intentar persuadir a la gente sensata y 
los historiadores sensatos de que usen la palabra Ros 
cruz. Esta palabra conlleva malas asociaciones debido 
las afirmaciones nada críticas de los ocultistas refere1 
tes a la existencia de una sociedad o secta secreta qu 
se autodenomina los Rosacruces, cuya historia y men 
bresía pretenden establecer. Aunque es importante qu 
la argumentación en favor y en contra de la existenci 
de una sociedad Rosacruz se cierna cuidadosamente 
me gustaría poder usar la palabra aquí sin plantear p: 
ra nada la cuestión de la sociedad secreta. La palabr 
barroco se usa, con bastante vaguedad, para referirse 
cierto estilo de sensibilidad y expresión en el arte si 
que eso implique en lo más mínimo que había socie 
dades secretas de barroquistas que difundían secret: 
mente actitudes barrocas. De modo semejante, sugier 
que la palabra Rosacruz podría usarse para referirse 
cierto estilo de pensamiento que es históricamente re 
conocible, sin plantear la cuestión de si un pensador d 
estilo rosacruz pertenecía a una sociedad secreta. 

Sería conveniente que la palabra pudiera usarse d 
esa manera, pues podría entonces designar una fas 
de la historia de la tradición hermética en relación co, 


23 “«Thynges Mathematicall”, dice en el prefacio (sig.*), [are] “mic 


dle betweene thinges supernaturall and naturall:” [“Las cosas mate 
máticas son intermedias entre las cosas naturales y sobrenaturales, 
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la ciencia. Una tentativa muy generalizada de definir 
tales fases podría seguir más o menos las siguientes lí- 
neas. El mago renacentista está en estrecho contacto 
con la expresión artística; el talismán en esa época ro- 
za la pintura y la escultura; el encantamiento está alia- 
do con la poesía y la música. El tipo rosacruz, aunque 
no deja de estar en contacto con esas actitudes, tiende 
a desarrollarse más en la dirección de la ciencia, mez- 
clada con magia. Así, aunque el tipo rosacruz viene di- 
rectamente de la tradición hermética renacentista, co- 
mo los magos de la primera época, la orienta tal vez en 
direcciones ligeramente diferentes o pone el acento 
de manera más bien distinta. La influencia de la alqui- 
mia y la medicina de Paracelso, estimuladas a su vez 
originalmente por influencias florentinas, es impor- 
tante para el tipo más reciente o tipo rosacruz, que a 
menudo, quizá siempre, está influido por Paracelso. 
En esta fase tardía o fase rosacruz, la tradición empie- 
za a estar empapada de propósitos filantrópicos, posi- 
blemente a resultas de la influencia de Paracelso. Fi- 
nalmente, la situación del rosacruz en la sociedad es 
peor y más peligrosa que la del mago de tiempos ante- 
riores. Siempre hubo peligros, que Ficino trató de es- 
quivar tímidamente y de los que Pico della Mirandola 
no pudo escapar. Pero, como resultado de la situación 
política y religiosa empeorada en Europa, y de las fuer- 
tes reacciones contra la magia tanto en los países cató- 
licos como en los protestantes, el rosacruz parece un 
ser más perseguido que los magos de tiempos anterio- 
res, algunos de los cuales parecen poder florecer bas- 
tante felizmente en la atmósfera del neoplatonismo 
renacentista temprano, sintiéndose a tono con la épo- 
ca. El artista Leonardo o el poeta Ronsard podrían ser 
ejemplos de esa expansión relativamente feliz de gran- 
des figuras que no dejan de estar teñidas del núcleo 
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hermético del neoplatonismo. El rosacruz, en cambic 
tiende a tener manía persecutoria. Aunque genera 
mente es de un temperamento intensamente religic 
so, evita identificarse con ningún partido religioso, 

de ahí que sea sospechoso de ateísmo para todos ello: 
mientras que su fama de mago inspira miedo y odio 
Pertenezca o no a una sociedad secreta, el rosacruz e. 
un tipo con tendencia al secreto, y tiene que ser así. Si 
experiencia de la vida le ha confirmado en la creenci: 
hermética de que las verdades más profundas no pue 
den revelarse a la muchedumbre. 

Parece obvio que John Dee es históricamente clasi 
ficable como mago renacentista del tipo tardío rosa 
cruz. Paracelsiano y alquimista, científico práctico que 
deseaba desarrollar las matemáticas aplicadas para ven: 
taja de sus conciudadanos, lleno de planes para el avan- 
ce del conocimiento, tildado en público de conjurador 
y ateo, Dee se sentía un hombre inocente y persegui- 
do. “Oh ingratos Coterráneos”, exclama en el prefacio 
al Euclides, “oh Entontecidos, Atolondrados, Desprecia- 
dores y Desdeñosos Coterráneos. Por qué me oprimís 
así de violentamente con vuestras calumnias contra 
mí...” Y a continuación se compara significativamente 
con “Ioannes Picus, Earle of Mirandula”, que sufrió 
también de la “feroz calumnia del ignorante Maligno 
contra él”.?4 

En el llamado Manifiesto Rosacruz, publicado en 
Alemania en 1614 bajo el nombre de la Fraternidad de 
la Rosa Cruz,% son perceptibles las características de lo 


24 “O unthankful Countrey men, O Brainsicke, Rashe, Spiteful, and 
Disdainfull Countrey men. Why opresse you me, thus violently, with 
your slaundering of me...”; “...raging slander of the Malicious igno- 
rant against him”. Prefacio de Dee al Euclides, sig. Aii". 

25 Fama Fraternitas, dess Lóblichen Ordens des Rosencreutzes etc., Cassel, 
1614. Véase Yates, Giordano Bruno and the Hermetic tradition, pp. 410-411. 
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que he llamado el tipo rosacruz. Se dice que los her- 
manos poseen los libros de Paracelso, y la actividad a 
la que se dice que se dedican es la actividad filantrópi- 
ca de curar a los enfermos, y eso gratis. El manifiesto 
declara que el fundador de la sociedad basó sus pun- 
tos de vista y actividades en “Magia y Cábala”, modo de 
pensar que le pareció acorde con la armonía del mun- 
do entero. Hace votos por una más estrecha colabora- 
ción entre los magos-científicos. Los sabios de Fez, dice 
el autor, se comunicaban unos a otros los nuevos des- 
cubrimientos en matemáticas, física y magia, y desea 
que los magos, cabalistas, médicos y filósofos de Alema- 
nia fueran igualmente cooperativos. Así, sea cierto o no 
que este manifiesto emana efectivamente de una socie- 
dad secreta, expresa un programa de tipo rosacnuz, con 
su devoción a la magia y la Cábala, sus mezclados estu- 
dios científicos y mágicos, su medicina paracelsiana. 
Las utopías del Renacimiento muestran muchas hue- 
llas de influencias herméticas, que pueden discernirse 
incluso, creo yo, en la obra fundadora de Tomás Moro. 
La ciudad del Sol de Campanella, que escribió primero 
en la cárcel en Nápoles en los primeros años del siglo 
XVII, esuna ciudad utópica gobernada por sacerdotes 
hábiles en la magia astral que saben cómo mantener a 
la población en buena salud y feliz, gracias a su conoci- 
miento de cómo conseguir influencias astrales benéfi- 
cas.% Esto es después de todo un uso filantrópico de la 
ciencia mágica, aunque aplicado un poco arbitraria- 
mente. Y los solares se interesaban en general en la 
magia y la ciencia aplicadas; alentaban los inventos 
científicos, todos los inventos que pudieran utilizarse 
al servicio de la comunidad. Eran también saludables y 
avezados en la medicina, es decir en la medicina astral 


26 Véase Yates, op. cil., pp. 370 ss. 
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del tipo ficiniano a paracelsiano. Yo clasificaría la Ci 
dad del Sol como perteneciente a la fase tardía o fas 
rosacruz del movimiento hermético. 

El sabor rosacruz se discierne también clarament 
en una obra menos conocida: la descripción de la ciu 
dad idea] de Cristianópolis por Johann Valentin An 
dreae, publicada en Estrasburgo en 1619.2” La Cristia 
nópolis de Andreae está fuertemente influida por l; 
Ciudad del Sol de Campanella. Sus habitantes, como lo: 
solares de Campanella, son practicantes de la magi: 
astral y al mismo tiempo están profundamente intere 
sados en toda clase de investigación científica. Cristia: 
nópolis está ocupadísima con la actividad de los cientí- 
ficos que aplican su conocimiento en inventos que han 
de mejorar la felicidad y el bienestar del pueblo. 

Cuando, después de una serie de lecturas de este 
tipo, regresa uno otra vez a la mucho más famosa Nueva 
Atlántida de Francis Bacon (escrita en 1624), es imposible 
no reconocer en ella algo de la misma atmósfera. La 
Nueva Atlántida está gobernada por misteriosos sabios 
que mantienen a los ciudadanos a tono con el cosmos; 
y en esa utopía tardía la tradición de sabiduría se va 
volviendo cada vez más en la dirección de la investiga- 
ción y la colaboración científicas para el mejoramiento 
de la condición humana. Sin embargo, hay diferencias 
significativas si se la compara con las utopías rosacruces 
de épocas anteriores que he mencionado; los sacerdo- 
tes de la Nueva Atlántida no practican la magia astral y 
no son exactamente magos; sus instituciones científi- 
cas se van acercando más a alguna futura Royal Soci- 


27 J. V. Andreae, Reipublicae christianopolitanae descriptio, Estrasburgo, 
1619; trad. inglesa de F.E. Held, Cristianopolis, an ideal State of the Seven- 
teeth century [Cristianópolis, un Estado ideal del siglo xv11], Nueva York, 
1916. Andreae fue el autor del Matrimonio químico de la Rosacruz cris- 
tiana (Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz), Estrasburgo, 1616. 
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ety. Pero a mí me parece obvio que la Nueva Atlántida 
tiene sus raíces en la tradición hermético-cabalística 
del Renacimiento, aunque ésta se está racionalizando 
en la dirección del siglo xvn. El mago había cedido su 
lugar al rosacruz, y el rosacruz está cediendo su lugar al 
científico, pero sólo muy poco a poco. 

Francis Bacon es, en mi opinión, una de esas figuras 
que han sido mal entendidas y cuyo lugar en la histo- 
ria ha sido distorsionado por esos historiadores de la 
ciencia y la filosofía que han visto en ellos únicamente 
a los precursores del futuro sin examinar sus raíces en 
el pasado. El único libro moderno sobre Bacon que 
adopta, o eso me parece, el enfoque histórico correcto 
es el Francesco Bacone de Paolo Rossi, publicado en ita- 
liano en 1957.% El significativo subtítulo del libro de 
Rossi es Dalla magia alla scienza. Rossi empieza por deli- 
near la tradición hermética renacentista, señalando 
que la insistencia de Bacon en la importancia de la tec- 
nología no puede destramarse de la tradición hermética 
renacentista en la cual la magia y la tecnología están 
mezcladas inextricablemente. Subraya aquellos aspec- 
tos de la filosofía de Bacon que muestran huellas del 
animismo del Renacimiento, y aduce que las dos plata- 
formas principales de la posición baconiana —la con- 
cepción de la ciencia como poder, como una fuerza ca- 
paz de trabajar sobre la naturaleza y modificarla, y la 
concepción del hombre como el ser a quien ha sido otor- 
gada la capacidad de desarrollar este poder— pueden 
ambas derivarse reconocidamente del ideal renacen- 
tista del mago. Aunque insistiendo en que el enfoque 
de Bacon debería reconocer plenamente sus raíces en 
la tradición hermética del Renacimiento, Rossi subra- 
ya que semejante enfoque no disminuye la gran impor- 


28 Trad. inglesa publicada por Routledge 8c Kegan Paul, Londres, 
1968. 
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tancia de Bacon en la historia del pensamiento, si) 
que debe permitir al historiador analizar y poner 
manifiesto su verdadera posición. En opinión de Ros 
la suprema importancia de Bacon descansa en su ins 
tencia en la naturaleza cooperativa del esfuerzo cien 
fico, en el hecho de que el avance no depende só 
del genio individual sino de la coordinación de los « 
fuerzos de muchos trabajadores. Subraya, y este segu 
do punto se relaciona con el primero, la polémica « 
Bacon contra el hábito del secreto que estaba tan fue 
temente incrustado en la vieja tradición, su insistenc 
en que el trabajador científico no debe velar su con 
cimiento en adivinanzas inescrutables sino comunica 
lo abiertamente a sus colegas. Y finalmente llama 
atención sobre la repugnancia de Bacon por el ilum 
nismo y las pretensiones de un mago al conocimient 
de los secretos divinos, su insistencia en que no es pc 
medio de tales pretensiones orgullosas, sino por m: 
dio del humilde examen y la experimentación, com 
debe abordarse la naturaleza. 

Creo que Rossi ha señalado el camino correcto par 
las futuras investigaciones sobre Bacon, que deberí 
estudiarse como un tipo rosacruz pero de una clas 
nueva y reformada, reformada según las líneas indic: 
das por Rossi, gracias a las cuales el tipo rosacruz abar 
dona su secreto y se transforma en un científico qu 
coopera abiertamente con otros en la futura Royal Sc 
ciety, y abandona también sus pretensiones al ilumini 
mo, a ser el hombre “divino” admirado en la tradició 
hermética, con su glorificación del mago para adopta 
la actitud de un humilde observador y experiment: 
dor. Surge aquí el interesante punto de que el humild 
retorno a la naturaleza en la observación y la exper 
mentación defendido por Bacon toma un carácte 
moral, como actitud deliberadamente opuesta al pec: 


352 


minoso orgullo de un mago renacentista con sus pre- 
tensiones a las visiones y los poderes divinos. 

Sin embargo, las reacciones de Bacon contra el filó- 
sofo o el científico de tipo mago pertenecen a su vez a 
un curioso contexto. Rossi ha subrayado que Bacon veía 
su proyectada instauratio magna de las ciencias como 
un retorno del hombre a aquel dominio sobre la natu- 
raleza que Adán tuvo antes de la Caída pero que per- 
dió a causa del pecado. Debido al pecado de orgullo, 
Aristóteles y los filósofos griegos en general perdieron 
contacto inmediato con la verdad natural, y en un pasa- 
je significativo Bacon subraya que ese pecado de orgullo 
se ha repetido en los tiempos recientes en las extrava- 
gancias de los filósofos animistas del Renacimiento. 
Las orgullosas fantasías de los magos del Renacimien- 
to representan para Bacon algo así como una segunda 
Caída debido a la cual el contacto del hombre con la 
naturaleza se ha hecho incluso más distorsionado que 
antes. Sólo mediante los humildes métodos de la ob- 
servación y la experimentación en la “Gran Instaura- 
ción” se redimirá ese pecado de orgullo recientemente 
repetido, y el premio será una nueva redención del 
hombre en su relación con la naturaleza.*? Así, la reac- 
ción misma de Bacon contra los magos y en favor de lo 
que parece una concepción más moderna del hombre 
de ciencia llevaba en su seno curiosas corrientes sub- 
terráneas de misticismo cósmico. Aunque la actitud de 


2 Véase F. Bacon, Historia naturalis et experimentalis, quae est Instau- 
rationis magnae pars tertía, Londres, 1622, en Works, comp. Speddin et 
al., edición de 1857, II, pp. 13-16. Bacon repite constantemente la 
afirmación de que no fue su puro y directo conocimiento de la natu- 
raleza lo que motivó la caída de Adán, sino su orgulloso juicio del 
bien y del mal: véase Advancement of learning [El avance del saber], 
Tbíd., UI, pp. 264-265; Instauratio magna, Praefatio, Ibid., 1, p. 132, etc. 
Véase Rossi, Francesco Bacone, pp. 321 ss., 392 ss., etc. 


353 


Bacon parecería destronar al Adán hermético, al hon 
bre divino, su concepción del Adán mosaico regen: 
rado, que estará en un contacto nuevo y más inm: 
diato y poderoso con la naturaleza después de la Gra 
Instauración de las ciencias, parece llevarnos de vuelt 
a la atmósfera que, después de todo, no es tan diferent 
de aquella en que vivía y se movía el mago y de la qu 
recibía su ser. De hecho, Cornelio Agrippa afirma re 
petidamente que fue el poder sobre la naturaleza 1 
que perdió Adán debido al pecado original y lo que € 
alma purificada del mago iluminado volverá a ganar.* 
Bacon rechazaba con desprecio a Agrippa. Y, sin em 
bargo, la meta de Bacon: el poder sobre la naturaleza 
y el misticismo adámico baconiano estaban ambos pre 
sentes en la aspiración del gran mago —aunque par: 
Bacon la aspiración al iluminismo del mago constitui 
ría por sí misma una segunda caída debida al orgullo 

La reacción de Bacon contra los filósofos animista: 
como magos orgullosos que han acarreado una segun 
da caída es extremadamente importante para la com 
prensión de su posición como observador científica 
reformado y humilde, y yo iría incluso más lejos que 
Rossi y sugeriría que algunos de los errores de Bacor 
pueden haber estado influidos por su deseo de racio 
nalizar y hacer respetable una tradición que era mu 
sospechosa para sus oponentes, para los aristotélico: 
de las escuelas y para los humanistas de la tradición re 
tórica. Los admiradores de Bacon se han sentido a me 
nudo desconcertados por su rechazo del heliocentris 
mo copernicano y de los trabajos de William Gilber 
sobre el imán. 


30 Véase De occulta philosophia, YI, p. 40; y C.G. Nauert, Agrippa ar 
the crisis of Renaissance thought [A. y la crisis del pensamiento renacen 
tista], Urbana, Illinois, 1965, pp. 48, 284. Nauert hace en este libre 
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Quisiera sugerir, aunque apenas tendré tiempo de 
desarrollar esto en detalle, que esas nociones podrían 
parecerle a Bacon fuertemente comprometidas con 
formas extremas de filosofía mágica y animista o como 
las orgullosas y erróneas opiniones de un mago. 

En la sensacional obra publicada por Giordano Bru- 
no durante su visita a Inglaterra, de la que Bacon de- 
bió tener noticia, Bruno había utilizado el heliocentris- 
mo en relación con la forma extrema del hermetismo 
religioso y mágico que predicaba en aquel país. El co- 
pernicanismo de Bruno estaba ligado a su visión mági- 
ca de la naturaleza; asociaba el heliocentrismo con la 
magia solar de Ficino y fundaba sus argumentos en fa- 
vor del movimiento de la tierra en un texto hermético 
que afirma que la tierra se mueve porque está viva.?! 
Había asociado pues el copernicanismo con la filosofía 
animista de tipo extremo del mago. Cuando Bacon de- 
plora al pecaminoso orgullo de esos filósofos que han 
provocado la segunda caída, que, creyéndose divina- 
mente inspirados, inventan nuevas sectas filosóficas 
que sacan de su fantasía individual, imprimiendo su pro- 
pia imagen en el cosmos en lugar de acercarse humil- 
demente a la naturaleza en la observación y la experi- 
mentación, menciona por su nombre a Bruno como 
un ejemplo de semejantes ¿lluminati descarriados, jun- 
to con Patrizi, William Gilbert y Campanella.% ¿Es aca- 
so posible que Bacon evitara el heliocentrismo porque 
lo asociaba con las fantasías de un mago hermético ex- 


interesantes comparaciones entre la teoría de Agrippa del mago 
como poseedor del poder gracias a su conocimiento mágico y las 
promesas de Bacon de que el hombre será señor y amo de la natu- 
raleza; pero no conoce el libro de Rossi con su análisis de la diferen- 
cia entre el punto de vista del mago y el de Bacon. 
5l Véase Yates, Giordano Bruno and the Hermetic tradition, pp. 241-243. 
32 Historia naturalis; Works, comp. Spedding et al., 1, p. 13. 
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tremoso como Bruno? ¿Y es posible, además, que | 
estudios de William Gilbert sobre el imán y la filoso: 
magnética de la naturaleza que él asociaba con ellos 
parecieran a Bacon emanar de la filosofía animista 
un mago del tipo que deploraba? 

El imán se menciona siempre en los libros de tex 
de magia como ejemplo de las simpatías ocultas en ¿ 
ción. Giovanni Baptista Porta, por ejemplo, en su ca] 
tulo sobre las simpatías ocultas y el modo de utilizarl 
en la magia natural, menciona constantemente la pi 
dra imán.* Los filósofos animistas eran igualmente a 
cionados a esa ilustración; Giordano Bruno, cuando d 
fiende su versión animista del heliocentrismo en la Ce, 
de le ceneri saca a relucir el imán.?* Creo que no se | 
subrayado suficientemente lo cerca que está el lengu 
je de Bruno en la Cena de le ceneri de la defensa del h 
liocentrismo por Gilbert en De magnete. Gilbert, com 
Bruno, aduce efectivamente a Hermes y otros prisci t/ 
ologí que han afirmado que hay una vida universal e 
la naturaleza cuando defiende el movimiento de la Ti 
rra.* Hay pasajes en De magnete que suenan casi com 
citas directas de la Cena de le ceneri de Bruno. La filos 


- 33 G. Porta, Natural magick [Magia natural], ed. D. J. Price, Nue 
York (reimpresión de la traducción inglesa del Magia naturalis « 
Porta), pp. 10, 14, etc. Como es bien sabido, este libro fue la fuen 
de gran parte de la Sylva sylvarum de Bacon. 

3 Giordano Bruno, Cena de le ceneri, diálogo III; véase G. Brun 
Dialogh: italiani, ed. G. Aquilecchia, Florencia, 1957, p. 109. 

35 Contra la “monstruosa” opinión de Aristóteles de que la Tier 
está muerta e inanimada, Gilbert cita a “Hermes, Zoroastro, Orfeo 
que reconocen una vida universal; véase W. Gilbert, On the magr 
[Sobre el imán], ed. D. J. Price, Nueva York, 1958, p. 209. E. Zilse 
“The origins of William Gilbert's scientific method”, Journal of t 
History of Ideas, XII, 1951, pp. 466-467, subraya que la filosofía d 
magnetismo de Gilbert es animista y pertenece a la misma corrien 
que la de Bruno. 
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fía magnética que Gilbert extiende al universo entero 
está, me parece, muy estrechamente aliada a la filoso- 
fía de Bruno, y no es por ello sorprendente que Bacon 
colocara a Gilbert junto a Bruno como uno de los or- 
gullosos y fantasiosos filósofos animistas* o que las no- 
ciones referentes al heliocentrismo o el magnetismo 
pudieran parecerle peligrosas fantasías de los ¿llumi- 
nati, que debía evitar un humilde experimentalista que 
desconfía de semejantes orgullosas hipótesis. 
Finalmente, hay una sugerencia que apunté más arri- 
ba. ¿Sería posible que la reputación de John Dee, el con- 
jurador, que conjuraba a los ángeles con números en. 
el mundo supracelestial, con falta de humildad típica 
de mago, de la clase que Bacon deploraba, pueda ha- 
ber hecho también que el Lord Verulam desconfiara de 
operar demasiado con los números en los mundos in- 
feriores? ¿Estaban las matemáticas para Bacon demasia- 
do asociadas con la magia y con el mundo intermedio 
de las estrellas, y ésa fue una de las razones de que no 
insistiera en ellas en su método? Hago aquí preguntas, 
evidentemente, un poco al azar, pero son preguntas que 
nunca se han hecho antes, y uno de los objetivos al 
hacerlas es tratar de sacudir a los historiadores de la 
ciencia para que tomen actitudes nuevas frente a esa 
figura clave, Francis Bacon. Verlo como emergiendo de 
la tradición hermética renacentista y como ansioso 
de disociarse de lo que para él eran formas extremas y 
peligrosas de esa tradición puede llevar finalmente a 


26 Marie Boas, “Bacon and Gilbert”, Journal of the History of Ideas, 
XIL, 1951, pp. 466-467, ha sugerido que es ante todo frente a la ex- 
pansión que hace Gilbert de su trabajo sobre el imán hasta consti- 
tuir una filosofía magnética de la naturaleza frente a lo que Bacon 
manifiesta sus reservas, habiendo estudiado esas ideas no sólo en De 
magnete, sino tal vez primordialmente en la obra póstuma de Gilbert, 
De mundo nostro sublunari fphilosophia nova. 
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nuevos ajustes tanto en el tratamiento de su prop 
pensamiento como en el de su actitud frente a sus co 
temporáneos. Sería valioso que se pudieran organiz; 
cuidadosas comparaciones entre las obras de Dee, c 
Bacon y de Fludd. Los tipos rosacruces extremos, De 
y Fludd, podrían surgir de tales exámenes con mejor 
títulos de hombres de ciencia que Bacon. Este sería si 
duda el caso de Dee, e incluso Fludd podría result: 
mejor de lo que podríamos esperar. 

No obstante, todo esto no borra la gran importanci 
de Bacon. Comparado con Dee y Fludd, Bacon ha p: 
sado indudablemente a otra era en su concepción de 
papel y carácter del científico. Aunque Bacon desciend 
del mago en su concepción de la ciencia como pode 
y del hombre como el detentador de ese poder, tam 
bién descarta la vieja concepción del mago en favor d: 
una visión que puede reconocerse como moderna, si ni 
se subraya el misticismo adámico que hay detrás de 1. 
Gran Instauración. Bacon se califica obviamente com 
miembro de la futura Royal Society, aunque un miem 
bro en el que sobreviven afiliaciones con la tradición 
oculta —como sucedía con muchos de los primero 
miembros de la Society. La figura de Bacon es un im 
presionante ejemplo de esas sutiles transformaciones : 
través de las cuales la tradición del Renacimiento adop 
ta, casi imperceptiblemente, un temple en el siglo Xv 
y se mueve hacia una nueva era. 

Yo insistiría, pues, en que la historia de la ciencia de 
este periodo, en lugar de leerse únicamente hacia ade 
lante en busca de las premoniciones de lo que habrí: 
de venir, debería leerse también hacia atrás, buscand« 
conexiones con lo que había sucedido antes. De tale: 
esfuerzos podría surgir una historia de la ciencia exa 
gerada y en parte equivocada. Pero también la histori: 
de la ciencia desde el punto de vista que mira exclusi 
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vamente hacia adelante ha sido exagerada y en parte 
equivocada, malinterpretando a los viejos pensadores 
al tomar del contexto de su pensamiento como un to- 
do únicamente aquello que parece apuntar en la direc- 
ción de los desarrollos modernos. Sólo en un futuro 
quizá bastante lejano se establecerá un equilibrio don- 
de los dos tipos de investigación, que son ambos esen- 
ciales, aportarán uno y otro su parte para una nueva 
evaluación. Mientras tanto, prosigamos nuestras inves- 
tigaciones en las que la localización de influencias her- 
méticas en alguna gran figura y precursor reconocido 
debe ser un proceso paralelo a la localización de la ge- 
nuina importancia científica en figuras que hasta aho- 
ra han sido descartadas como ocultistas y extraños. 

Y debemos cuidarnos constantemente de no dar la 
impresión de estar denigrando a las grandes figuras 
cuando exponemos en ellas afiliaciones insospechadas 
con la tradición hermética. Esos descubrimientos no 
hacen menos grandes a las grandes figuras, sino que 
demuestran la importancia de la tradición hermética 
renacentista como antecedente del nacimiento de la 
ciencia. El ejemplo de esto, del que hice tema de un 
libro, es Giordano Bruno. Saludado durante mucho 
tiempo como el filósofo del Renacimiento que rompió 
las cadenas del medievalismo y se liberó de la vieja 
visión del mundo para entrar en el heliocentrismo y 
en la visión de un universo infinitamente expandido, 
Bruno ha resultado ser un mago “egipcio” de un tipo 
muy extremo, alimentado en los textos herméticos. La 
visión que tiene Bruno de un universo infinito gober- 
nado por las leyes del animismo mágico con el que el 
mago puede operar no es una visión medieval o reac- 
cionaria. Sigue siendo el precursor de la visión del si- 
glo xvI1, aunque formulada dentro de un marco de re- 
ferencia renacentista. Como he tratado de sugerir en 
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este trabajo, hasta el progreso mecánico y matemátic 
que hizo posible el avance del siglo XVII pudo ser alen 
tado por influencias herméticas en el movimiento an 
terior. La emergencia de la ciencia moderna deberí: 
considerarse acaso como dividida en dos fases, de la 
que la primera sería la fase hermética o mágica del Re 
nacimiento con su base en una filosofía animista, y, l: 
segunda, el desarrollo en el siglo Xv11 del primer perio 
do clásico de la ciencia moderna. Sugiero que los do: 
movimientos deberían estudiarse como interrelaciona 
dos; gradualmente, la segunda fase se deshace de l: 
primera, proceso que se pone de manifiesto gracias al 
doble enfoque de detectar anuncios de la segunda fase 
en la primera y sobrevivencias de la primera en la se- 
gunda. Incluso en Isaac Newton, como es bien sabido 
ahora, se encuentran tales sobrevivencias, y si el profe- 
sor Garin está en lo cierto, incluso en Galileo,” mien- 
tras que Kepler ofrece el ejemplo evidente de una gran 
figura moderna que tiene todavía un pie en el viejo 
mundo de la armonía universal donde vivía el mago. 

La literatura del Renacimiento y de comienzos del 
siglo xv abunda en vastos tomos que está fuera de las 
posibilidades de cualquier estudioso abarcar sin ayuda. 
Duermen apaciblemente en las estanterías de las bi- 
bliotecas o se usan únicamente para hurgar al azar, 
mientras que la gente recurre a la ocupación más fácil y 
más lucrativa de escribir libritos sobre el Renacimiento 
y el siglo XVII, y los grandes nombres —Kepler, New- 
ton, Galileo— brotan fácilmente de nuestras plumas. Y 
sin embargo, ¿entendemos de veras lo que sucedió? 


37 Sobre las sobrevivencias en Newton, véase J. E. McGuire $e P.M. 
Rattansi, “Newton and the pipes of Pan” [N. y las flautas de Pan], 
Notes and records of the Royal Society of London, XXI, 1966, pp. 108-143; 
sobre las sobrevivencias en Galileo, véase Garin, Scienza e vita civile 
nel Rinascimento, p. 157. 
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¿Ha explicado realmente alguien de dónde venían Ke- 
pler, Newton, Galileo? Me gustaría que se hiciera un 
esfuerzo concertado, menos sobre los escritos publica- 
dos de los grandes en sus ediciones modernas y accesi- 
bles que sobre los vastos tomos que duermen. Pienso 
en particular en dos con las que he tratado de habér- 
melas muchas veces: De harmonia mundi de Francesco 
Giorgi y Harmonie universelle de Marin Mersenne. La 
Armonía del mundo de Giorgi está llena de influencias 
herméticas y cabalísticas; el fraile franciscano que lo 
escribió era discípulo directo de Pico della Mirandola. 
Este tomo representa la tradición hermético-cabalísti- 
ca del Renacimiento trabajando sobre el viejo tema de 
la armonía del mundo. Mersenne es un monje del si- 
glo xvi, amigo de Descartes. Y, lo mismo que Bacon en 
su esfera, Mersenne ataca y desecha el viejo mundo re- 
nacentista; su Armonía universal no tendrá nada que 
ver con el anima mundi ni nada que ver con Francesco 
Giorgi, al que desaprueba severamente. Las matemáti- 
cas sustituyen a la numerología en el mundo armónico 
de Mersenne; la magia queda desterrada; ha llegado el 
siglo XVII. La emergencia de Mersenne a partir de un 
Giorgi condenado parece en cierto modo un fenómeno 
paralelo a la emergencia de Bacon a partir de la figura 
del mago. En esas transiciones desde el Renacimiento 
hasta el siglo xvIL es donde quizá pueda sorprenderse 
de alguna manera el secreto: el secreto de cómo adivi- 
no la ciencia. Pero para entender a Mersenne y su repu- 
dio de Giorgi debe uno saber de dónde venía Giorgi. 
Venía de la tradición pitagórico-platónica más Hermes 
Trismegistus y la Cábala. 

En una reseña de mi libro sobre Bruno,* Allen G. 
Debus ha sugerido que he dado demasiada importan- 


38 En Isis, LV, 1964, pp. 389-391. 
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cia al establecimiento de la fecha de los escritos hern 
ticos realizado por Isaac Casaubon en 1614 como al; 
que debilita la influencia de los escritos Rossi despu 
de esa fecha. Señala que. 


la primera mitad del siglo XVII vio un interés acrecenta: 
en el enfoque oculto de la naturaleza que es paralelo 
surgimiento contemporáneo de la filosofía mecánica. 

verdadero derrumbe de la ciencia mágica del Renacimie 
to sólo tiene lugar en el periodo que sigue a 1660. Has 
entonces siguió siendo una fuerza positiva que estimulal 
a algunos científicos a adoptar un nuevo abordamien 
observacional de la naturaleza.*? 


Yo aceptaría como válida esa crítica; creo que tal ve 
sobrevaloré la importancia de la datación de Casaubo, 
de la que no hicieron ningún caso, por ejemplo, Flud 
y Kircher, y creo también, como sugería efectivament 
en ese trabajo, que el movimiento del Renacimient 
tardío que me gustaría bautizar “Rosacruz” sigue en ve 
dad ejerciendo una fuerte influencia a lo largo del s 
glo xvi. Sin embargo, sigo creyendo que el establec 
miento de la fecha de Casaubon marca, como quie 
dice, un término histórico que ayuda a definir y delim 
tar el movimiento hermético. Aunque no debe exagé 
rarse la importancia de la propagación por Ficino d 
los escritos herméticos y su adopción de la filosofía 
práctica herméticas, con exclusión de las muchas otra 
influencias que alimentan el movimiento, fueron, si, 
embargo, cosas básicas, y la actitud ante el cosmos 
ante la relación del hombre con el cosmos que adopta 


39 Véase también las numerosas observaciones en el libro de Alle 
G. Debus, The English paracelsians [Los paracelsianos ingleses], 196% 
que confirman la conexión entre la magia renacentista y el neopl: 
tonismo y el surgimiento de la ciencia. 
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ron Ficino y Pico fue, según creo, el principal estímulo 
de ese nuevo volverse hacia el mundo y operar sobre él, 
que, apareciendo al principio como magia renacentis- 
ta, habría de transformarse en la ciencia del siglo xvI. Y 
fue la sanción que la datación equivocada de los Herme- 
tica dio a esos escritos la que desautorizó los procedi- 
mientos y actitudes que San Agustín había condenado 
severamente y que estaban prohibidos por la Iglesia. 
Si, como creía Ficino, los Hermetica fueron escritos to- 
dos ellos muchos siglos antes de Cristo por un santo 
egipcio que previó la venida de Cristo, esto le alentaba, 
a él y a otras almas cristianas, a embarcarse en la magia 
hermética. 

El establecimiento por Casaubon de la fecha de los 
Hermetica como textos escritos después de Cristo des- 
truyó una ilusión sin la cual el movimiento no hubiera 
logrado ganar su impulso original, aunque no pudo de- 
tener el movimiento después de que habría ganado tal 
fuerza e influencia. Tal vez ésta es una mejor manera 
de expresarlo. 

Sería absurdo, por supuesto, sugerir que los textos 
herméticos y su interpretación por Ficino fueran las 
únicas causas del movimiento. Estos no eran más que 
factores, aunque importantes, en la diseminación de un 
nuevo clima de opinión a través de Europa que era fa- 
vorable a la aceptación de modos de pensar mágico-re- 
ligiosos y mágico-científicos. El propio neoplatonismo 
era favorable a ese clima, y las tradiciones medievales 
del mismo tipo revivieron. Si incluimos en la tradición 
el platonismo revivido con el consiguiente interés pita- 
górico-platónico en el número, la expansión de las teo- 
rías de la armonía bajo las presiones combinadas del 
pitagoro-platonismo, del hermetismo y de la Cábala, la 
intensificación del interés en la astrología al que esta- 
ba ligada la genuina investigación astronómica, y si 
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añadimos a toda esta compleja corriente de influer 
cias la expansión de la alquimia en nuevas formas, € 
imposible, me parece, negar que éstas fueron las fue: 
zas del Renacimiento que hicieron volverse a los e: 
píritus en la dirección de la que habría de salir la revc 
lución científica. Esta era la tradición que derribó 
Aristóteles en nombre de un universo unificado a l 
largo del cual corría una sola ley, la ley del animism 
mágico. Esta era la tradición que tenía que luchar co 
las disciplinas mucho más prominentes y exitosas de 
humanismo, retórico y literario. Esta era la tradició: 
que preparó el camino al triunfo del siglo xvi. Pero e 
necesario subrayar que el trabajo detallado, el gra 
cuerpo de investigación que hacía falta para rastrea 
este movimiento todavía no está hecho. Espera en e 
futuro. 

Hay una manera más de mirar esta extraña histori: 
de la tradición hermética renacentista en su relación 
con la ciencia. Podemos preguntarnos si el siglo XVH des 
cartó nociones de la tradición anterior que podrían ha 
ber estado efectivamente más cerca de las visiones de 
universo desplegadas por la ciencia de hoy que el mo 
vimiento al que suplantó. ¿Era el mundo animado de 
Bruno, tan cercano al universo magnético de Gilbert 
una mejor adivinación sobre la naturaleza de la reali 
dad que aquellos universos aparentemente mucho má 
racionales de los filósofos mecanicistas? 


Podría ser esclarecedor mirar la revolución científica co 
mo dividida en dos fases, de las que la primera consistiría er 
un universo animista operado por la magia, la segund: 
en un universo matemático operado por la mecánica. Un: 
investigación de las dos fases y de sus interacciones serí: 
tal vez una línea más fructífera de enfoque a los proble 
mas planteados por la ciencia de hoy que la línea que se 
concentra únicamente en el triunfo del siglo XvH. 
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El profesor Debus cita estas palabras mías en su re- 
seña, añadiendo: “Coincido de buena gana con esta 
opinión, y en esencia es el enfoque que he adoptado 
en mis cursos sobre la ciencia del Renacimiento.” Es 
muy halagador enterarme de que un punto de vista 
que propuse con temor y temblor es ya efectivamente 
la base de una enseñanza en los Estados Unidos. No 
debo, sin embargo, presentarme ante ustedes con fal- 
sas pretensiones, y tengo que subrayar que así como 
tuve cuidado de declarar al principio que no soy una 
maga, también debo decir, con mayor cuidado aún, 
que no soy una científica. Aunque cuando leí en el Ob- 
server del 26 de septiembre de 1965 que 500 de los más 
caros hombres de ciencia del mundo, reunidos en Ox- 
ford, se sentían con un ánimo de jadeante expectativa 
porque, excavando más profundamente en la materia, 
creían que la física de la alta energía está tal vez a punto 
de irrumpir en “un nivel bastante nuevo de realidad”, 
me pareció que ya había escuchado esto antes. En el 
Manifiesto Rosacruz de 1614 se anuncia que una gran 
aurora está a la vuelta de la esquina a cuya luz el hom- 
bre podrá “entender su propia nobleza y valor, y por 
qué-se le llama Microcosmus, y hasta qué punto su cono- 
cimiento se extiende en la naturaleza”. Acaso esas pala- 
bras no sean una profecía de la limitada visión de la re- 
volución del siglo XVII sino una aurora más. Tal vez 
la visión de la naturaleza de un rosacruz como John 
Dee como una red de fuerzas mágicas que pueden 
manejarse por medio de las matemáticas está más cer- 
ca de la nueva aurora —a pesar de su creencia en los 
talismanes y en el conjuro de ángeles— de lo que pue- 
de entender una persona ignorante como yo. 


40 En Tsis, LV, p. 390, citando Giordano Bruno and the Hermetic tradi- 
tion, p. 452. 
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XXX. CIENCIA, SALVACIÓN Y CÁBALA* 


EN UN libro publicado en italiano en 1957 y en traduc 
ción inglesa en 1968 (Francis Bacon: From magic to scient 
[F.B.: De la magia a la ciencia]; véase cap. VI, Paolo Ross 
llamó la atención sobre el aspecto milenarista de la filo 
sofía de Bacon. Mostró con citas que Bacon imaginab: 
su “Gran Instauración” del saber como una tentativa de 
regresar al estado de pureza de Adán antes de la Caí 
da, cuando, en estrecho contacto con Dios y con l: 
naturaleza, tenía la visión de toda verdad y el poder so. 
bre el mundo creado. Esa visión y ese poder los perdió 
el hombre con la Caída, cuando el pecado nubló su: 
percepciones. 

Esa manera de ver daba un sabor fuertemente reli- 
gioso a la proyectada reforma de las ciencias de Bacon. 
El objeto primordial de la “Gran Instauración” era *redi- 
mir al hombre del pecado original y reinstalarlo en su 
poder de antes de la caída sobre las cosas creadas”. 
Cuando se alcanzara esa salvación debido a la ciencia, el 
milenio estaría a nuestro alcance. Bacon parece haber 
creído que la gran reforma podría llevarse a cabo den- 
tro de un tiempo relativamente corto y que su secuela, 
el Fin, podría por consiguiente no estar muy alejada. El 
desbrozamiento del milenarismo en las obras de Bacon 
fue recibido como una gran sorpresa en una época en 


* Reseña de Charles Webster, The great instauration: Science, medicine, 
and Reform 1626-1660 [La gran instauración: Ciencia, medicina y Reforma 
1626-1660], Londres y Nueva York, 1975; pub. en New York Review 0] 
Books, 27 de mayo de 1976. 
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que el viejo tipo de historia de la ciencia no se había 
puesto todavía seriamente en tela de juicio. 


En su ensayo sobre “Tres extranjeros: Los filósofos de 
la revolución puritana” (“Three foreigners: The philo- 
sophers of the puritan revolution”, 1961, reeditado en 
forma ampliada en Religion, the Reformation, and social 
change [La religión, la Reforma y el cambio social], 1967), 
Hugh Trevor-Rope demostró la importancia de tres 
extranjeros, Samuel Hartlib de Alemania, John Dury 
de Escocia y John Amos Comenius, el checo, en la for- 
mación del punto de vista de los puritanos ingleses. 
Los tres podrían describirse como “baconianos milena- 
ristas”, entusiastas de la reforma baconiana interpre- 
tada como movimiento religioso. Los sufrimientos de 
los protestantes durante la Guerra de los Treinta Años, 
entre 1618 y 1648, habían intensificado el aspecto apo- 
calíptico del movimiento. Los puritanos, dirigidos por 
Hartlib, Dury y Comenius, combinaban su filosofía ba- 
coniana con sus graves angustias religiosas. “¿No era 
tiempo de contar los pocos días que le quedaban al 
mundo, de esperar la conversión de los judíos, de 
prestar oído a la última Trompeta?” La situación de los 
judíos era especialmente motivo de angustia; pues se 
esperaba que la conversión de éstos abriría la puerta 
a los Días Finales. En esta tensa atmósfera, el baco- 
nianismo tomaba cada vez más un sabor fuertemente 
milenarista. 

Las investigaciones de Christopher Hill han sacado 
a luz una enorme cantidad de material sobre el pensa- 
miento de los puritanos, en particular en sus libros An- 
techrist in Seventeeth century England [El anticristo en la 
Inglaterra del siglo Xvn] (1971) y The world turned upside 
down [El mundo patas arriba] (1972). Ilustra la impor- 
tancia de las expectativas milenaristas en las imagina- 
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ciones exaltadas de los puritanos y busca indicios d 
crecimiento de la ciencia dentro de este movimient 
A estas corrientes de la moderna erudición sobre l 
puritanos ingleses, Charles Webster ha añadido aho 
el grueso volumen que reseñamos. Hace de la escatol 
gía puritana el marco ideológico de sus estudios sob 
ciencia, medicina y reforma, de 1626 a 1660. Es obv 
que sigue un camino preparado por otros estudios: 
al subrayar el milenarismo como factor básico en la : 
sión puritana, pero la originalidad de su libro desca 
sa en la manera detallada en que relaciona el esfuer: 
científico del periodo con esa visión puritana. 


Los puritanos ponían fuertemente el acento en la r 
forma y difusión de la educación, siguiendo el progr 
ma baconiano tal como lo habían ampliado Hartlib 
Comenius. La fuerza vital que había tras ese esfuerze 
según Webster, era la insistencia puritana en la ruin 
de las capacidades humanas después de la Caída, ru 
na que necesitaba restaurarse en preparación para 
milenio. Á esta interpretación de la fuerza motivador 
espiritual que yacía detrás del intenso culto de la educ. 
ción por los puritanos, Webster aúna su detallado an: 
lisis factual de la educación puritana, utilizando escr 
tos sobre el tema y el examen de los esfuerzos prácticc 
de los educadores, de los que el principal era Samu: 
Hartlib. 

La medicina era de primera importancia en el pri 
grama puritano. Webster relaciona este interés con « 
esfuerzo por restaurar la perfección física del hombre 
perdida tras la Caída. Su perfección intelectual habi 
de ser restaurada por el nuevo programa educativo; s 
perfección física por la nueva medicina. De ahí el aug 
de la influencia del médico y alquimista Paracelso; pue 
en la medicina paracelsiana estaban implícitas nocione 
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del tipo que congeniaba con los puritanos. El detalla- 
do examen factual de Webster, compilado por un ave- 
zado historiador de la medicina, es probablemente el 
panorama más completo sobre el tema que puede en- 
contrarse hasta ahora. 

Las actitudes puritanas ante la tecnología, y en parti- 
cular ante la agricultura, se desarrollaban en el con- 
texto del Jardín del Edén, al que el hombre sería res- 
taurado cuando hubiera recobrado el control sobre la 
naturaleza por medio de la nueva ciencia y tecnología. 
La investigación y los esfuerzos prácticos se dirigían 
hacia el aumento de la productividad, gracias al cual 
los alimentos y las riquezas serían accesibles para to- 
dos. Esto debía interpretarse muy claramente como un 
paso hacia el milenio, o (como diría acaso Blake) hacia 
la construcción de Jerusalén en las verdes y placen- 
teras tierras inglesas. En relación con esta visión, Webs- 
ter ofrece lo que probablemente es la primera descrip- 
ción completa de la economía doméstica puritana. 

El libro incluye panoramas de todos los aspectos de 
la ciencia puritana y será pues indispensable para los 
historiadores independientemente de su argumento 
ideológico. La mayoría de los lectores, confrontados al 
enorme acervo de información detallada, se sentirán 
convencidos de que la ciencia avanzó efectivamente en 
aquel periodo y de que fue el puritanismo el que alentó 
ese avance. Otra cuestión disputada que el libro resuel- 
ve es la de la influencia efectiva de Bacon en los puri- 
tanos. Se ha dicho que el baconismo puritano fue tal 
vez un interés abstracto sin resultados prácticos. Webs 
ter demuestra que los puritanos hicieron un esfuerzo 
determinado por dar una forma práctica al programa 
baconiano. 

Pero la notable nueva visión que emerge de la obra 
de Webster es su argumento de que fue efectivamente 
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la escatología puritana la que constituyó el aguijón r 
ligioso que llevó a los puritanos al cultivo de la cie 
cia. Podría uno pensar que un grupo de personas qu 
creían que el Fin estaba próximo se cruzarían de br 
zos y no harían más esfuerzos. Para los puritanos, 
milenio tenía que prepararse con un duro esfuer: 
social, con una intensa aplicación encaminada a vc 
ver a conquistar la cicvada posición del hombre qu 
había perdido tras la Caída. La doctrina puritana d 
trabajo se aplicaba a la labor en pro de la restauració 
de todas las cosas (frase bíblica utilizada con frecue: 
cia): el hombre y el mundo se prepararían, por medi 
de un conocimiento acrecentado y un avance cientí! 
co, para una restitución milenarista del estado de Adá 
antes de la Caída. 

Así, el aspecto de la religión y la visión puritanas qu 
parece más distante de la realidad mundana, la esc: 
tología, fue en realidad, según Webster, la fuerza in 
pulsora del avance científico puritano. Este argument 
no será aceptado de buena gana por muchos histori; 
dores del pensamiento a quienes acaso les parezca l 
menos realista del mundo. Les será difícil, sin emba 
go, destruir una argumentación apoyada en tal abur 
dancia de pruebas. Por mi parte, creo a WEBster: M 
parece que ha probado su tesis. 


¿De dónde pueden provenir ideas como ésas? Está mu 
bien rastrearlas hasta Bacon, que es sin duda su prime 
ra fuente, pero ¿cómo llegó a ellas el propio Bacon? 
A pesar del entusiasmo contemporáneo por los esti 
dios “interdisciplinarios”, los estudiosos siguen tal ve 
presos de sus “campos especiales” sin percatarse de l 
que ha estado sucediendo al otro lado de sus vallas. E 
tremendo brote de emoción milenarista entre los pur 
tanos ingleses fue contemporáneo de otro movimient 
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religioso que la gran obra de Gershom Scholem nos 
ha revelado en los años recientes. Me refiero a la in- 
tensificación a lo largo del siglo xvi de las esperanzas 
apocalípticas en la inminente venida del Mesías, que 
en la tradición mística, o cabalística, judía llevó a un 
clímax en el que se creyó que el Mesías había llegado 
efectivamente. El libro de Scholem, Major trends in Jew- 
ish mysticism [Corrientes principales del misticismo judio] 
(primera edición inglesa, 1941) y su volumen más re- 
ciente Sabbatai Sevi: The mystical Messiah [Sabbatai Sevi: 
El Mesías místico] (traducción inglesa, 1973) han hecho 
accesible una información sobre este movimiento que 
había quedado oscurecida o se había perdido. Los his- 
toriadores del pensamiento no han captado todavía 
del todo la significación de la obra de Scholem para 
sus estudios. Un área en la que la comparación con los 
desarrollos en la tradición cabalística judía debería sin 
duda haberse hecho hace mucho tiempo es la del mo- 
vimiento puritano inglés del siglo xvn. 

La fecha importante que conviene tener en mientes 
es 1492, fecha de la expulsión de los judíos de España. 
Antes de esa fecha la tradición mística judía, tal como 
se desarrolló en España, se conoce con el nombre de 
Cábala española. Después de esa fecha, la espantosa 
experiencia de la expulsión alteró el carácter de la Cá- 
bala, concentrándola mucho más que antes en las es- 
peranzas apocalípticas de la venida de un Mesías. Se 
desarrolló una nueva escuela de Cábala, que reflejaba 
las nuevas actitudes. Se centraba en Safed en Palestina 
y su fundador fue Isaac Luria (1534-1572), por quien 
se le da el nombre de Cábala luriánica. 

La nueva Cábala o Cábala luriánica consideraba que 
su principal tarea era la preparación para la venida del 
Mesías. La tarea del hombre, dice Scholem, la definía 
Luria como la restitución de su situación primordial 
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antes de la Caída. La Caída de Adán afectó al cosme 
entero tanto como al hombre, y las oraciones del c: 
balista deben ser por la restauración o redención d 
todas las cosas. “La tarea del hombre se considera qu 
consiste en la dirección de toda esta meta interior h: 
cia la restauración de la armonía original que qued 
perturbada por el defecto original y por los podere 
del mal y del pecado.” Scholem compara la vieja ve 
sión del proceso mesiánico, donde el hombre no ser 
restaurado en el cosmos hasta que venga el Mesías, co 
esa visión cabalística de que el Mesías no puede veni 
hasta que se haya efectuado la restauración, y el trab: 
jo del cabalista es realizar esa restauración prelimina 
por medio de esfuerzos espirituales. 


La semejanza entre esta visión y la meta del puritanc 
tal como la ha elucidado Webster, de trabajar para h: 
cer llegar el milenio, es obvia. Como cristianos, los pt 
ritanos esperan la Segunda Venida y un milenio má 
bien que a un Mesías. Y como científicos parecen te 
ner una interpretación un poco materialista de la obr 
de preparación que deben realizar. Sin embargo, si re 
cordamos que sus obras prácticas tenían para ellos us 
significado espiritual o salvacional, el paralelismo sigu 
siendo estrecho. En realidad, la práctica misma de lo 
puritanos tiene cierto aire judío. 

La influencia de la Cábala luriánica a partir de 1631 
aproximadamente fue intensa en toda la judería. Fc 
mentó esperanzas apocalípticas y místicas “y alzó a ca 
da judío al rango de protagonista en el gran proces 
de restitución”. Y el Mesías vino. Un joven llamad: 
Sabbatai Sevi anunció en 1665 su misión mesiánica 
Un tremendo movimiento de masas se difundió entr 
los judíos, “ya preparados para ese acontecimiento po. 
la influencia de la nueva Cábala”. Y casi inmediata 
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mente llegó el trágico anticlímax. En 1666, el Mesías 
apostató y se convirtió al Islam. 

Véanse las fechas: el creciente impulso del movimien- 
to a partir de 1630, el clímax en 1665-1666. Entre esas 
fechas recorrió el movimiento puritano inglés su curso 
entusiasta. El movimiento puritano era intensamente 
filosemita, hebraico y bíblico en todos sus modos de ex- 
presión. No puede caber duda de que tuvo que haber 
alguna clase de interacción entre los dos movimientos. 
El análisis que hace Webster de la escatología del puri- 
tanismo inglés y de su influencia en su visión científica 
debe verse indudablemente en el contexto del movi- 
miento mesiánico contemporáneo entre los judíos. 

Había también un movimiento europeo conocido 
como Cábala cristiana, cuya historia no se ha escrito 
todavía con la enorme fuerza intelectual y el poder de 
captación que Scholem ha mostrado en sus estudios 
de la Cábala judía. La Cábala cristiana fue fundada por 
Pico della Mirandola. Pretendía ser capaz de convertir 
a los judíos probándoles con sus propios métodos ca- 
balísticos que Jesús es el nombre del Mesías. La con- 
versión de los judíos era un punto importante del pro- 
grama milenarista puritano, aunque no creo que haya 
habido ningún estudio de la Cábala cristiana desde 
este punto de vista. Sabemos, sin embargo, que una ver- 
sión cristianizada de la Cábala luriánica era conocida 
en esa época, por ejemplo, por Henry More. 


En mi libro The Rosicrucian enligthtenment [La ilustración 
Rosacruz] (1972) intenté hacer un estudio histórico 
crítico de los llamados Manifiestos Rosacruces publi- 
cados en Alemania a principios del siglo xvH. Aunque 
envuelta en una fábula sobre “Christian Rosencreuz” 
—sus viajes; su fundación de un grupo de hermanos 
dedicados a los estudios místicos y científicos—, este 
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movimiento mostró tener afiliaciones con los interes: 
científicos de Johann Valentin Andreae y sus amigo 

Después de escribir mi libro, he encontrado que Leil 
niz declara que, según tiene entendido, el Manifiest 
Rosacruz conocido como la Fama fraternitatis fue escr 
to por Joachim Jungius (Leibniz, Philosophische Schriften 
comp. de P. Ritter, 1930, p. 276). Jungius era un pens; 
dor científico de primera línea cuya obra y esfuerzos pc 
fundar sociedades científicas se vieron frustrados por ] 
Guerra de los Treinta Años. Su Fama anuncia el amane 
cer de un nuevo conocimiento y poder para el hor 
bre antes del inminente Fin. Describe los trabajos mít 
cos de Christian Rosencreuz desde España, donde e 
rechazado, hasta Oriente. Esta historia puede conte 
ner un indicio del movimiento de la Cábala despué 
de la expulsión de los judíos, aunque se declara deci 
didamente que la revelación anunciada es ahora cris 
tiana. El autor es protestante en su interpretación de 
Anticristo. 

Llamé la atención sobre los paralelismos entre e 
mito rosacruz descrito en la Fama y el mito en que en 
vuelve Bacon su programa científico en La Nueva Atlán 
tida, y sugerí que el movimiento rosacruz alemán de 
bería mirarse como paralelo al movimiento baconianc 
de Inglaterra o como conectado con él de alguna ma 
nera. Era un método característicamente cabalístico e 
de presentar alguna verdad o movimiento bajo la for 
ma de un cuento o fábula. La fábula rosacruz, tal comc 
la utilizan los dos pensadores científicos, Johann Jun 
gius y Francis Bacon, sugiere una corriente de misticis 
mo cabalístico tanto en el movimiento alemán comc 
en el inglés. 

Es importante observar lo que dice Bacon sobre l: 
Cábala y sobre los judíos en La Nueva Atlántida. Al visi 
tante de ese país imaginario le dicen que la Casa de Sa 
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lomón, o Colegio, donde se cultivan todas las ciencias, 
se basa en la sabiduría de los hebreos. Conoce a un 
mercader judío, pues la gente del país permite a al- 
gunos judíos vivir entre ellos, que le dice que las leyes 
del país se basan en las que ordenó Moisés “por medio 
de una Cábala secreta” y que cuando venga el Mesías 
el rey de ese país se sentará a sus pies. Bacon añade es- 
tas palabras a su descripción del judío: “Pero no obs- 
tante, dejando de lado esos sueños judíos, el hombre 
era sabio e instruido, y excelentemente versado en las 
leyes y costumbres de esa nación.” Sin duda podemos 
entender ahora que el judío instruido que espera a un 
inminente Mesías era un cabalista luriánico del que 
aprendieron mucho los cristianos, incluso su creencia 
en que tenía que llevarse a cabo una severa prepara- 
ción para la llegada del Mesías. Trasladado en térmi- 
nos cristianos, esto significaría una severa preparación 
para la llegada del milenio por medio del cultivo de 
las ciencias, que era exactamente el programa de los 
baconianos puritanos posteriores, tal como lo ha eluci- 
dado ahora Webster. 


Uno de los panfletos rosacruces alemanes describe un 
“Colegio Invisible”, una institución imaginaria de sig- 
nificado similar al Colegio de Salomón de Bacon. Como 
es bien sabido, el filósofo natural Robert Boyle se re- 
fiere en unas cartas de 1646 y 1647 a un “Colegio Invi- 
sible” con el que estaba en contacto, al parecer un grupo 
de amigos con amplios intereses científicos y filantró- 
picos. Esto parece una referencia evidente, medio ju- 
guetona, al Colegio Invisible de los Rosacruces. La 
expresión era sin duda conocida en Inglaterra. Ben 
Jonson se mofa del Colegio Invisible de los Rosacruces 
en un masque de corte de 1624. 

Webster ofrece una elaborada descripción de la 
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membresía del Colegio Invisible de Boyle, reclutac 

entre “intelectuales anglo-irlandeses asociados con | 

familia Boyle”. Aunque tiene un aire tan factual, no p: 

rece haber ninguna prueba real de ninguna clase par 

esta detallada aplicación de las vagas palabras de Bo: 

le, y la observación de Webster de que el Colegio “er 

invisible no por un deseo de secreto del tipo rosacruz 
sino porque es probable que sus miembros estuviera: 
geográficamente separados” es muy poco convincente 
Boyle escribía a un protestante francés que habría en 
tendido la alusión continental. Webster quiere transfe 
rir a una clique inglesa una alusión que parece referirse 
claramente al movimiento continental que Hartlib y 
sus amigos, refugiados de los desastres de la Guerra de 
los Treinta Años que había aplastado a Andreae y al 
Colegio Invisible, estaban tratando de proseguir en 
Inglaterra. 

Esta negativa a admitir una derivación continental 
del Colegio Invisible es típica del enfoque de Webster, 
que tiende a hacer del movimiento científico inglés 
algo parroquial. Dice poco del ambiente extranjero de 
donde Hartlib llegaba a Inglaterra. Pasa por alto las 
conexiones de los “tres extranjeros” con la reina de 
Bohemia y su círculo, representante de la causa pro- 
testante en el extranjero. Sólo menciona una vez, y de 
pasada, al hijo de la reina de Bohemia, Charles Louis, 
Elector Palatino, figura tan importante para Hartlib, 
para el científico Theodore Haak y para los puritanos 
ingleses que simpatizaban con la causa palatina. 

Estoy convencida de que Hartlib, Dury y Comenius 
alimentaban la esperanza de que Cromwell podría per- 
suadirse de nombrar al elector Charles como su suce- 
sor, y que por eso era tan importante mostrar a Crom- 
well el libro Lux in tenebris que contenía las profecías 
de Kotter sobre el destino sagrado de la casa palatina. 
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Charles, Elector Palatino, convertido en Carlos II, rey 
de Inglaterra, podría haber apoyado la revolución so- 
cial, así como científica, del puritanismo, pues era un 
gran admirador de Hartlib. En todo caso, Charles Louis 
representa una impresionante alternativa a Carlos Es- 
tuardo. La perspectiva no era tan imposible como pare- 
ce ahora. El principio de escoger a un pariente protes- 
tante de la reina de Bohemia como rey, de preferencia 
a un heredero Estuardo legítimo pero papista, se apli- 
có efectivamente en el caso de Jorge I. 


Estas cuestiones afectan al tema principal de Webster, 
que es la ciencia puritana, y son aún más importantes 
en cualquier examen de los orígenes de la Royal Soci- 
ety y de las razones por las que Thomas Sprat suprimió 
las pruebas sobre el papel de Haak —que era del Pala- 
tinado— en las primeras reuniones. Los hombres de la 
Restauración y de la Royal Society tenían que suprimir 
la memoria de la revolución puritana y de sus cone- 
xiones continentales. Al suprimir el Colegio Invisible de 
entre los antecedentes de la Royal Society y al olvidar 
al Palatinado y su historia en relación con los purita- 
nos (cosa que los puritanos mismos no olvidaron nunca), 
Webster está prosiguiendo la buena obra de Thomas 
Sprat, y sin la excusa política que tenía Sprat para su 
oscurantismo. 

Siente uno pues cierta estrechez en el enfoque de 
Webster, una restricción al “campo especial” de la cien- 
cia puritana inglesa. Sin embargo, dentro de sus lími- 
tes ha realizado un trabajo valioso en su descripción 
exhaustiva de la ciencia, la medicina y la reforma puri- 
tana entre 1626 y 1660, que es, después de todo, la tarea 
específica que se ha propuesto. Y dentro de su campo 
ha excavado profundamente, lo bastante para desen- 
terrar la fuerza motivadora espiritual de la ciencia pu- 
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ritana y su escatología. Esto es un descubrimiento i: 
portante. Y cuando se compara el milenarismo pu 
tano, como he tratado de hacerlo en esta reseña, ci 
el movimiento mesiánico judío contemporáneo, el 
piezan a emerger algunas notables perspectivas. 

Los protestantes y los judíos, experimentando ag 
nías semejantes de persecución y exilio, se acercart 
entre sí en aquellos años. Los puritanos sentían que 
experiencia judía no era diversa de la suya propia, y 
clímax de ese acercamiento se alcanzó cuando Oliv 
Cromwell recibió a Manasseh Ben Israel y permitió 
establecimiento de judíos en Inglaterra. Los puritan: 
que esperaban el milenio cristiano y los cabalist 
judíos que esperaban a su Mesías tenían mucho en c 
mún en su intensa lucha por la restauración de tod: 
las cosas y la restitución del hombre a su orgullo. 
posición antes de la Caída. El milenio no llegó y el M 
sías resultó una ilusión. Pero algo llegó, la Royal S 
ciety, símbolo del arribo de la ciencia, gracias a la cu 
el hombre ensancharía efectivamente su conocimie: 
to y sus poderes, aunque todavía no lo ha restaurado 
Jardín del Edén. 
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XXXI. COPÉRNICO* 


SI TOMAN en sus manos la gran obra de Copérnico y la 
abren por la página donde se encuentra el asombroso 
diagrama que mostró por primera vez al Sol en el cen- 
tro y la Tierra y los otros planetas girando en torno a 
él, leerán, justo después del diagrama, las siguientes 
palabras (traducidas del latín): 


En medio de todo reside el Sol. Pues ¿quién podría colo- 
car esa gran luminaria en mejor posición en ese bellísimo 
templo [del mundo] que en aquella desde donde puede 
iluminarlo todo de una vez? De modo que algunos lo lla- 
man la lámpara del mundo; otros el espíritu; otros el go- 
bernante. Y Trismegistus lo llama el dios visible. 


Es con un profundo sentido religioso de reverencia 
y maravilla como Copérnico presenta el diagrama que 
marca época, con el Sol en el centro. Ve el mundo co- 
mo.un vasto templo iluminado por una gran lámpara 
central. Y cita, como autoridad para esa manera reli- 
giosa de abordar el Sol, a Trismegistus, que ha dicho 
que el Sol es el dios visible. 

¿Quién es ese Trismegistus citado por Copérnico co- 
mo autoridad para dar al Sol una posición de impor- 
tancia central? No es otro que Hermes Trismegistus, el 
supuesto autor de los escritos conocidos con el nom- 
bre de los Hermetica, que tuvo tan enorme influencia 
en el Renacimiento. Su fecha es alrededor del siglo 11 


* Charla en la BBC Radio 3, difundida también más tarde en la 
Australian Broadcasting Commission; pub. en The Listener, 15 de 
marzo de 1973. 
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o III d.C., pero los eruditos del Renacimiento creí: 
que habían sido efectivamente escritos en la remo 
Antigúedad por el “Hermes Trismegistus” que es nor 
brado entre ellos, en un tiempo que suponían que e: 
vagamente contemporáneo de Moisés. Creían que He 
mes Trismegistus había sido un sacerdote egipcio ql 
reveló en esos escritos algo de la religión y la filosof 
de los egipcios, y estaban convencidos de que había i: 
fluido en Platón, que se suponía que había bebido e 
el pozo de esa antigua sabiduría. 

Cuando se llevaron a Florencia los manuscritos d 
las obras de Platón, recién recuperadas, se llevó más 
menos al mismo tiempo un códice que contenía escr 
tos herméticos. Marsilio Ficino estaba esperando tr: 
ducirlos al latín. El viejo Cosimo de*Medici, agonizar 
te, ordenó a Ficino que tradujera primero a Herme 
Trismegistus, antes de empezar su traducción de Pl: 
tón. Esta historia nos da una idea del profundo respet 
que se tenía a Hermes Trismegisto, como supuesto al 
tor del antiguo Egipto de las obras que llevaban su non 
bre, obras que se creía que eran anteriores a las d 
Platón y que habían influido en él. 

Los estudiosos modernos están divididos en cuant: 
a lo que representan esos escritos herméticos. Refleja: 
indudablemente varias influencias que circulaban e, 
el periodo de la Antigúedad tardía que es cuando se e: 
cribieron en realidad. Contienen ideas platónicas 
estoicas que derivan de versiones popularizadas de l 
filosofía griega. Hay probablemente en ellos algun 
influencia persa, y más probablemente aún alguna ir 
fluencia hebrea. 

Todo el que lee el relato hermético de la Creación 
en el diálogo llamado Pimander recuerda vagamente e 
Génesis, impresión que favorecía la creencia de qu 
Hermes Trismegisto debía fecharse más o menos e 
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los tiempos de Moisés, supuesto autor del Génesis. No 
es imposible en absoluto que haya alguna influencia 
egipcia en los Hermetica: los templos egipcios estaban 
todavía funcionando cuando se escribieron. Los estu- 
diosos toman diferentes puntos de vista sobre este pro- 
blema; algunos niegan que haya alguna influencia egip- 
cia, como Festugiére, el gran erudito francés que ha 
editado los textos y los ha traducido al francés. Otros es- 
tudiosos piensan que sí contienen rastros de influen- 
cia egipcia. Lo que puede decirse de manera general 
es que los Hermetica pertenecen a la atmósfera y al tras- 
fondo de pensamiento de la Antigúedad tardía: la época 
en que el cristianismo estaba difundiéndose en medio 
de un mundo que era crisol de muchas religiones y fi- 
losofías. Ficino y los eruditos del Renacimiento creían, 
como creían también algunos padres de la Iglesia, que 
Hermes debía considerarse como un profeta de la cris- 
tiandad, y trataron de conciliar el misticismo hermético 
con el cristianismo. 

Pues esos escritos herméticos desprenden una at- 
mósfera muy religiosa, mística, mágica, y enseñan una 
especie de religión cósmica en la que el Sol se mira co- 
mo una revelación de la divinidad. Incluso leídos hoy, 
teniendo en mientes todo el aparato crítico de la eru- 
dición moderna referente a ellos, hacen una impresión 
considerable. Si se los lee, y así los leería Copérnico, co- 
mo los escritos de un sabio egipcio de una inmensa an- 
tigúedad la impresión bien puede ser abrumadora. 

Las palabras citadas por Copérnico vienen en el tra- 
tado hermético conocido como el Asclepius, llamado así 
porque es un diálogo entre Hermes y un discípulo lla- 
mado Asclepius, en el transcurso del cual Hermes dice: 


El Sol ilumina las otras estrellas no tanto por el poder de 
su luz como por su divinidad y santidad, y debes conside- 
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rarlo [al Sol], oh Asclepius, como el segundo dios, que g 
bierna todas las cosas y esparce su luz sobre todos los ser 
vivos del mundo, tanto los que tienen un alma como k 
que no la tienen. 


Copérnico cita la declaración de que el Sol es u 
“segundo dios” en la forma de que es el “dios visible 
Ambas afirmaciones tienen el mismo significado: ve 
al Sol como el segundo en una serie divina, o como 1 
que hace visible una serie que desciende de una luz ir 
creada. Copérnico no sólo ha citado la afirmación d 
Hermes sobre el Sol, sino que sus palabras reflejan tc 
da la atmósfera de “religión del mundo”, o sea el enfc 
que de lo divino a través del mundo, que es caracterí: 
tica de los tratados herméticos y que el neoplatonism: 
renacentista trató de reconciliar tanto con el platoni: 
mo como con el cristianismo. 

El Asclepius, el diálogo de donde cita Copérnico, con 
tiene una notable descripción de lo que para los lec 
tores del Renacimiento era la magia egipcia, o la mane 
ra en que los sacerdotes egipcios animaban las estatua 
de sus dioses. Incluye también un notable lamento po 
la desaparición de la santa religión egipcia. 

Marsilio Ficino, cuyas traducciones y otros escrito 
difundieron la escuela de pensamiento conocida com: 
neoplatonismo renacentista, estaba tan profundament: 
imbuido de respeto por Hermes Trismegistus, que en 
señó en sus obras sobre el Sol un misticismo solar com 
binado con influencias cristianas, y practicó diversa 
técnicas para atraer las influencias solares que equi 
valían a una especie de magia blanca. Su libro De vit 
coelitus comparanda (Sobre la traída de la vida del cielo 
se basa, según ha mostrado un descubrimiento hechc 
por un estudioso moderno, en el diálogo hermético As 
clepius, con su insistencia en el Sol y su descripción de 
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una especie de magia que Ficino y sus amigos supo- 
nían que era egipcia. 

En tiempos de Copérnico el neoplatonismo renacen- 
tista —con su núcleo hermético— era la nueva filo- 
sofía de moda que había sustituido al escolasticismo 
medieval. La cita de “Trismegistus” que da Copérnico 
después del diagrama del Sistema Solar muestra que 
había absorbido el misticismo solar hermético, mezcla- 
do de neoplatonismo, que era la filosofía característica 
de sus tiempos. Se ha reconocido desde hace mucho 
tiempo que Copérnico presenta su descubrimiento en 
un marco religioso. Alexandre Koyré subrayó la impor- 
tancia del Sol para Copérnico en un sentido religioso 
y místico, y habla de la influencia en él del Renacimien- 
to neoplatónico y neopitagórico, mencionando a Fici- 
no a este respecto. Lo que generalmente se ha recono- 
cido menos, hasta los años recientes, es la importancia 
del núcleo hermético del neoplatonismo para alentar 
nuevas actitudes respecto del Sol. 

Ahora bien, dejemos clara una cosa: no digo que Co- 
pérnico haya hecho su gran descubrimiento gracias al 
misticismo y la magia herméticos. Lo hizo porque era 
un buen matemático y en el contexto de la ciencia ge- 
nuina. Lo que estoy tratando de expresar es la atmós- 
fera en que lo hizo. ¿Por qué se interesó Copérnico en 
el Sol? ¿Cuál fue la fuerza impulsora emocional o reli- 
giosa que le hizo volverse hacia su investigación y le 
llevó a su descubrimiento de que “en medio de todo 
reside el Sol”? 

Podríamos decir que el intenso acento en el Sol en 
la nueva visión del mundo del neoplatonismo herméti- 
co era la fuerza impulsora emocional que indujo a Co- 
pérnico a emprender sus cálculos matemáticos sobre 
la hipótesis de que el Sol está efectivamente en el cen- 
tro del sistema planetario. O podríamos decir que que- 
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ría hacer su descubrimiento aceptable presentándo 
dentro del marco de esa nueva actitud. Tal vez amb 
explicaciones serían correctas, o una parte de cac 
una. En todo caso, el descubrimiento de Copérnico : 
presentó con la bendición de Hermes Trismegisto s 
bre su cabeza, con una cita de esa famosa obra donc 
Hermes describe el culto al Sol de los egipcios en £ 
religión mágica. 

Este es un hecho que los historiadores del pens: 
miento deben tener en cuenta, sea cual sea la maner 
en que lo interpreten. Para mí es uno de los numerosc 
hechos que indican que la revolución científica no br« 
tó directamente de la Edad Media. Hubo un estadio ir 
termedio: el neoplatonismo renacentista con su núcle: 
mágico, cuya verdadera naturaleza empezamos ahor. 
a entender como una fuerza impulsora en el giro de 
hombre hacia la investigación del mundo. 

En el siglo que siguió a Copérnico, un famoso filóso 
fo italiano hizo del heliocentrismo copernicano un pun 
to fundamental de su enseñanza. Se trata de Giordanc 
Bruno, que, en unos diálogos publicados en Inglaterr: 
en 1548, proclamaba audazmente, en medio de lo que 
él describe como la oposición reaccionaria de los igno 
rantes doctores de Oxford, que el Sol estaba en el cen 
tro. Siete años más tarde, Bruno regresó a Italia, donde 
fue arrojado a las cárceles de la Inquisición y quemada 
como herético en 1600. Si Copérnico es un héroe de l: 
ciencia moderna, Bruno solía ser proclamado comc 
mártir de la ciencia moderna, quemado por su creenci: 
en la teoría copernicana. Ahora bien, así como la gente 
sólo muy recientemente se ha percatado de que Copér 
nico cita a Hermes a propósito del Sol, así también sólc 
muy recientemente se ha dado cuenta de que lo que 
Bruno creía y propagaba era una interpretación extre 
madamente hermética del heliocentrismo copernicano 
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En uno de los diálogos escritos en Inglaterra, cita lar- 
gamente del Asclepius hermético y proclama que la re- 
ligión mágica descrita allí es la verdadera religión. Cita 
también del Asclepius el conmovedor lamento por la de- 
saparición de la vieja y verdadera religión del mundo. 
En este lamento se predice que la verdadera religión 
del mundo, que los hombres han abandonado, volverá. 
Bruno cita las palabras del Asclepius, que tienen algo del 
fervor de la profecía hebrea: Dios “devolverá al mundo 
su primitiva belleza, de modo que el mundo vuelva a ser 
digno de reverencia y admiración, y que también Dios, 
creador y restaurador de tan gran obra, pueda ser glori- 
ficado por los hombres que vivan entonces en continuas 
alabanzas y bendiciones”. Y está claro por lo que dice 
del heliocentrismo de Asclepius que Bruno lo mira como 
una especie de presagio o profecía del retorno de esa 
verdadera religión antigua. Copérnico, dice Bruno, era 
sólo “un matemático” que no penetró el sentido inte- 
rior de su descubrimiento que colocaba al Sol en el cen- 
tro. Bruno ve a Copérnico como un hombre destinado 
por la divinidad a aparecer “en la aurora que había de 
preceder a la plena salida del Sol de la antigua y verda- 
dera filosofía” —antigua y verdadera filosofía que era la 
filosofía religiosa hermética. Así, la defensa que hace 
Bruno de Copérnico y del heliocentrismo tenía otros 
significados que los que percibían los estudiosos del si- 
glo xix, que lo admiraban como mártir de la ciencia 
moderna. 

Los malentendidos sobre Bruno pueden estudiarse 
más a fondo gracias a lo que sabemos ahora de su po- 
lémica con los doctores de Oxford. Según él mismo, es- 
taba exponiendo la teoría copernicana a los doctores 
cuando uno de ellos gritó que estaba cometiendo un 
error. Se trajo el libro de Copérnico, se examinó el dia- 
grama y se probó (según él mismo) que Bruno tenía ra- 
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zón. Pero se ha descubierto recientemente otra descri 
ción de esta polémica, contada desde el lado de l: 
doctores de Oxford. Bruno está declamando un apasi 
nado discurso sobre el Sol. Uno de los doctores pien: 
que ha leído algo parecido en algún sitio. Saca un libr 
donde demuestra que puede encontrarse toda la arg 
mentación de Bruno. El libro es De vita coelitus compara: 
da de Ficino, descripción de su magia solar hermétic: 

La disputa de Bruno con los doctores de Oxforc 
defendiendo la teoría copernicana, era el texto princ 
pal en que se basaba la leyenda de que murió com: 
mártir de la teoría copernicana en el sentido científ; 
co. Los doctores de Oxford estaban evidentemente mu 
al tanto de los significados herméticos que leían en Co 
pérnico a propósito de la centralidad del Sol. De he 
cho, nos preguntamos ahora si la verdadera cuestiór 
de toda la disputa no sería la palabra “Trismegistus” 
después del diagrama, y si Bruno no tomaba esa pala 
bra como confirmación de su misión religiosa herméti 
ca centrada en el Sol, que propagaba la doctrina pot 
toda Europa, como un modo de acabar con las diferen: 
cias religiosas gracias a un retorno a la verdadera y 
antigua religión mágica. 

Los extraordinarios escritos de Bruno son un nota: 
ble ejemplo de cómo la imaginación filosófica y cientí: 
fica era estimulada por las influencias herméticas que 
se ocultaban en el neoplatonismo renacentista. Y su 
loca interpretación de Copérnico tenía por lo menos 
alguna justificación en esa curiosa nota al pie de 
Copérnico después del diagrama: “Trismegistus llama 
al Sol el dios visible.” 


XXXII. EL MAGO CRISTIANO* 


AGRIPPA DE NETTESHEIM (1486-circa 1535), ocultista y 
místico alemán, desempeñó un papel importante en el 
Renacimiento al popularizar en el norte las prácticas y 
actitudes mágicas inherentes al movimiento neoplató- 
nico que iniciaron en Florencia Marsilio Ficino y Pico 
della Mirandola. El ideal renacentista del mago, el hom- 
bre “divino” con poderes de operar sobre el cosmos y 
alcanzar el conocimiento y el poder universales —es- 
bozado en la famosa Oración sobre la dignidad del hombre 
de Pico— encontró su teórico en Agrippa, que escribió 
un libro de texto sobre cómo convertirse en mago. Su 
De occulta philosophia fue el manual más conocido de 
magia renacentista, que-incorporaba tanto la magia fici- 
niana derivada del resurgimiento hermético como la 
magia cabalística indicada por Pico y ampliada por 
Reuchlin y la muchedumbre de los cabalistas renacen- 
tistas. Pocos años antes de la publicación de la versión 
final de De occulta philosophia (1583), Agrippa publicó 
su De vanitate scientarum, donde atacaba a todas las cien- 
cias como vanas e inútiles, incluyendo las ciencias ocul- 
tas que estaba a punto de exponer con entusiasmo en 
su siguiente libro. ¿Cuál de esos dos libros sensaciona- 
les representa el verdadero espíritu de Agrippa, el que 
enseña las técnicas de la magia renacentista y promete 


* Reseña de Charles G. Nauert, Agrippa and the crisis of Renaissance 
thought [Agrippa y la crisis del pensamiento renacentista] Urbana, Illinois, 
1966; y Joseph Anthony Mazzeo, Renaissance and revolution [Renaci- 
miento y revolución], Nueva York, 1966; pub. en New York Review of 
Books, 3 de marzo de 1966. 
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conducir al estudiante a las cumbres de Pisgah de 
iluminación, o el que arroja dudas sobre esas técnica 
de hecho sobre toda esperanza humana de un cono 
miento válido del tipo que sea? 

La inversión del estado de espíritu, desde un “con: 
cimiento infinito” hasta la duda total representa, pien: 
Nauert, una “crisis” en el pensamiento del Renacimie: 
to. Las grandes figuras fáusticas de la literatura, lo mi 
mo la de Marlowe que la de Goethe, repiten el patró 
de Agrippa, que alterna la confianza con la desesper. 
ción. Nauert examina el argumento de que la duda « 
inherente a la magia debido a su apoyo en lo irracis 
nal, y concluye de su análisis del De vanitate que el e 
cepticismo de Agrippa deriva tal vez no tanto del a: 
tiguo escepticismo y del resurgimiento contemporáne 
de Sexto Empírico como de la tradición mística, de 1 
“teología negativa” del Pseudo-Dionisio, del Cusano 
de otros. Su utilización del asno como símbolo de ] 
“ignorancia” total tiene implicaciones místicas, y su ir 
sistencia en que la fe en la verdad del Evangelio es € 
único refugio contra la incertidumbre del conocimier 
to humano sugiere que las oscilaciones espirituales d 
Agrippa representan tal vez las vacilaciones de una cor 
ciencia cristiana perturbada sobre la legitimidad de 1 
filosofía oculta, tanto como un vaivén entre la credul 
dad y el escepticismo. Un hecho del que nadie duda e: 
esta confusa situación es que Agrippa no abandonó nur 
ca su intenso estudio de las ciencias ocultas, ni ante 
ni durante ni después de su ataque a la vanidad de é: 
tas. Esto, unido al hecho de que publicara su ataque 
esas ciencias antes de publicar su libro de texto sobr 
ellas, sugiere una explicación más simple de los do 
libros. Si se le acusaba de mago debido a la filosofí 
oculta, podía señalar convenientemente lo que había d 
cho de la vanidad de la magia en el otro libro. La vid 


388 


de un mago renacentista no era una vida tranquila. Fi- 
cino estuvo siempre asustado; Pico se metió en grandes 
líos; Giordano Bruno fue quemado en la hoguera. No 
me han convencido del todo los interesantes argumen- 
tos de Nauert en el sentido de que el De vanitate no era, 
por lo menos en parte, un recurso de seguridad. 


La magia era importante en la cultura medieval, y más im- 
portante aún en la cultura renacentista. El hecho mismo 
necesita un estudio cuidadoso y sin timidez de la magia 
como fenómeno histórico por derecho propio, sea cierto 
o no que llevó a la humanidad occidental hacia los gran- 
des adelantos científicos del siglo xvi y los siglos siguien- 
tes. Olvidando que la magia medieval y renacentista no 
implicaba sólo la brujería y los pactos de hechiceros con 
los demonios, sino también todo un concepto del mundo 
y de la relación del hombre con el mundo, aquellos histo- 
riadores del pensamiento que no han juzgado a la magia 
únicamente como el umbral de la ciencia moderna han 
participado en una virtual conspiración de silencio sobre 
su existencia. Es como si los tabús religiosos que asustaban 
a la mayoría de los hombres medievales y renacentistas, 
manteniéndolos al margen de la consideración abierta de 
la magia, pesaran todavía en las conciencias de los historia- 
dores de hoy. 


Nauert cita esto del libro de Eugenio Garin, Medioevo 
e Rinascimento (1954), una obra que hizo época. Y en 
relación con las Dos Caras de Agrippa a las que dedica 
tanta reflexión, Nauert observa que, 


Agrippa el Incrédulo, el crítico destructor de su época, ha 
encontrado un lugar merecidamente importante en las 
obras de los modernos historiadores del pensamiento, pues 
las categorías de la moderna historia intelectual ofrecen 
una posición respetable, establecida, incluso de gran dig- 
nidad a aquellos que murmuran de los restos de la cultura 
medieval. Pero Agrippa el Crédulo, al que Jean Bodin 
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apodó el “maestro Hechicero” y al que el jesuita hos 
Martín del Río llamó el “Archimago”, ¿qué lugar hon 
rable tiene para él la historia moderna del pensamien 
europeo? 


A esto podría añadirse que si el De occulta philosoph 
de Agrippa es impresentable, entonces Marsilio Ficino 
Pico della Mirandola deberían también ser acallados, 
por lo menos no deberían ya aparecer, como aparece: 
vaga e inexactamente bautizados como “humanistas ri 
nacentistas” en los libros de texto sobre el Renacimier 
to. Pues es la concepción de Pico sobre la Dignidad de 
Hombre como Mago lo que Agrippa se dispone a cc 
dificar; y es del De vita coelitus comparanda de Ficinc 
con sus veladas alusiones al Asclepius hermético, d 
donde cita constantemente. 


En su análisis del De occulta philosophia, Nauert ha uti 
lizado a fondo los estudios fundamentales de D.P. Wal 
ker sobre la magia renacentista y su apoyo en textos seu 
doantiguos, entre los cuales los Hermetica, atribuidos : 
“Hermes Trismegistus”, eran los más importantes. In 
corpora la distinción de Walker entre la magia “espiri 
tual”, que se funda en atraer a los “espiritus” de las es 
trellas, y la magia “demoniaca” que apunta a atraer : 
los seres intelectuales; y adopta el análisis de Walke 
de la magia agrippana como mucho más audaz y “de 
moniaca” que la de Ficino. Donde Nauert tiene defec 
tos es en la vaguedad de sus alusiones a las fuentes de 
Agrippa. No especifica qué tratados concretos del Cos 
pus Hermeticum está citando Agrippa; una referenci: 
genérica al Pimanderno es suficiente, puesto que Ficinc 
incluyó doce tratados bajo ese título. Tampoco descri 
be su contenido ni examina cómo fueron interpreta 
dos en el Renacimiento. De hecho, da la curiosa im 
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presión de no haber estudiado realmente la literatura ni 
meditado sobre sus problemas y su historia. Por ésta y 
otras razones no puede uno considerar este libro como 
el final tratamiento de Agrippa, aunque es valioso. Las 
obras de “Hermes Trismegistus” llevaban en su seno, pa- 
ra el Renacimiento, resonancias cristianas debidas al su- 
puesto papel de Hermes como profeta de la cristiandad. 
Asociaciones como éstas eran las que permitieron al Re- 
nacimiento levantar sobre su culto a Hermes, algo que 
equivale a un resurgimiento del gnosticismo, y la obra 
de Agrippa no puede estudiarse aislada de la tradición 
hermética renacentista como un todo, ni sin una aten- 
ción más detallada al contenido de los tratados herméti- 
cos. Es posible incluso que otra interpretación del “pro- 
blema” de Agrippa consista en suponer que en su lectura 
del Corpus Hermeticum se había empapado a la vez del ti- 
po de gnosis “optimista” y del tipo “pesimista”, que están 
ambos representados en diferentes tratados del Corpus. 

Los capítulos biográficos de Nauert son de gran eru- 
dición y detalle, y extremadamente valiosos, en particu- 
lar al establecer la posición religiosa de Agrippa. La ciu- 
dad natal de Agrippa fue Colonia, donde estudió en la 
universidad, que era entonces un centro de tomismo, 
aunque había también una facción rival que seguía las 
enseñanzas del famoso Albertus Magnus, oriundo de 
Colonia. Parece probable que Agrippa haya absorbido 
un interés en la filosofía natural y lo oculto en su tem- 
prano estudio de Albertus. Las enseñanzas de los magos 
renacentistas caían pues en un suelo medieval alemán 
bien preparado, y parece que Agrippa estuvo pronto 
en posesión de los principios generales de la “Magia y 
Cábala” renacentistas tal como los establecieron Ficino 
y Pico. Se convirtió en un gran vagabundo por muchos 
países de Europa, y en todas partes le daban la bienveni- 
da grupos de amigos o partidarios de sus puntos de vis- 
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ta. Paola Zambelli, cuyos sabios artículos son esenci: 
les para el estudio de Agrippa, y que está trabajand: 
en otras publicaciones que incumben a este tema, cre: 
que fue el propagador de una sociedad secreta; Nauer 
cree que no hay bastantes datos para probar esto. Agrip 
pa tenía muchos contactos en Lión, punto focal de l; 
difusión del Renacimiento en Francia; en 1510 estab; 
en Londres, estudiando la Epístola de San Pablo cor 
John Colet; probablemente alrededor de 1511 fue : 
Italia, donde pasó siete años, reuniendo libros ávida 
mente, conferenciando con grupos de ocultistas y pro 
fundizando su conocimiento de la Cábala. 

Volvió entonces al Norte, viaje que le llevó “de la cul 
tura emocionante y vital de la Italia del Renacimiento a 
la cultura muy diferente, pero también emocionante y 
vital, de la Europa septentrional, en las vísperas mismas 
de la Reforma”. En Metz, Colonia, Ginebra, Agrippa es 
tuvo en contacto con estudiosos que simpatizaban con 
las nuevas enseñanzas evangélicas (reflejadas en el to- 
no evangélico del De vanitate) y que al principio seguían 
el movimiento luterano con interés y simpatía, aunque 
más tarde con alarma y desconfianza. Algunos de los 
asociados de Agrippa se hicieron luteranos —y se ha 
sugerido incluso que el grupo de Agrippa en Ginebra 
era el centro de una atmósfera perturbada a partir de 
la cual se desarrolló más tarde el calvinismo—, pero 
Agrippa mismo vivió y murió como católico, aunque 
un católico “evangélico” que era también ¡un mago 
gnóstico! Una mezcla tan extraña como ésta no se to- 
ma normalmente en cuenta en las historias de los mo- 
vimientos religiosos del siglo XVI, aunque las extraordi- 
narias emociones espirituales que generaba el fermento 
hermético-cabalístico pueden ser pertinentes para la 
historia religiosa de Europa por caminos que apenas 
se han investigado hasta ahora. 
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A fuer de mago renacentista, Agrippa ofrece al hom- 
bre el poder sobre la naturaleza y la íntima comunión 
con la naturaleza que Adán poseía antes de la Caída 
pero que se perdió debido al pecado. El mago ilumina- 
do, operando su magia en los tres mundos —el mundo 
elemental, el mundo celestial y el mundo supraceles- 
tial— es presentado como un ser de inmensa dignidad 
y poder, que gracias a sus manipulaciones de magia as- 
tral escapa del determinismo astrológico. La magia del 
Renacimiento prometía, como dice Garin con palabras 
que cita Nauert, “la nueva vía que abrirá al hombre el 
dominio de la naturaleza”. Y, siguiendo una vez más a 
Garin, Nauert compara las pretensiones del mago re- 
nacentista con las formuladas por Francis Bacon para 
su nueva ciencia, gracias a la cual los hombres se harán 
“dueños y poseedores de la naturaleza”. Es lástima que 
a Nauert, que es muy versado en la moderna erudición 
italiana sobre estos temas, se le haya escapado casual- 
mente el libro de Paolo Rossi Francesco Bacone (1957), 
que explora esas conexiones entre la revolución mági- 
ca y la revolución científica sobre las que reflexiona 
Nauert en varios pasajes de su libro. Rossi subraya que 
Bacon promete que la Gran Instauración de las cien- 
cias restaurará al hombre en el poder sobre la natura- 
leza que tenía Adán antes de la Caída. Y arguye que 
Bacon emerge directamente de la magia renacentista y 
de la idea renacentista del mago, que, sin embargo, mo- 
difica conscientemente y orienta en una nueva direc- 
ción. Señalando pasajes de las obras de Bacon contra el 
animismo y la magia del Renacimiento, Rossi desplie- 
ga la interesante teoría de que la insistencia de Bacon 
en un enfoque humilde de la naturaleza en la obser- 
vación y la experimentación es una reacción consciente 
ante las orgullosas pretensiones de los magos renacen- 
tistas. Era, como si dijéramos, un programa en pro de 
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un mago reformado y humilde gracias al cual se trar 
forma en un humilde experimentador y observad: 
científico, pero al que se le sigue haciendo la prome: 
de que será el amo y poseedor de la naturaleza. 


El otro libro que reseñamos es de un carácter muy c 
ferente, ya que no es una investigación monográfk 
detallada, sino una serie de ensayos sobre Maquiavel: 
Castiglione, Bacon y Hobbes, con un capítulo introdu 
torio sobre “Renacimiento y humanismo” y un capítul 
de conclusiones sobre “La idea de progreso”. Me imag 
no que el libro de Mazzeo se dirige a estudiantes que n: 
cesitan que se les explique con cierta extensión qu 
querían decir los antiguos cuando hablaban de retór 
ca O la diferencia entre una visión cíclica de la historia 
“la idea de progreso”. Sin embargo, no es un libro de. 
provisto de originalidad, aunque sus referencias (salv 
en el caso de Maquiavelo) son casi enteramente fuente 
secundarias. Su originalidad consiste en la extraña ele: 
ción de las cuatro figuras principales, que parece dis 
tada por el propósito del autor según lo declara la sc 
lapa del libro, de clarificar “lo que en el Renacimient 
era nuevo y de una importancia duradera”. Maquiz 
velo se presenta por su famoso realismo sobre el how 
bre y el arte de gobernar; Castiglione por “la creació. 
artística de la propia persona”; Bacon es el profeta d 
la tecnología y la cooperación en la investigación cien 
tífica; Hobbes representa la organización científica d 
la sociedad y el Estado. Así el lector aprenderá algo sc 
bre Maquiavelo, Castiglione, Bacon y Hobbes (y encon 
trará en las notas referencias para ulteriores lecturas) 
a la vez que se verá conducido a reflexionar sobre la sc 
ciedad organizada, dominada por la tecnología en 1 
que vive, y sobre la oportunidad o falta de oportuni 
dad que ofrece para la creación artística de la propi 
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persona. Inevitablemente, el último capítulo aborda el 
problema bastante conocido del divorcio entre la cien- 
cia y las humanidades. En su conjunto es un libro re- 
flexivo; las discusiones son interesantes y a veces ex- 
presadas brillantemente. El capítulo más vivaz, aunque 
tal vez no atraiga a todos los especialistas, es el capítulo 
sobre Maquiavelo, por el que el autor siente una admira- 
ción apasionada. El peor capítulo es sobre Castiglione, 
que se disuelve durante muchas páginas en un parale- 
lismo entre ese estilizado cortesano y Montaigne, cuyas 
ideas sobre la investigación de la propia persona pare- 
cen (para mí al menos) de un orden bastante diferente. 

El libro de Mazzeo puede llevarnos a reflexionar que 
algunas ramas de los estudios renacentistas están me- 
jor establecidas y se han asentado en un suelo histórico 
más sano que otras. Gracias al trabajo de una serie de 
brillantes estudiosos, la historiografía y la teoría políti- 
ca del Renacimiento han quedado establecidas como 
derivadas del interés humanista en la historia más la 
observación práctica de la historia italiana y de la evo- 
lución de la ciudad-Estado italiana. Entendemos bas- 
tante bien de dónde viene Maquiavelo. Pero ¿de dónde 
viene Francis Bacon y sus afirmaciones revolucionarias 
de que la ciencia es poder, de que el hombre puede y 
debe conquistar el dominio sobre la naturaleza? Mien- 
tras el “neoplatonismo” renacentista pase por ser úni- 
camente una filosofía platónica vagamente ecléctica, 
mientras Ficino y Pico se clasifiquen como “humanis- 
tas renacentistas”, mientras una figura revolucionaria 
como Agrippa quede excluida de la sociedad elegante 
de los eruditos sobre el Renacimiento, los orígenes his- 
tóricos de las fuerzas que acabaron por convertirse en 
la revolución científica seguirán siendo oscuros. 
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XXXIII. ¿RELACIONABA NEWTON SUS 
MATEMATICAS CON LA ALQUIMIA?* 


EL TRABAJO que se ha realizado en los años reciente 
sobre los manuscritos inéditos de Isaac Newton no afe: 
ta la estatura del brillante pensador matemático de lo 
Principia y la Opticks [Óptica]. Pero ha alterado el cor 
texto en el que vemos ahora a Newton, pues se percib 
por los papeles inéditos que esta figura central de 1 
revolución científica del siglo xvi estaba todavía fuen 
temente interesada en ideas que nos parecen típicas de 
Renacimiento. 

En su artículo revolucionario sobre “Newton and th: 
pipes of Pan” [Newton y las flautas de Pan], publicad: 
en las Notes and Queries of the Royal Society en 1966, J. E 
McGuire y P. M. Rattansi citaban de los manuscritos in 
éditos palabras que mostraban que Newton creía qu 
al descubrir la ley de la gravedad y el sistema del mun 
do asociado con ella, estaba redescubriendo una anti 
gua verdad, conocida de Pitágoras y oculta en el mit: 
de Apolo con su lira de siete cuerdas. 

A su profunda fe renacentista en la antigua verdac 
oculta en el mito se sumaba la confianza de Newtor 
en “Hermes Trismegistus” como antiguo sabio egipcio 
Newton no conocía la fechación de la Hermetica po: 
Isaac Casaubon. 

En mi libro Giordano Bruno and the Hermetic traditio: 
[Giordano Bruno y la tradición hermética] (1964), suger 


* Pub. en Times Higher Education Supplement, 18 de marzo de 1977 
para conmemorar el 2507 aniversario de la muerte de Newton. 
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que el universo hermético de Bruno se transformó en 
“algo así como el universo mecánico de Isaac Newton”. 
Parece que, después de estudiar los papeles inéditos, 
los estudiosos se inclinan ahora al punto de vista de 
que la mecánica de Newton está afectada por el her- 
metismo, de modo que también Newton es, en cierto 
sentido, un filósofo hermético. 

La revelación más sorprendente de los papeles in- 
éditos es el hecho de que Newton no se interesaba úni- 
camente en la alquimia (como se ha sabido siempre), 
sino que dedicó más tiempo y energía a sus tentativas 
herméticas que a sus estudios matemáticos. Reunía li- 
bros sobre alquimia, se esforzaba en desentrañar los 
procesos científicos que creía que estaban ocultos en 
el mito alquímico y trabajaba incesantemente para pro- 
bar por medio de experimentos con hornos en un labo- 
ratorio las recetas que creía haber descifrado en el mis- 
terioso lenguaje de los alquimistas. 

No se trataba, en ningún modo, de una tentativa vul- 
gar de hacer oro, sino del esfuerzo religioso de un cien- 
tífico por descubrir el plan divino en la materia. Los 
estudios alquímicos de Newton eran complementarios 
de sus estudios matemáticos. Estaban rigurosamente 
controlados por la experimentación y el cálculo exacto 
en un método tan cuidadosamente científico como el 
que utilizó en las obras por las que es famoso, como lo 
ha subrayado B. J. T. Dobb en su reciente estudio The 
foundations of Newton's alchemy [Los fundamentos de la 
alquimia de Newton] (Cambridge, 1975). 

Otras líneas de investigación fueron exploradas por 
este hombre extraordinario con igual pasión. Estaba de- 
cidido, por ejemplo, a desentrañar el plano y las propor- 
ciones exactas del Templo de Salomón. Éste era otro in- 
terés renacentista; el plano del Templo, trazado por Dios 
mismo, se creía que reflejaba el plan divino del universo. 
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Los estudios renacentistas creían que la teoría de . 
arquitectura clásica derivaba del Templo, y como él, r 
flejaba las proporciones del mundo y del hombre. E 
de suponer que la absorbente teoría arquitectónica 
medición del Templo por parte de Newton arrojara 
resultados científicos tan exactos e importantes a st 
ojos como los que derivaban de sus estudios matemát 
cos y alquímicos. (El plano del Templo de Salomór 
de Newton, ha sido publicado por F. Manuel en su l 
bro Isaac Newton, historian [Isaac Newton, historiador. 
Cambridge, 1963.) 

Newton se interesaba también intensamente en l 
cronología de la historia mundial y en la profecía. El: 
boró sistemas cronológicos fundados en los libros pre 
féticos del Antiguo Testamento, esperando que aqu 
también, gracias a una organización más rígidament 
precisa de esos materiales, conseguiría una visión me 
jor tanto de la historia pasada como de los atisbos pro 
féticos del futuro. En esos cálculos apocalípticos resalt 
fuertemente el sesgo protestante de Newton. 

¿Dónde podemos encontrar en la historia del pensa 
miento, de la religión o de la ciencia un conjunto de 
ideas comparable en cualquier medida con el asombro 
so contenido del espíritu de Isaac Newton? Aunque est: 
pregunta no puede contestarse por ahora con complet: 
confianza, hay algunas claves bastante palmarias que 
están pidiendo ser investigadas. 

Entre el gran número de escritores alquímicos estudia 
dos por Newton, uno de sus favoritos era Michael Maier 
cuyas obras copió una y otra vez. Maier pertenecía a l: 
primera época del movimiento rosacruz alemán del si 
glo xvi; hizo un estudio particular del pensamiento al 
químico oculto en el mito, y sus propios escritos alquími 
cos son cercanos por su espíritu a los de John Dee, cuy: 
filosofía subyace tras los manifiestos rosacruces. 
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El misterioso Monas hieroglyphica de Dee es aludido 
probablemente en los emblemas alquímicos de Maier. 
El monas de Dee era un símbolo que parecía, para él, 
unir el pensamiento matemático y el alquímico de tal 
manera que permitía la visión de “una única verdad” 
detrás de la naturaleza. 

Otro volumen alquímico que Newton estudió pro- 
fundamente y copió fue el Theatrum chemicum de Elías 
Ashmole, colección de textos alquímicos entre los que 
se encuentra una breve descripción en verso del monas 
de Dee. En un comentario sobre ese volumen, que Ash- 
mole cita de un manifiesto rosacruz, alude a Michael 
Maier y da una larga descripción de John Dee y de su 
obra como matemático, que alaba mucho. 

No parece absurdo preguntar si una parte del inte- 
rés de Newton en esos textos podría deberse a que bus- 
caba en ellos posibles conexiones entre el pensamiento 
alquímico y el matemático —que eran sus principales 
intereses personales—, que Dee parecería haber encon- 
trado maneras significativas de combinar. En todo caso, 
debe haber leído sobre Dee en el Theatrum chemicum, y 
oído hablar de sus matemáticas gracias al volumen al- 
químico al que daba tanta importancia. 

Entre los que estaban probablemente conectados 
con los antecedentes del movimiento rosacruz se con- 
taba Simon Studion, cuyo tratado inédito, escrito en 
1604, lleva el título de Naometria (medición del tem- 
plo). Es una reseña elaboradísima de las medidas del 
Templo de Salomón, unida a algunas teorías de la his- 
toria mundial, de las fechas históricas significativas y 
de la profecía apocalíptica, todo en una vena fuerte- 
mente antipapista. 

Las producciones de Studion pertenecen a una clase 
de literatura que Newton conocía, y utilizó sus propios 
manuscritos inéditos sobre esos temas. En The Rosicru- 
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cian enlightment [La ilustración Rosacruz] (1972), he : 
gerido que la profecía de Studion de que el año 16 
vería la caída del Anticristo (el Papado) alentó tal y 
a Frederick del Palatinado en su loca empresa cont 
los poderes de Habsburgo. Esta sugerencia, por supu: 
to, no puede probarse; pero una lectura de Studion ex 
ca ciertamente la atmósfera de aquellos tiempos. 

Siguiendo a Maier como clave se ha dado con un co 
junto de ideas relativas a la alquimia, las matemáticas, 
profecía y el apocalipsis similares a las que preocup 
ban a Newton. Pertenecen al periodo del movimien: 
político-religioso que fracasó tan desastrosamente e 
1620, fracaso que casi derrumbó la causa del protesta: 
tismo en Europa. 

Ideas de esa época deben haber llegado a Newton 
través de la tradición protestante, que él aprobaba dec 
didamente. Quienes creían intensamente en los princ 
pios protestantes miraban con pasión el derrumbe de 
protestantismo en Europa; parte de esa pasión pudo p: 
sar a la intensa búsqueda de Dios que perseguía Nev 
ton en las matemáticas, la alquimia y la profecía bíblic: 

Si los movimientos delineados aquí parecen viable 
como preparación histórica para Newton, sigue en pi 
el problema de explicar el cambio de una visión y un 
personalidad del tipo renacentista tardío —como la d 

John Dee—, a la personalidad y la visión de un cientif 
co del siglo Xv1 como Newton. 

Y, sin embargo, había un núcleo hermético en el cien 
tífico del siglo xvI1; Newton, el matemático, se unía 
Newton, el alquimista. ¿Se traslapan esos dos interese: 
incluso en los Principia y la Opticks, como piensan ahc 
ra algunos estudiosos? Si es así, ¿no deberíamos busca 
sus antecedentes en los movimientos alquímicos de prin 
cipios del siglo XvI1, que hasta ahora sólo se han explo 
rado superficialmente? 
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FRAGMENTOS 
AUTOBIOGRAFICOS 


PREFACIO 


J. N. HILLGARTH 


LA PRIMERA parte de los fragmentos publicados aquí, 
que llegan hasta 1914, fue revisada por Frances Yates y 
se imprime tal como ella la dejó. Para distinguirla de lo 
que sigue, se le ha dado el título de los “Primeros años”. 
No estaba hecha para ir aislada. Debía ser el primer 
capítulo de un libro que trazaría su evolución intelec- . 
tual desde los inicios en su círculo familiar y siguiendo 
el desarrollo de su interés en los temas del Renacimien- 
to, para mostrar después cómo ese interés se profun- 
dizó y modificó a raíz de su encuentro con los estudios 
del Warburg Institute cuando se restableció esa institu- 
ción en Inglaterra durante la década de 1930, después 
de su emigración forzada de la Alemania de Hitler. 

El libro ineluiría necesariamente un examen de la 
génesis del Warburg y de su impacto en los estudios aca- 
démicos ingleses. Desgraciadamente para todos nos- 
otros, ese libro no se escribió nunca. La mayor parte no 
estaba ni siquiera esbozada. Queda cierto número de 
grupos separados de notas sobre la familia de Frances 
y sobre su vida posterior a 1914. Fueron escritas al pare- 
cer después de los “Primeros años”. Las secciones publi- 
cadas aquí consisten en una breve nota sobre la mudan- 
za de su familia de Worthing, en 1925, a lo que resultó 
ser su domicilio permanente, la New House, en Clay- 
gate (una de las últimas cosas que escribió; está fecha- 
da en junio de 1981), y algunas notas más sustanciales 
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sobre sus escritos. La mayoría de éstas están fechad: 
en 1980 y 1981. Estas notas incluyen las dos páginas s: 
bre “La génesis de Astrea”. Las breves notas sobre lc 
libros ulteriores, de The Valois tapestry [Las tapicerie 
Valois] en adelante, se escribieron en 1975 y existe 
en una forma más telegráfica que las notas posteric 
res. La decisión de publicar algunas de esas notas ( 
de omitir otras) se debe a que parecía injusto privar 
los lectores interesados en la obra de Frances Yates d: 
la luz que sólo pueden dar sus propios comentarios sc 
bre ella (los únicos libros sobre los que no tenemo 
ningún comentario suyo son sus dos últimas publica 
ciones, Shakespeare's last plays: A new approach [Las últi 
mas obras de teatro de Shakespeare. Un nuevo enfoque], 1975 
y The occult philosophy in the Elizabethan age [La filosofíc 
oculta en la época isabelina], 1979). Debe quedar claro, 
sin embargo, que las notas posteriores a 1914 quedaron 
incompletas y no fueron revisadas por su autora. Fue- 
ron necesarios algunos cambios editoriales: se han 
limitado al mínimo y se dirigieron principalmente a 
eliminar repeticiones. Mi propósito al editar estas no- 
tas ha sido no perder su tono personal. 

Entre los papeles de Frances Yates hay un diario que 
llevó desde el 24 de abril de 1916 hasta el 4 de marzo 
de 1917, cuando tenía dieciséis y diecisiete años y esta- 
ba en la escuela de Birkenhead. Esas páginas son en 
general, supongo, típicas de los diarios escritos por mu- 
chachas inteligentes de esa edad y esa época. Hay por 
supuesto referencias a la guerra, pero se concede más 
espacio a la familia de la autora, sus amigos, su escuela 
y los libros que estaba leyendo. El diario contiene algu- 
nas notas sobre “mi vida pasada”. Después de describir 
el periodo que va hasta el estallido de la primera Gue- 
rra Mundial (cubierto con mayor detalle y más vivaci- 
dad en sus “Primeros años”, publicados aquí), se re- 
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fiere brevemente a la muerte de su hermano James “el 
8 de octubre de 1915, cuando dirigía un ataque a la ba- 
yoneta”. Esta deliberada contención no expresa la im- 
presión que la muerte de James produjo en ella, impre- 
sión que duró toda su vida. En unas notas escritas en 
1975, cuando volvió a visitar Lladrindod Wells (escena- 
rio de la enfermedad casi mortal de su padre en 1912, 
descrita en “Primeros años”), Frances dice de la muer- 
te de su hermano: “La guerra de 1914-1918 deshizo a 
nuestra familia; en mi adolescencia viví entre las rui- 
nas.” Esto a su vez no debe entenderse en el sentido 
de que los demás miembros de su familia no fueran 
centrales en su vida. Sus dos hermanas mayores, Han- 
nah, maestra y distinguida novelista, y Ruby, que, des- 
pués de trabajar muchos años como maestra de niñas 
de color en Sudáfrica, se retiró en 1949 para cuidar a 
Frances, eran ambas personas notables y fueron cierta- 
mente muy importantes para ella. El vital apoyo de sus 
padres es visible en las memorias fragmentarias impre- 
sas aquí. 

Su familia era para ella un alto ejemplo. Al comienzo 
del diario de 1916-17 propiamente dicho hay un pasaje 
que parece digno de citarse: “El otro día escribí dos poe- 
mas. Podría decirse que son ingeniosos para una chica 
de mi edad, o que de veras no están mal en partes, pero 
no son buenos. Quiero escribir algo grande y espléndi- 
do, algo que haga famoso mi nombre, no sólo un poema 
*que no está mal”. Mi hermano escribía poemas, mi her- 
mana escribe novelas, mi otra hermana pinta cuadros, y 
yo tengo que hacer algo y lo haré [subrayado suyo]. No 
soy muy buena para pintar, ne soy nada buena en la mú- 
sica, así que sólo me queda escribir. Así que escribiré. 
Pero para escribir tiene uno que haber leído y estoy 
leyendo como loca. Durante los dos últimos meses he 
leído los poemas de Rossetti, la Vida de Johnson de Bos- 
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wel, las Conversaciones imaginarias de Landor, una vit 
de Lorenzo de Medici, los poemas de Keats, una vida 
crítica de Shakespeare, cuatro de las obras de teatro c 
Shakespeare, la crítica de esas obras de Hazlitt, para n 
mencionar varias novelas.” La relación entre varios c 
los libros de esta lista (especialmente el Shakespeare 
la vida de Medici) y los escritos posteriores de France 
es evidente. Lo que es quizá más sorprendeñte es qu 
este pasaje, escrito a la edad de dieciséis años, revela « 
mismo sentido crítico y el mismo rechazo de conter 
tarse con cosas de segundo nivel, la misma decisión d 
lograr lo que le parecía digno de hacerse que es visibl 
en toda su vida. 

En el mismo diario de 1916, Frances registra una di: 
cusión con su hermana sobre la posibilidad de ir a Ox 
ford a leer historia. Es claro que la idea la atraía muchc 
Sin embargo, su educación habría de seguir todavía e 
curso poco ortodoxo que ella describe en sus “Prime 
ros años”, y tal vez podemos incluir su “escapatoria de 
la educación normal” en general en su comentario so 
bre sus primeros años, cuando dice que “fueron un: 
maravillosa buer.a fortuna”. Aunque obtuvo un Prime: 
Bachillerato externo en Londres [external First Lon 
don B. A.] y más tarde una maestría interna [interna 
M. A.], permaneció, como dice ella, “en gran parte 
abandonada a mis propios recursos”. Esto le permitió 
tal vez absorber ideas nuevas, vinieran o no de sus pro 
pias lecturas, o más tarde, de estudiosos formados fuer: 
de las líneas inglesas convencionales. Al mismo tiem 
po, la ausencia de una base académica inglesa segur: 
durante una gran parte de su vida le creó problema: 
con los que no hubiera tenido que enfrentarse alguier 
que hubiera estado efectivamente en Oxford. El que 
triunfara de esos obstáculos no se debió solamente a l: 
fuerza de su visión original, sino también al vigor de 
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una voluntad notable que la hizo seguir adelante en 
medio de todas las dificultades y le permitió al final, 
como observó el profesor Hugh Trevor-Roper en el 
Sunday Times, “crear su propia disciplina”. 
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PRIMEROS AÑOS 


Nací el martes 28 de noviembre de 1899, en una casa 
llamada Fairfax, en Victoria Road North, Sóuthsea, 
Hants. Según las notas de mi padre sobre el arribo de 
su cuarto descendiente, nací a las 9.18 de la mañana; 
el nombre de la enfermera era Mrs. Harrison; y el mé- 
dico era el doctor F. Lord de Landport Terrace, South- 
sea. Según mi padre, era yo un bebé como es debido 
con una estupenda cabellera.! 

Mi padre en aquella época era constructor jefe en el 
Astillero de Portsmouth, encargado del programa de 
construcción naval que estaba entonces en marcha en 
el astillero. El Imperio británico estaba en la cúspide 
de su poder y de su gloria, la marina británica no era 
inferior a ninguna en el mundo, aunque la tarea de mi 
padre era mantenerse por delante de la marina alema- 


*El padre de Yates, James Alfred Yates (12 de julio de 1852-4 de 
mayo de 1941) se casó con Hannah Eliza Malpas en 1884. Trabajó 
sucesivamente como constructor en Chatham, constructor jefe activo 
en Devonport, constructor jefe en Chatham, después en Portsmouth 
(1895-1902), asistente civil del almirante superintendente en Cha- 
tham (1902-1906) y oficial constructivo superior en el Clyde y en Bar- 
row (1906-1912). Se jubiló a la edad de sesenta años en 1912 pero 
lo llamaron de nuevo al Almirantazgo para servicios especiales en 
1916-18. Su papel clave en relación con el programa de construcción 
de barcos del almirante Sir John Fisher se pone de manifiesto en el 
artículo (que incorpora parte de sus memorias) editado por su hija 
Ruby W. Yates, “From wooden walls to dreadnoughts in a lifetime” 
[De las paredes de madera a los acorazados en el lapso de una vida], 
The Mariner's Mirror, XLVII, 1962, pp. 291-303. 


409 


na y su ambicioso programa de construcción naval. Per 
las primeras grietas habían empezado a aparecer en « 
magnífico edificio. La guerra en Sudáfrica estaba e 
marcha: yo nací el día de la batalla de Modder Rive 
una derrota desastrosa para el ejército inglés. 

Estábamos sólo temporalmente en la casa llamad 
Fairfax, por el confinamiento de mi madre. La casa fam 
liar de entonces estaba en realidad en el número un 
de The Terrace, astilleros de Portsmouth, residenci 
oficial del constructor jefe. No recuerdo nada del peri 
do de Fairfax, aunque mi padre registra que me sac: 
ron por primera vez fuera de la casa el 31 de dicien 
bre de 1899. Mi hermana Ruby se acuerda de haberm 
alzado a la ventana para que viera la nieve, y de que u 
puesto de periódicos que había enfrente exhibía tod 
el tiempo letreros con malas noticias de la Guerra d 
Sudáfrica. Así terminó mi primer mes, el último mes de 
siglo XIx, con mi primera salida el último día del sigic 
en una atmósfera de malas noticias. 

Debimos regresar al astillero a principios de 1900. E 
astillero naval victoriano (la vieja reina estaba todaví 
viva) era un lugar impresionante, y el de Portsmout 
era el más importante. Rodeado de murallas y con gua: 
dia en sus puertas, era un mundo aparte. Los oficiale 
y sus familias se alojaban en una “terraza” georgian 
muy linda; todos los edificios de los astilleros tenía 
una especie de sombría dignidad; de día resonaban co 
los tintineos de los martillos sobre el hierro, a medid 
que martillaban los grandes barcos; los domingos habí 
un silencio sobrenatural salvo por los servicios religic 
sos en la capilla del astillero. Era un mundo un poc 
cortado del mundo exterior, pero también en el cen 
tro de la historia. En aquellos días el Victory de Nelso 
no estaba en un dique seco dentro del astillero, com: 
ahora, sino que flotaba en el puerto. 
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Me bautizaron en la capilla del astillero el 24 de fe- 
brero de 1900. Oficiaba el capellán del astillero, el re- 
verendo W. Law, mi tío Jim fue el padrino, y asistían 
mis padres, mis hermanas y mi hermano —Nannie, 
Ruby y Jimmy. Yo llevaba un viejo vestido que habían 
llevado en semejante ocasión mi mamá, Nannie, Ruby 
y Jimmy, y estuve despierta y. me porté muy bien 
(fuente de esos detalles: mi padre). 

Mi hermana mayor, Hannah (Nannie), tenía quince 
años el año de mi nacimiento; y mi segunda hermana, 
Ruby, tenía trece. Eran colegialas en la High School de 
Portsmouth y ganaban los premios bellamente encua- 
dernados que más tarde yo solía admirar en el librero 
de la sala. Mi hermano Jimmy tenía once años e iba a 
la Grammar School de Portsmouth y también ganaba 
premios. Fui así una llegada de última hora en una 
familia establecida de fines de la era victoriana que 
había tenido ya una historia familiar altamente satis- 
factoria, centrada en los astilleros -——Ruby había naci- 
do en el astillero de Chatham, Jimmy en Devonport— 
antes de mi llegada. Sólo Hannah, la mayor, no había 
nacido en un astillero: era una cockney, nacida entre el 
repicar de las campanas de Bow cuando mi padre esta- 
ba trabajando en la fundidora Thames Ironworks, su- 
pervisando la construcción de los primeros acoraza- 
dos. Yo aparecí en un momento en que la carrera de 
mi padre estaba en su cúspide. Los esplendores que 
rodearon mis primeros años no eran característicos de 
la historia familiar en su conjunto. Sin embargo, eran 
esplendores. Tuve una entrada en la vida bastante ma- 
ravillosa, acogida no sólo por unos padres bondadosos 
que se movían con éxito en una atmósfera cargada de 
historia, sino también por unas hermanas y un her- 
mano mayores bondadosos y brillantes que me reci- 
bieron con entusiasmo como un fascinante añadido a 
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su círculo. No tengo realmente ningún recuerdo ní 
do de aquellos primeros años en Portsmouth, pe: 
cualquier rastro inconsciente de ellos que pueda llev. 
conmigo sería de una naturaleza esperanzada y confi 
da —afortunadamente, ya que la confianza inconscie 
te habría de ser indudablemente una ayuda en los añ: 
venideros. 

El 18 de enero de 1901 murió la reina Victoria. ] 
catafalco fue traído de la isla de Wight hasta Gospo 
entre hileras de barcos de guerra. Mi hermana Ruby : 
acuerda de haber mirado ese tremendo panorama. E 
de suponer que el martilleo de los astilleros fue siler 
ciado en aquel día solemnísimo. 

En 1902 mi padre fue transferido al astillero d 
Chatham, donde prosiguió el trabajo de supervisar 1 
producción de acorazados a una velocidad récord qu 
había estado haciendo en Portsmouth, de acuerdo co! 
el programa del almirante Fisher. La residencia of 
cial en la “terraza”* del astillero de Chatham no est: 
ba todavía disponible, así que alquilamos una casa e 
Rochester: Hawthornden, Maidstone Road número 21”, 
de donde mi padre iba a Chatham en bicicleta. En 1 
casa de Rochester empiezan mis recuerdos. 

Era una de esas casas en las que desde la puerta de 
frente se puede ver a través de la sala hasta el jardí. 
del fondo. La familia estaba bastante fascinada; un 
casa privada en una ciudad catedralicia era un cambi 
respecto de una residencia en los astilleros que, po 
imponente que fuera, tenía una severidad oficial y e: 
taba en medio de las angustias de la construcción n: 
val competitiva. Creo que esperábamos que la vida serí 
ahora más meditativa, tal vez con posibilidades espir 


* Terrace, “terraza”, es uno de los nombres que se dan a esas calle 
o avenidas privadas, con sus casas iguales en hileras, típicamente vi 
torianas. [T.] 
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tuales abiertas a los temperamentos religiosos. No estu- 
vimos allí suficiente tiempo para echar raíces profun- 
das, ni pertenecíamos al círculo de la Catedral. Fue tal 
vez la influencia de los astilleros, o tal vez algo que ha- 
bía en el temperamento familiar, pero siempre pare- 
ció haber cierta falta de clase y aislamiento en nuestra 
posición social. Pero Rochester fue sin duda una in- 
fluencia. Empezaron a llevarme a los servicios de la 
Catedral, al principio sólo en la nave, aunque yo pedía 
que me llevaran “más a la iglesia” en el coro. Empecé 
a escuchar el lenguaje del Viejo Testamento, leído por 
vigorosos canónigos barbudos con voces espléndidas 
que probablemente desayunaban dos chuletas de cor- 
dero y que miraban a su alrededor furiosamente, des- 
de el imponente atril, mientras cerraban el Libro: 
“Aquí da fin la primera lección”. Era aterrador y esca- 
lofriante. Oíamos cómo el asno de Balaam impedía a 
Balaam maldecir al Pueblo, y cómo Noé construyó el 
Arca. Nada de afectación ni de acentos de Oxford; esas 
cosas son signos de inseguridad. Cuando la posición 
social y religiosa es firme, y está claro que Dios hizo 
realmente sus promesas al Pueblo Británico, las histo- 
rias tremendas pueden contarse con tonos de clarín. 
Me habían dado mi primer libro, Alicia en el país de las 
maravillas, pero yo no sabía leer: mi madre creía en la 
conveniencia de evitar que los niños aprendieran a 
leer demasiado pronto para que sus pequeños cere- 
bros no se cansaran prematuramente. No sé cuánto 
entendía yo de esas historias; probablemente me las 
habían explicado antes. Sin duda, entendía algo y sin 
duda me afectaba el lenguaje y la manera en que roda- 
ba dando vueltas por la Catedral mientras las palabras 
hacían carambolas unas con otras en los ecos de la ma- 
nera más misteriosa. Un niño puede absorber algo de 
esa magia, que por supuesto se pierde enteramente 
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cuando el lenguaje sagrado se vuelve lenguaje de t 
dos los días. 

Tuve mi primera experiencia religiosa en Rocheste 
aunque apenas puede llamarse así; más se parecía 
una experiencia teológica. 

Estaba yo en el jardín. Había llovido; brilló un arc 
iris y me vino a las mientes la historia del Arca de No: 
en una clara secuencia lógica que recuerdo de mane: 
absolutamente nítida. Se dice en la Biblia que Dios pi 
so Su arco en el cielo: ha llovido y aquí está el arci 
por lo tanto la Biblia dice verdad. 

Evidentemente, yo había tenido ya dudas. Y evider 
temente he cambiado muy poco desde la edad de cinc 
años, salvo adquirir un poco más de experiencia y ci 
nocimientos, pues ésa es la clase de pensamientos e 
que pienso siempre y supongo que seguiré pensand 
hasta el fin. 

Mi hermano empezó a ir durante el periodo d 
Rochester a King's College, en Canterbury; se estab 
convirtiendo en una personalidad muy interesante. Lc 
espíritus de mis hermanas eran activos; terminaron l 
matriculación de Londres; Hannah tomaba leccione 
de canto y Ruby dibujaba. Mi madre se sentaba frent 
a una ventana por las tardes, cuando los pájaros reva 
loteaban alrededor antes de posarse en las ramas com 
acostumbraban, y tallaba un intrincado diseño en un 
mesa que todavía tenemos; los espinos rojos y las lila 
florecían en el jardín con un brillo de colorido qu 
sólo se alcanza en Kent. Y a su debido tiempo, la gen 
te que ocupaba la residencia oficial del astillero d 
Chatham se mudó a otro sitio y nosotros nos muda 
mos allá. La vida de astillero empezaba de nuevo. 

La familia había vivido ya dos veces en La Terraza en € 
astillero de Chatham, una vez en el número uno, el 
1877, donde nació Ruby, otra vez en el número tres 
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donde Hannah sufrió su primera enfermedad seria. Yo 
no estuve presente en aquellas ocasiones, pues no había 
nacido todavía. Siempre nos pareció sorprendente que 
una parte tan grande de la vida familiar hubiera sucedi- 
do antes de mi llegada, aunque la conozco tan bien de 
oídas que muchas veces podría corregir a los demás en 
detalles sobre lo que hicieron antes de mi nacimiento. 
La vida de astillero y los nombres de la gente de las di- 
versas “terrazas” en que había vivido me eran inten- 
samente familiares en los años subsiguientes gracias a 
los recuerdos de ellos, pero yo sólo podía recordar per- 
sonalmente uno de los episodios de los astilleros, y ése 
era “la Tercera Vez de Chatham”. Nos mudamos de la 
casa de Rochester al número seis de Chatham en 1905. 

“La Terraza” del Astillero de Chatham es una de las 
terraces georgianas más espléndidas del país, aunque 
no muy conocida del público debido a la regla inexo- 
rable que prohíbe tomar cualquier fotografía en el in- 
terior de un astillero. Cuarenta o cuarentaitantos años 
más tarde, cuando trabajaba en la edición del Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes con Rudolph Witt- 
kower, me enseñó un grupo de fotografías que había 
conseguido gracias a su prestigio de historiador del arte. 
Eran fotografías del Astillero de Chatham, incluyendo 
La Terraza. Me dejó turulata el asombro de que un con- 
junto de viviendas de astillero pudiera haberse conver- 
tido en historia del arte, y estupefacta también la idea 
de lo imposible que es la tarea del historiador. Si uno 
había estado de veras allí como yo había estado de veras 
en el número seis cuando era parte viva de la historia, 
tenía un aspecto tan diferente y producía un sentimien- 
to tan distinto cuando lo veía uno como un monumento 
histórico. Así también es posible que un valet de cham- 
bre que hubiera estado al servicio de Luis XIV se que- 
daría perplejo en una conferencia sobre Versalles. El 
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sentimiento y el sabor efectivo de la historia mientrz 
está pasando se desvanece con la historia y se evapor 
de los propios sólidos monumentos cuando se convie: 
ten en piezas de museo. 

La Terraza, de por sí bastante alta, produce todaví 
mayor impresión de altura por estar efectivamente e: 
una terraza: desde allí el terreno desciende hacia el a: 
tillero y el Medway. Los portales de las casas están e 
niveles diferentes: desde el lado de La Terraza se entr 
en amplias habitaciones del sótano, y desde allí ha 
que subir escaleras para llegar a la entrada de la fach: 
da que da a la carretera exterior del astillero y qu 
bordea La Terraza. Nuestro jardín estaba al otro lad: 
de esa carretera; para llegar a él había que cruzar 1 
carretera desde la casa y pasar por una puerta que s 
abría en un muro. Largo y estrecho, ese jardín subía e 
cuesta desde la carretera, y era todo un acontecimient: 
que nos llevaran allí a jugar. Del lado de La Terraza tod: 
era tranquilo para los niños, puesto que no se permití: 
ningún tráfico detrás de la puerta del astillero vigilad: 
por sus policemen. La Terraza era ancha: cada casa tení: 
su pórtico con columnas, lugar plácido para sentarse el 
las tardes de verano. Y los domingos había la curios 
quietud de sabbat del astillero, en que cesaba el rumor 
el rumor de los remachadores que remachaban la 
planchas de hierro sobre los barcos para la marina. 

Esas magníficas terraces de los astilleros datan de lo 
días de gloria de la marina de madera, cuando los cas 
cos de Inglaterra se hacían de madera. Mi padre recor 
daba efectivamente haber visto de niño en el Astillerc 
de Postsmouth grandes troncos de árbol calentados que 
echaban vaho, listos para darles la forma del casco. Sien 
do aprendiz, en su infancia, había aprendido los ele 
mentos de la arquitectura naval de madera, justo : 
punto de ser abandonada. El mismo pertenecía a la pri 
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mera generación de expertos en barcos de hierro. Así 
la historia se cernía sobre La Terraza: la historia pasa- 
da de la marina de madera, y la historia presente de la 
marina de hierro que se formaba entonces en prepara- 
ción para la Gran Guerra. 

Por dentro, esas casas eran espaciosas y complica- 
das. La maravillosa “sala de estar”, que recibía la luz de 
las altas ventanas del primer piso, tenía una gran dig- 
nidad y una elegancia clásica, plenamente apreciada 
por mi madre en la manera de amueblarla. Las pare- 
des estaban cubiertas de papel-tapiz pardo con un friso 
blanco: unas cortinas de felpilla de un pardo dorado 
enmarcaban las ventanas, y el “librero de la sala” apa- 
reció aquí por primera vez, receptáculo de los premios 
de la familia en esas elegantes encuadernaciones en 
cabritilla que solían tener los premios. Supongo que 
esa habitación era en cierto sentido el apogeo de nues- 
tra historia familiar, apreciada no por razones vulgares 
de su apariencia sino por su iniciación en la elegancia 
clásica de una gran casa, iniciación a la que no nos au- 
torizaba nuestra posición efectiva en la vida. Más tar- 
de, en otras casas, las cortinas de felpilla y el librero de 
la sala, y el escritorio de mi madre, aparecerían en 
ambientes mucho menos gloriosos. Recuerdo la repre- 
sentación de Navidad de aquel año, escrita por Han- 
nah y actuada por la familia. Fue la única represen- 
tación de Navidad en que yo participé, puesto que para 
las otras o todavía no había nacido o era demasiado 
pequeña, y la de Chatham fue la última de la serie. Mi 
hermano, en el papel del héroe, estaba pronunciando 
un sentido discurso, y yo esperaba entre bambalinas, o 
más bien en las escaleras, para irrumpir en el papel de 
su hijita perdida hacía mucho. No aparecí, y me en- 
contraron llorando afuera, vencida por el patetismo 
de la situación. 
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En aquella vasta casa, mi hermano solía persegui 
me escaleras arriba por la escalera de atrás y escaler 
abajo por la escalera del frente y a través del enorn 
cuarto llamado la “lavandería”, donde nunca se lavó 
ropa. Era bastante grande como para hacer el lavad 
de toda la tripulación de un barco, y provocaba esp 
culaciones sobre qué clase de uso se haría de las cas; 
de La Terraza en otros tiempos. Había grandes buha 
dillas vacías con misteriosas gavetas de madera adaj 
tadas a las paredes. Yo prefería no subir allá despuí 
de que oscurecía, y efectivamente una casa de astiller 
con toda su grandeza, tenía un lado lúgubre. Yo tení 
insomnios, cosa que no he vuelto a tener en mi vid: 
y mis sufridas hermanas mayores solían acostarse e 
mi cama tratando de inducirme a dormir. Hannah sc 
lía cantarme 


Gaily the troubadour 
Touched his guitar 

As he was hastening 
Home from the war... 


[Alegre el trovador 
Tocaba su guitarra 
Mientras corría a casa 
De vuelta de la guerra...] 


Los domingos, las familias de La Terraza asistían 
los servicios divinos en la capilla del astillero, ocupan 
do las sillas reservadas en el orden estricto del rang: 
del cabeza de familia en el astillero: la galería estab; 
reservada para los infantes de marina. El servicio n: 
era ni High Church ni Low Church, aunque era induda 
blemente de la iglesia anglicana. La capilla se conside 
raba más bien fea y sin interés, y me sorprendí cuand: 
volví a verla hace unos años, por primera vez desd: 
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1905, al ver lo leve y pura que es, un poco a la manera 
de Saint Paul de Inigo Jones en Covent Garden. La 
capilla del astillero, como quizá su religión, debe ha- 
ber sido de la misma fecha que La Terraza. 

A veces, a la salida de la iglesia, parte de la congre- 
gación salía a la puerta principal a mirar a los infantes 
de marina formarse y alejarse marchando con su ban- 
da. Ahora que la música mecánica llena el oído de la 
mañana a la noche debe ser difícil imaginar el efecto 
de una banda tocando “en vivo” mientras marcha. La 
antigua escena tras la gran puerta que mirábamos de 
pie en nuestros trajes domingueros parece infinitamen- 
te remota en el tiempo y en la historia, más extraña y 
alejada que la época isabelina, y, sin embargo, la re- 
cuerdo con absoluta nitidez, y recuerdo el sentimiento 
de aquel mundo. Las imágenes de la religión del asti- 
llero se desvanecieron lentamente en mi espíritu infan- 
til. Más tarde, en Glasgow, cuando cantaba en el servicio 
infantil el himno “En torno al trono de Dios una ban- 
da”, solía sentirme vagamente confusa al llegar a este 
verso: “De gloriosos ángeles está siempre allí”, pues la 
banda que rodea el trono de Dios tiene que ser con se- 
guridad la banda de los Infantes de la Marina Real. 

A principios de 1906 nos mudamos de la casa del 
Astillero de Chatham, pues mi padre tenía un nuevo 
puesto. Las constantes mudanzas eran una característi- 
ca de la profesión, y a mi madre, me parece, casi le gus- 
taban. Una vez tuvo que mudarse de una casa de la 
“terraza” del Astillero de Devonport a la casa de al lado, 
porque mi padre había sido ascendido. Esta vez la mu- 
danza no fue a otro astillero sino a un sitio bastante 
nuevo y extraño. Había sido nombrado superintenden- 
te de construcción naval del gobierno en los astilleros 
privados de Clyde, y tendríamos que vivir todos en 
Glasgow. 


419 


Estoy un poco desorientada sobre esta mudanz 
Nuestros padres fueron a Glasgow a hacer las gesti: 
nes relativas a la casa. Jimmy volvió a la escuela. Ruby 
Hannah se encargaron de mí y con ellas me quedé e 
Apsley House en Southsea, una pensión, dirigida pc 
una tal miss Knight, para niñas que iban a la escuela si 
cundaria de Portsmouth. Ruby y Hannah se había 
alojado allí antes y miss Knight era un elemento conc 
cido del paisaje familiar. Era un personaje notable 
creo que tía de Wilson Knight, el erudito shakesperi: 
no. Recuerdo claramente la época de Apsley House, 
la amistad con una niña cuyos padres estaban en la In 
dia; y aquí por fin Ruby me enseñaba a leer en un: 
cartilla manuscrita escrita e ilustrada por ella especial 
mente para mí: “Little Nan dropped her fan in the pan 
[A la pequeña Nan se le cayó el abanico en la sartén] 
con un dibujo de la pequeña Nan dejando caer su aba 
nico. Hannah debió dibujar para mí algunos de lo. 
célebres (célebres en la familia) hombrecitos que toma 
ban parte en largas historias, puesto que existe todavía 
en papel de Apsley House, uno de esos dibujos, mu; 
ingenioso y vivaz. 

Pienso que en los rezos de Apsley House se debí: 
cantar el himno “Hay una verde colina a lo lejos”, pue: 
la imagen de la colina tan lejana donde había una tris 
teza más allá de mi comprensión, donde el dulce Se 
ñor fue crucificado, se funde de alguna manera cor 
una especie de transformación bíblica de Southse: 
Common. Esas fueron las últimas memorias e impre 
siones de aquellos días antes de nuestra migración a 
Norte. 

Los camiones que llevaban nuestros muebles no pu 
dieron pasar por un túnel del ferrocarril, lo cual signi 
ficó un largo retraso de su entrega en nuestra casa vacís 
de Glasgow —Bellshaugh Road número 9. Supongo que 
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fue por eso por lo que pasamos algún tiempo en un 
sombrío alojamiento en Burnbank Gardens, donde me 
despertaron una noche para enseñarme una inmensa 
bola de nieve que los niños hacían rodar en la calle, 
primera introducción a las maravillas del Norte. Cami- 
nábamos todos los días a la casa de Bellshaugh Road 
para ver si habían llegado los muebles, pero no habían 
llegado. Llegaron finalmente, y entonces empezó una 
de las épocas mejor recordadas de la vida familiar. 

La casa estaha bien construida y era confortable, si- 
tuada en un tranquilo suburbio; no tenía jardín en ab- 
soluto, excepto un pedazo de césped al frente, pero los 
terrenos y la fachada clásica de la Academia de Kelvin- 
side, que estaba justo enfrente, daban una sensación de 
espacio. No había allí ruidos de astillero, ningún zum- 
bido ni martilleo; mi padre salía en su bicicleta cada 
mañana para supervisar desde su oficina de Partrick el 
progreso de la construcción naval en el Clyde. Como 
en Rochester, éramos aquí más parecidos a una fami- 
lia normal, con una vida social normal, que a una fa- 
milia aislada del mundo exterior por los muros del as- 
tillero. Llegamos a Glasgow en 1906 y nos fuimos en 
1911. Durante aquellos años la parte principal y más 
importante de la familia crecía y entraba en terrenos 
de actividad adulta. En 1907 Hannah fue a Girton Colle- 
ge, donde se quedó hasta 1910, preparando un diploma 
honorario [honours degree] en letras clásicas e historia. 
Ruby iba a la Glasgow School of Art (en el nuevo edifi- 
cio obra de Mackintosh). Jimmy dejó King's School, 
Canterbury, y entró en Hertford College, Oxford, en 
1908, y obtuvo un diploma honorario en letras clásicas 
en 1912, 

Vivíamos en una buena casa y teníamos una cocine- 
ra y una doncella. Evidentemente pertenecíamos a la 
clase media educada. Nadie podía dudarlo. Pero esa po- 
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sición la había ganado para nosotros el esfuerzo incas 
sable de mi padre. No tenía dinero propio. Había apr 
vechado la oportunidad que ofrecía a un muchach 
sin un penique la carrera en los astilleros: no había ga 
tado prácticamente nada para él mismo y todo par 
dar a su familia la clase de ventajas que él no había ti 
nido. Sin embargo, nunca mencionaba este aspecto d 
las cosas: jamás le oía uno observaciones como “Re 
cuerda lo que he hecho por ti”. Solía decir una brev 
oración antes de las comidas: “Por lo que nos preparz 
mos a recibir, el Señor nos haga verdaderamente agra 
decidos.” Si a alguien había que agradecer lo que reci 
bíamos, era al Señor y no a mi padre. 

Mirando al pasado, parece verdaderamente milagro 
so lo que logró. Creo que su salario durante el periodc 
de Glasgow era de alrededor de 1 000 libras al año, ta 
vez un poco menos. (Estas cosas no se proclamaban er 
voz alta en aquellos días: se consideraba vulgar hablar 
de dinero.) Teniendo en cuenta el enorme aumente 
del costo de la vida, lo que lograba darnos con ese sa: 
lario parece asombroso. Teníamos también magníficas 
vacaciones, a veces vacaciones en otros lugares. Se com: 
praban libros: había cantidad de libros en la casa. Se 
compraban algunos juguetes, aunque con cuidado: yo 
tenía un cochecito de bebé de juguete de lo más lin: 
do. Pero no se gastaba nada al azar. Nunca tuve dinero 
de bolsillo, ni lo echaba a faltar, ni creo que debiera 
tenerlo. En Navidad se nos daba una pequeña suma 
con la que comprábamos los regalos de Navidad con 
gran cuidado. Se contaba que una vez que a Hannah, 
que era entonces una niñita, le dieron un penique, dijo 
“Feo”, y lo tiró al fuego. Otra historia menos simpática 
se contaba de mí: una vez que me preguntaron qué 
pondría en la colecta de la iglesia, contesté: “Lo de 
siempre: un penique de otro.” 
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Creo, aunque es difícil de creer, que mi padre no te- 
nía cuenta en el banco, quizá por razones de economía, 
quizá por una inocencia general en cuanto a la alta fi- 
nanza. Ciertamente mi madre no la tenía. Pagaba a los 
comerciantes en efectivo y hacía visitas regulares a las 
tiendas con este fin. Es de suponer que mi padre le 
daba en efectivo .el dinero para el gasto de la casa a in- 
tervalos regulares, aunque de esa transacción no se ha- 
blaba en público. Mi madre indudablemente ayudaba 
mucho a los extraordinarios resultados que se logra- 
ban con esos ingresos. Tenía un aire de munificencia 
que sacaba mucho partido de pequeñas cosas: cuando 
servía el pudding en las comidas parecía que estaba 
dándoselo todo a cada persona, y, sin embargo, siem- 
pre quedaba más. Pero detrás de esa apariencia de es- 
plendor se cuidaba muy honradamente de no malgas- 
tar el dinero de la casa. 

Estaba por ejemplo la cuestión de contar los sacos de 
carbón que llegaban, para la que a veces se me llamaba 
a ayudar. Un carbonero que entra con un saco de car- 
bón se parece mucho a ese mismo carbonero cuando 
entra una segunda vez con otro saco, y lo mismo sucede 
con la tercera y la cuarta vez y para todas las demás has- 
ta el número total de sacos pedidos. Podía uno contar al 
carbonero con los dedos si quería, pero generalmente 
el pedido era de más de diez sacos y era fácil hacerse 
un lío. ¿Es éste el saco catorce o quince? Era una tarea 
angustiosa, y por supuesto a mí se me contagiaba la an- 
gustia de mi madre. Esto era parte de la cuidadosa su- 
pervisión que ejercía sobre toda la economía doméstica. 
Eso era lo que hacía posible mandar a un hijo a Oxford 
y a una hija a Cambridge y mantener una casa en la que 
no faltaba nada para la vida civilizada. 

Y si fueran a imaginar que las cocineras y doncellas 
sufrían por ese cuidado, se equivocarían. Comían exac- 
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tamente lo mismo que nosotros; se les hablaba exact: 
mente en el mismo tono de voz y con la misma cortesí 
que a las señoras que entraban por la puerta princip: 
para dejar sus tarjetas de visita. No puedo creer qu 
ninguna de las cocineras y doncellas de mi madre 1 
tuviera verdadera antipatía, y muchas la querían. D 
aquella niñera Emma de los primeros días a la que nur 
ca vi se hablaba siempre como de una amiga querida 

Escucho en mi oído mental los rezongos de un lec 
tor fastidiado. Esos mugrosos carboneros oprimidos ' 
esas cocineras y doncellas tratadas con condescenden 
cia eran productos del mal sistema. Yo vivía, gruñe ess 
lector, en una pequeña isla de esnobismo burgués er 
uno de sus peores periodos y en una de las peores zo 
nas para la explotación capitalista del pobre. No olvidá 
bamos los barrios bajos de Glasgow: por el contrario 
nos obsesionaban. Mi madre sabía algo de ellos: hací: 
lo que solía llamarse “visitas de distritos”, en relaciór 
con la iglesia. Había subido las sucias escaleras y habla 
do con los habitantes. Estoy bastante segura de que no 
les hablaba de religión, porque nunca hablaba de eso. 
Charlaría de manera amistosa como un ser humanc 
ante otro y con sentido del humor —ingrediente del 
intercambio social que puede desempeñar un papel nc 
pequeño en el alivio de las miserias de la condición hu: 
mana y que parece haberse desvanecido poco a poco. 
¿Qué ha sido del humor cockney, por ejemplo? 

No digo que el sistema no fuera malo. Lo era: sólc 
estoy tratando de escribir un relato, tan honesto comc 
me sea posible, de una vida familiar en épocas que pue 
do recordar. 

A mi padre ciertamente no podía acusársele de ser 
un capitalista. Creo que pensaba que tenía derecho al 
salario por el que trabajaba más de la cuenta, pero a 
nada más. Solía incluso preocuparse por su pensión en 
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su vejez, preguntándose si al vivir tantos años no se 
había convertido en lo que en la época victoriana solía 
llamarse “uno de los malos negocios de la Reina”. No 
sacó una patente para una lámpara hecha para los arti- 
lleros, cuya luz era invisible al enemigo y que se utilizó 
mucho durante la guerra, porque pensaba que el in- 
vento no le pertenecía a él sino al gobierno. Sus puntos 
de vista sobre la corrupción eran extremosos, casi faná- 
ticos; prueba de ello el episodio del pastel de dulce. 

Ese pastel de dulce llegó un día en un paquete diri- 
gido, creo, a mí. Era una de esas creaciones en que se 
especializaban los pasteleros de Glasgow, un bizcocho 
cubierto con el elaborado diseño de una flor hecha de 
azúcar. Acabábamos de desempacarlo y estábamos exa- 
minándolo con cierto interés cuando llegó mi padre, 
preguntó de dónde venía, se abandonó a un imponente 
arrebato y ordenó que se devolviera de inmediato. Yo 
no hice ninguna pregunta sobre esa misteriosa escena, 
pero conservé su imagen en la memoria y muchos años 
después podía adivinarse su sentido. Las firmas priva- 
das de armadores del Clyde estaban ansiosas de recibir 
pedidos del gobierno. Un regalo a la niña del repre- 
sentante del gobierno era bastante inocente, pero una 
vez aceptado podía llevar a otras propuestas. Pienso 
que ésa pudo ser la razón del arrebato de mi padre. 
Esa intransigencia heroica tal vez no le era muy benéfi- 
ca ante cierta gente. 

¿Y qué fue de la educación de la pequeña Frances 
durante los años de Glasgow, de esa pequeña llegada a 
última hora, siempre casi una generación a la zaga de 
los demás, mimada y consentida, que era todavía una 
niña cuando los demás eran ya mayores? Yo tenía seis 
años cuando fuimos a Glasgow, once cuando salimos 
de allá. Ruby pretende que me enseñó a leer por su 
método en tres meses, de modo que, puesto que las 
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lecciones empezaron en Apsley House, debo haber le 
do ya más o menos en abril de 1906. Recuerdo una nc 
che en que a la hora de acostarme Hannah me pregur 
tó si había algo en particular por lo que quisiera reza: 
Hice la petición de poder leer pronto un libro enterc 
El Señor debe haber respondido bastante rápidament 
a ese ruego, pues pronto estaba yo leyendo solita la 
gos libros. Ruby me recuerda levantando la vista d 
Westward Ho! y preguntando: “¿Qué quiere decir excc 
munión? Rápido.” 

Mi educación religiosa y teológica prosiguió bajo l 
dirección de Hannah. La Trinidad me preocupó bastar 
te, y también la Eternidad. Ruby me recuerda en cam 
són de pie sobre la cama salmodiando “Para siempre 
siempre y siempre, For ever, and for ever, and for eve 
¿No te hace sentir cansada»” 

En algún momento, no sé exactamente cuándo, m 
madre empezó a darme lecciones por las mañanas; tz 
vez cuando Hannah y Ruby empezaron a estar más oct 
padas en Girton y en la Glasgow School of Art. No cre 
que se agotara preparándose muy elaboradamente p: 
ra su trabajo educativo. Su enfoque de la vida y de la 
letras era más en el estilo expansivo y acomodado de 
siglo xvIIL, que había absorbido tal vez en la escuela d 
la señora Withers, que en el de los modernos método 
severamente eficaces que sus hijas mayores habías 
adquirido en la nueva era de administración de la edu 
cación femenina, la del Girl's Public Day School Trus: 
Sin embargo, era muy brillante a su manera, gran cre 
yente en la expansión y enriquecimiento del espírit 
por medio de la observación y la lectura. Y admirab. 
un buen estilo, o lo que ella pensaba que era un buen 
estilo, para lo cual no se fiaba de más juicio que el su 
yo. Ponía por lo tanto a la niña a copiar lo que consi 
deraba pasajes notables de los buenos autores. Una d 
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sus elecciones fue la descripción en La feria de las va- 
nidades de cómo se oían en Bruselas los cañones de 
Waterloo: 


Todo aquel día, desde la mañana hasta después de la pues- 
ta del sol, el cañón no cesó nunca de rugir. Era ya de no- 
che cuando el cañoneo se detuvo de repente. 


Tuve que copiar desde allí hasta el final del capítulo: 


No se oyó más fuego en Bruselas: la persecución corría a 
muchas leguas de distancia. La oscuridad cayó sobre el 
campo y la ciudad; y Amelia rezaba por George, que yacía 
boca abajo, muerto, con una bala atravesándole el corazón. 


Es de esperarse que mi estilo mejorase, y fue una suer- 
te que no tuviéramos el don de la profecía. 

Yo tenía ya nueve años y no había ido a ningún cole- 
gio, kindergarten o cualquier centro de instrucción fuera 
del seno de mi familia. Había recibido, sin embargo, 
una educación liberal dentro de ese seno. Había vivido 
en una atmósfera altamente civilizada: había aprendi- 
do a leer libros de manera natural, porque me interesa- 
ba en ellos, sin presiones, sin apremios, con intenso gozo. 
Había tenido una notable variedad de tutores privados 
en los miembros de la familia con los que estaba cons- 
tantemente enzarzada en vivaces discusiones. Era un 
mundo maravilloso donde recibir las primeras impre- 
siones y yo estaba, en cierto modo, ya formada según 
los lineamientos de la vida que seguiría después, antes 
de haber ido a mi primera escuela. 

Fue ésta la Laurel Bank School de Glasgow, a la que 
empecé a asistir en 1909; escuela privada fundada unos 
años antes por la señorita Hannan Watson y la señori- 
ta Janet Spens, bien conocida más tarde como tutora 
de Oxford y autora de uno de los mejores libros sobre 
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Spenser. La señorita Watson y la señorita Spens se hz 
bían separado, sin embargo, poco antes de mi entrad 
en Laurel Bank. A esa legendaria dama de Oxford hz 
bría de conocerla muchos años más tarde y de encor 
trarla tan distinguida y noble como su leyenda. 

La educación en Laurel Bank no era severament 
académica y no interfería con el tenor constante de m 
estilo ni me presionaba con vistas al examen para el d 
ploma. En aquellos tranquilos días los exámenes compe 
titivos para niños de once años o menos no se invente: 
ban todavía. De lo que yo gozaba intensamente y a l 
que me arrojé de cabeza era la convivencia con niña 
de mi edad. Toda la que estuviera a la moda daba un 
fiesta en Navidad o en Año Nuevo y esa gloriosa ronda d 
placer social era una emoción y una delicia. Tenía tar 
bién otros amiguitos entre los vecinos, y en conjunto, : 
esa edad, yo era un ser social. 

Había además maravillosas vacaciones, de las que la 
más memorables fueron las de 1910, el inolvidable ver: 
no en que la familia habitó una granja de Colonsay el 
las Hébridas. Esa casa se levantaba en una ladera cerc 
del mar: no había ninguna otra casa en tres millas a l. 
redonda. Las grandes bahías del mar, sembradas d 
fascinantes rocas alrededor de las cuales jugar, con cla 
veles de mar que crecían cerca de las orillas, con con 
chas de caurí que arrojaba el Gulf Stream y que se re 
cogían después de cada marea, eran sólo nuestras. Ni 
se veía a nadie más que a nuestra familia. Mi herman 
y yo sacábamos agua de un pozo cerca del cual crecía l; 
flor llamada hierba del Parnaso, una flor de éxtasis cor 
su blancura veteada de verde. La experiencia de Colon 
say vive para siempre en la memoria. 

La familia iba en Glasgow a la iglesia episcopal es 
cocesa de Saint Mary, donde se dejaban sentir influen 
cias bastante diferentes de la religión del astillero, quiz: 
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más del lado de la High Church, pero con una mística 
episcopal escocesa ligeramente diferente que, pienso, 
tenía lejanos orígenes franceses. La iglesia de los domin- 
gos se fundía con la literatura, porque mi padre decre- 
tó que no se debían leer novelas el domingo, pero la 
poesía estaba permitida. Él mismo solía leer El paraíso 
perdido, Shakespeare o Browning en las tardes de do- 
mingo, no con vistas a un doctorado en inglés, cosa de 
la que ni se había oído hablar, sino —por decirlo así— 
por el goce espiritual. 

Los acontecimientos públicos de aquellos días eran 
quizá impresionantes pero no alarmantes. Murió Eduar- 
do VII. La vista de automóviles (que llamábamos en- 
tonces motor cars y no cars) no era cosa desconocida pe- 
ro sí poco frecuente. El ruido habitual del tráfico era el 
distante clip-clop de un caballo y su carruaje que se 
acercaba y pasaba. Nadie notaba que no había ruido: 
eso era natural, el trasfondo natural del pensamiento y 
la actividad. 

Ahora me parece la Edad de Oro, en la que la seguri- 
dad y la estabilidad de la era victoriana estaban todavía 
intactas y parecían el estado de cosas natural que segui- 
ría para siempre (aunque en una forma menos severa y 
más holgada). No era por supuesto una edad de oro 
para todos, pero para mí fue una época de perfecta se- 
guridad y felicidad cuando empecé a echar raíces de ex- 
periencia y búsqueda en un mundo que tenía sentido. 

Como todos los tiempos, aquel tiempo llegó a su fin. 
Mi padre se jubiló en 1911, no del todo, pero dejamos 
la casa. Había habido rumores de que sería nombrado 
en un nuevo astillero en Canadá, pero no hubo nada de 
eso. No se creó ningún nuevo astillero en Canadá, qui- 
zá con desafortunados resultados para la preparación 
naval. Esa incertidumbre sobre el futuro afectó proba- 
blemente los planes de mis padres al dejar Glasgow. 
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Recuerdo bien el día en que mi madre y yo salimc 
de Bellshaugh Road por última vez. Vamos caminand 
hacia arriba por Kirklees Road y yo estoy en una agi 
nía de dolor que estoy decidida a que ella no not: 
Nunca más, no, nunca más, ha terminado algo que n 
volverá nunca más. Estoy en la agonía y aprieto en m 
manos cajas de fósforos, varias cajas de fósforos. Es: 
cajas, presentes de manera indudable en la imagen d 
mi memoria, se debían probablemente a la última ror 
da que habían hecho por la casa. Mi madre tenía un 
fobia por el fuego y retiraba toda materia inflamable 
Me habían mandado juntar todas las cajas de fósforo 
y yo las llevaba apretadas en mis manos mientras cam 
nábamos por Kirklees Road. Nunca más. Qué razó: 
tenía yo en mi agonía. 

Mi padre hacía todavía algunos trabajos en Glasgor 
y vivía en una pensión en Bearsden con Ruby. Tod: 
esto significaba que nuestros padres diferían el proble 
ma de dónde asentarse en la jubilación. Decidieron n: 
tomar otra casa inmediatamente, esperar a que el tra 
bajo de mi padre hubiera terminado y su futuro estu 
viera claro, y mientras tanto embodegar el mobiliario 
Llegaba el verano: podían tomarse unas largas vaca 
ciones veraniegas sin el gasto de mantener una cas: 
al mismo tiempo: tal vez más tarde habría que viajar a 
extranjero. Puede uno imaginar las diversas razone 
de aquel periodo migratorio por lo demás bastante cu 
rioso en la vida de la familia. La incertidumbre sobr: 
el nombramiento en Canadá era sin duda la principa 
causa de la falta de decisión de asentarse: los años er 
el Norte habían interrumpido algunas de sus amista 
des y relaciones: la movilidad de la vida de astillerc 
había significado que no se habían echado raíces fuer 
tes en ninguna zona particular: estaban acostumbra 
dos a que les dijeran dónde vivir y no a decidir eso por 
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sí mismos. A fin de cuentas parecía mejor posponer, 
mirar alrededor y andar por ahí. 

Como se vio después, y debido a circunstancias im- 
previstas, el andar por ahí duró más de lo que ellos se 
proponían. Uno de los resultados del periodo migrato- 
rio fue que yo no fui a la escuela durante dos años, 
desde los once hasta los trece años. No sé si pensaron 
siquiera en ese aspecto de su problema. Probablemen- 
te pensaron que yo seguiría recibiendo instrucción de 
los dotados miembros de mi familia, y mi madre, con 
sus ideas de Gran Viaje, sin duda adoptó la opinión de 
que ver el mundo sería de por sí una educación. 

Así resultó que seguí escapando a la educación nor- 
mal, y eso casi accidentalmente. Fue una maravillosa 
buena fortuna como no puede caerle en suerte a un 
niño de hoy. 

El verano de 1911 fue muy caluroso: un día tras otro 
de sol abrasador. Tuvimos unas vacaciones veraniegas 
desacostumbradamente largas, en realidad la primera 
fase del periodo migratorio. Alquilaron unos cuartos cer- 
ca del mar en Whitby. Se estableció una rutina, bajar 
por la arena, levantar la tienda —una sombrilla a rayas 
rojas con un toldo adjunto—, bañarse, remar, hacer cas- 
tillos de arena y mirar cómo la marea los demolía. Dura- 
ba interminablemente, unas largas, largas vacaciones de 
verano en la tradición victoriana. Estábamos allí todos, 
los padres, Nannie, Ruby, Jimmy y Frances. Escribíamos 
un periódico familiar llamado La onda cálida [The Heat 
Wave], con colaboraciones de Nannie, Ruby, Jimmy y 
Frances. Los demás se aburrieron un poco de él, pero 
yo seguí y seguí produciendo episodios de una historia 
por entregas. Se hicieron algunas excursiones al interior. 
Una amiguita mía de Glasgow estaba pasando una tem- 
porada allí cerca con su familia, en Kettleness. La aba- 
día de Saint Hilda en el acantilado nos hizo impresión. 
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Las habitaciones tenían ventanas que daban al mai 
Un día vinieron a comer unos amigos de Glasgow (lo 
Bottomley). Agradable reunión social, pero alguien, m 
rando por la ventana, avizoró unos barcos que pas: 
ban rápidamente por el mar. “Destructores —dijo m 
padre—, y no británicos.” Era un destacamento de 1 
marina alemana que pasaba al vapor. Esa demostrz 
ción tenía algo que ver con el incidente de Fashoda d: 
1911, cuando la guerra estuvo muy cerca. Detrás de 
largo verano caluroso, había una palabra que aparecí: 
en los periódicos, repetida por los adultos: moviliza 
ción, movilización; palabra atronadora. 

En aquellos días de vacaciones familiares, en fami 
lias de edades muy diferentes, la segregación de gru 
pos de edad era desconocida. Un amable herman« 
mayor solía ayudar a su hermanita con sus castillos de 
arena. Bajaban flotando hasta los jóvenes premonicio 
nes del pensamiento de los adultos. Un día remaba yc 
con mi padre, durante millas y millas según me pare 
cía, por donde las olas rompían sobre la arena, y m 
padre discurseaba sobre la teoría de la mecánica de la. 
ondas, que dijo que era una hermosa teoría, y vi de 
una manera nebulosa lo hermoso que era que hubier: 
todos esos círculos dentro de las olas. 

Se proponían pasar el invierno en Harrogate, perc 
las habitaciones que les gustaban no estaban disponi 
bles hasta octubre, así que el mes de septiembre lo pa 
samos en Ripon, un bello otoño, con los espinos y esca 
ramujos escarlatas a lo largo del camino que bordeab: 
el río y por donde yo paseaba con Hannah. Había en l: 
casa donde vivíamos una larga habitación con ventana: 
a la calle: por la tarde yo jugaba con Jimmy al bezique 
un juego serial en que los conteos llegaban a cente 
nares de miles. ¡Qué vida tan despreocupada a mis cas; 
doce años! El único libro que recuerdo haber leído en 
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Ripon fue Lorna Doone, que compramos en una librería 
cerca de la Catedral (reconocida en una imagen del re- 
cuerdo durante una visita a Ripon sesenta y cinco años 
más tarde). Creo que hacía dibujos con Ruby. 

El invierno en Harrogate no entrega ningún recuer- 
do muy notable. Yo era apasionadamente aficionada 
en esa época a una revista llamada Little Folks, y envia- 
ba respuestas a sus concursos. Me alentaban en esto, 
supongo que por considerarlo educativo. Se descubrió 
con alarma que tenía yo algunas caries en mis dientes 
(debidas, pensaron, a lo ligera que era el agua de Glas- 
gow cuando se estaban formando). Hubo visitas a un 
dentista de Leeds, y paseos por el Stray, y una visita a la 
abadía de Fountains a la quietud invernal. Eso nos hi- 
zo impresión. También el “sentimiento” general del 
Norte de Inglaterra, después del “sentimiento” de Es- 
cocia. Diferente. 

Nuestra siguiente migración, creo que muy a princi- 
pios de la primavera, fue a una granja en Ingleton, 
Yorkshire, donde nos quedamos varios meses. Mi madre 
y yo estuvimos allá todo el tiempo, los demás venían in- 
termitentemente. Mi padre, con Ruby, seguía en la pen- 
sión de Bearsden y seguía trabajando. Nanñie estaba en 
un colegio de capacitación en Leeds. Jimmy seguía 
en Oxford. Creo que Ruby, o no sé quién, se enteró de 
los libros del programa para el examen elemental [ju- 
nior] de Cambridge de ese años y los consiguió, o consi- 
guió algunos, para mí, con la idea general de que mi 
educación proseguiría así de alguna manera. Creo que 
por eso fue por lo que estuve haciendo un elaborado es- 
tudio de los Lays of ancient Rome [Canciones de la antigua 
Roma] de Macaulay, sentada sola en el salón de la granja, 
dibujando mapas de Italia y trazando los lugares men- 
cionados en los poemas con intenso deleite, o decla- 
mando apasionadamente 
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Lars Porsena de Clusium 
Por los nueve dioses juró 


a un cordero del campo de enfrente. Tengo una instar 
tánea de ese cordero, quieto, completamente solo e 
la distancia junto a una cerca de piedra de Yorkshire 
con aire ligeramente preocupado. Nunca pasé el ex: 
men junior de Cambridge: no creo que se pensara nur 
ca de veras en una medida tan precisa como ésa. 

Ingleton en verano era, supongo, un lugar bello fre 
cuentado por visitantes de las ciudades del Norte, per 
en los meses de fin de invierno y comienzo de primave 
ra de nuestra visita estaba perfectamente tranquilo. Un 
de nuestros paseos favoritos tenía una entrada con € 
letrero: “Panorama: seis peniques”, pero no estaba vig 
lada y podía uno caminar “por el panorama”, com 
decíamos, sin pagar los seis peniques y sin ver alma v 
viente. Y era de veras todo un panorama. El sender 
subía poco a poco junto a un veloz torrente a cuyas rc 
cas podía llegarse a saltos y estar a solas entre las agua: 
Cerca de la cumbre había una cascada detrás de la cuz 
se podía pasar y mirar a través de la cortina de agua 
como en el Niágara. O en otras direcciones había pi 
ramos pedregosos, divididos por cercas de piedra y mi: 
teriosos por el peligro de los hoyos. O estaba tambié; 
el campo de golf. 

El campo de golf no era más que un pedazo de York 
shire, toscamente provisto de agujeros y con una choza : 
modo de club. Me permitían acompañar allá a mi herm: 
no y seguirle por el campo llevando los palos de golf, 
hasta dándole consejos sobre cuál debía usar, y buscan 
do las pelotas perdidas. De vez en cuando observába 
mos la Naturaleza en Soledad (pues nunca parecía ha 
ber ningún otro jugador por allí). Recuerdo una de esa 
flores llamadas primaveras, recién abierta, exquisita 
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mente pálida y esbelta. Mi hermano dijo “Mira”, así que 
la miramos. Era poeta, aunque su obra publicada ha- 
bría de consistir únicamente en un delgado volumen 
que nadie leyó de poemas de guerra (War lyrics). Yo he 
tenido la experiencia de mirar una flor de primavera 
con un poeta en un mundo increíblemente incontami- 
nado. Esa flor vuelve siempre a mi memoria con el ver- 
so de Vaughan “Se han ido todas al mundo de la luz” 
(They are all gone into de world of light). 

Trato de no leer un conocimiento de lo que habría 
de venir en esas tempranas memorias, y, sin embargo, 
creo que no miento si digo que había premoniciones 
de algo que se cernía en el horizonte, una sombra va- 
gamente percibida mientras le miraba una en un pe- 
queño campo de golf en la luz del ocaso. Pero había 
también una maravillosa felicidad en aquel mundo to- 
davía intacto. Volviendo en bicicleta del campo de golf, 
siguiendo a Jimmy en mi viejo modelo de piñón fijo 
(cuando iba uno cuesta abajo simplemente quitaba uno 
los pies de los pedales y los llevaba en alto silbando), 
alcanzaba momentos de supremo éxtasis. Nunca tuve 
una bicicleta nueva mía, sólo las viejas que me pasaban 
los demás, ni eso me pareció nunca un agravio. Ni tam- 
poco en toda mi vida en la época materialista he teni- 
do un coche, y eso porque nunca he querido realmente 
tenerlo. Sin duda, la gente podría haber dominado to- 
do eso, o podía haberlo mantenido dentro de ciertos 
límites, si se hubiera negado a querer esos cachivaches. 

El periodo de Ingleton está claramente fechado den- 
tro de la historia del siglo XX en los comienzos de 1912, 
pues una tarde mi padre llegó con un periódico. Es- 
tábamos de pie cerca del cancel del cordero mientras 
nos contaba el desastre del Titanic. Dada la clase de no- 
ticias que habríamos de oír pronto y seguir oyendo en 
un crescendo ininterrumpido toda la vida, la pérdida 
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del Titanic puede parecer relativamente sin importa! 
cia, y, sin embargo, sigue siendo impresionante po 
que fue el primer espécimen de las Noticias Aterrad: 
ras, la primera revelación de que todo ese mundo ta 
rico de la “civilización moderna” no estaba tan a salv 
como parecía, de que las cosas podían salir terribl 
mente mal. (Probablemente he leído algo como est 
última frase en historias y memorias que tal vez esto 
repitiendo, pero es verdad. La noticia produjo esa ir 
presión.) Creo que me di cuenta de eso, incluso a lo 
once o doce años, y eso casaba con las Premonicione: 
En nuestra familia, una noticia sobre un barco tent: 
siempre un sesgo de especialistas. Mi padre dio expli 
caciones sobre los mamparos, o la falta de mamparos 
del Titanic. 

La otra cosa que sucedió cerca del cancel del campe 
del cordero es que recuerdo que estaba yo allí de pie 
contando excitadamente a mi madre y a Jimmy todo l 
de My school and schoolmasters [Mi escuela y mis maes 
tros] de Hugh Miller. Nunca he visto ese libro antes n 
después y sólo puedo suponer que lo encontré en e 
salón de la granja. Hugh Miller, según el libro, era un 
niño pobre escocés que aprendió solo a leer y escribi 
y que estudiaba todos los ratos que podía robarle a st 
atareada vida, y que aprendió de las Rocas y de la Na 
turaleza. El mismo fue sus escuelas y sus maestros. ¿Por 
qué tenía yo que leer cada palabra de ese libro con tan 
extraordinaria pasión? No lo sabía. 

Ingleton debe haber sido en conjunto una especie 
de turbio y torpe punto de inflexión: los otros lugares 
donde estuvimos después por cortos periodos, antes de 
ir a Francia en el verano, no fueron tan significativos. 

¿Por qué vagábamos de esa manera curiosa? Yo era 
demasiado joven para participar en los consejos de fa: 
milia; lo tomaba todo como venía. Pero mientras escri 
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bo este relato todo ello empieza a parecerme bastante 
extraordinario. Creo que la confusión y aparente falta 
de meta de la familia en esa época debe ponerse a cuen- 
ta del nombramiento en Canadá que mi padre no ob- 
tuvo. Creo que se lo habían ofrecido efectivamente, y 
que había aceptado, antes de que saliéramos de Glas- 
gow. No debía empezar inmediatamente sino al cabo 
de un año. Creo que el contrato de alquiler de la casa de 
Glasgow caducó, y que en lugar de renovarlo por tres 
años cuando debían irse al cabo de un año (eso creían) 
a Canadá, mi padre fue a la pensión de Bearsden mien- 
tras terminaba su trabajo de Glasgow, los muebles se 
embodegaron y nosotros vagabundeamos. Algunos tu- 
vieron más estabilidad: Ruby se quedó en Glasgow con 
mi padre para terminar su curso de arte; Nannie esta- 
ba en su escuela de capacitación; Jimmy cursaba su 
último año en Oxford. Mi madre y yo vagábamos, y allí 
donde estábamos nosotras era el centro familiar al que 
los demás acudían en las vacaciones. Creo que mi pa- 
dre supo finalmente que no iba a obtener el nombra- 
miento en Canadá durante el verano de 1912, pero de- 
cidió seguir con el plan de tomarnos unas vacaciones 
en Francia antes de fijarse en algún lugar a vivir como 
jubilado. Esta confusión en los planes de la familia 
(que no era realmente culpa suya) debe haber resulta- 
do más perturbadora por la inminencia de la guerra, 
de la que mi padre, en su posición, debe haber estado 
enterado. 

Había habido ya numerosas vacaciones familiares en 
Francia, varias antes de mi nacimiento y dos después 
de mi nacimiento. Mi padre era aficionado a Francia. 
Hablaba a los camareros en un francés correcto con 
acento inglés y cuando podía permitírselo compraba 
algún libro en francés. Su Moliére ilustrado es el ejem- 
plar que he usado siempre. Así que no había nada des- 
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acostumbrado en unas vacaciones familiares en Fra 
cia, aunque aquellas habrían de ser las últimas. Fuerc 
en Saint Valéry-en-Caux. Jimmy estaba ya allí, alojad 
con una familia francesa. Los demás estábamos en u 
hotel, aunque Ruby y yo visitábamos con frecuencia 
la familia francesa para mejorar nuestro francés. Habi 
muchos jóvenes estudiantes alemanes en la pensiór 
Era un verano muy húmedo, con constantes chaparr« 
nes que formaban arroyos en las calles empedrada: 
La familia insistía en bañarse en el mar, impertérrit 
ante el frío. Supongo que esos fueron los últimos baño 
familiares en la tradición victoriana, que habían sid« 
el rasgo principal de los veraneos familiares. Yo estab: 
en una fase de intenso estudio de la naturaleza y lle 
vaba un diario ilustrado de ciencias naturales. Ruby di 
bujaba. Una de sus acuarelas de una carretera francesg 
que se pierde en lontananza tiene bastante atmósfera, 
evocadora de una tranquila carretera vacía que espera 
las próximas guerras. 

Después de Saint Valéry, toda la familia se mudó a 
París, a un hotel bastante oscuro de la rue des Pyrami. 
des. Eso debía haber sido el comienzo de un tour edu- 
cativo, en gran parte para beneficio mío. Debían ense- 
ñarme obras de arte del Louvre para ampliar mi mente, 
y más tarde debíamos seguir hasta Tours, donde me 
enseñarían los castillos del Loira. Parte de ese plan se 
llevó a cabo. Vimos la Victoria alada y no la olvidé nun- 
ca, y Ruby y yo pasamos mucho tiempo en las galerías, 
apasionada e industriosamente. Yo tenía muchísimas 
ganas de saber cosas sobre Isabella d'Este. Todos los 
demás vieron Fontainebleau sin mí. Para consolarme de 
esa privación mi padre me llevó a un circo, donde un 
payaso inmensamente divertido escribía cartas con una 
pluma-fuente de seis pies de alto. Al cabo de alrededor 
de una quincena, supongo, Nannie y Jimmy se fueron 
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para empezar sus primeros trabajos de enseñanza, Nan- 
nie en una escuela de Warwick, Jimmy en Saint Bees' 
School, en Cumberland. Los padres, Ruby y yo nos que- 
damos en París, pero la siguiente parte de la gira edu- 
cativa estaba destinada a no realizarse nunca, pues el 
desastre cayó sobre la familia y yo no habría de ver los 
castillos del Loira sino muchos años más tarde. 

El agua potable de París tenía fama de mala en aque- 
llos días. Mi madre, siempre nerviosa con esas cosas, 
quería que la evitáramos, pero mi padre, que estaba en 
un estado bastante excitado e irritable aquel verano 
(probablemente por la jubilación, agravada por la de- 
cepción de Canadá), insistía en beberla y en empujar- 
nos a nosotras a que la bebiéramos. Hubo algunas (casi) 
escenas, y al final mi padre era el único que bebía el 
agua. Mi madre creyó siempre firmemente que ésa fue 
la causa de su enfermedad. En todo caso, empezó a es- 
tar enfermo: al principio esperábamos que pasaría, pe- 
ro empeoró rápidamente. Recuerdo todas estas cosas a 
la vez porque estaba allí y porque más tarde se repe- 
tían a menudo en la saga familiar; pero hasta ahora que 
lo estoy escribiendo no me había llamado la atención lo 
asombrosa que es esa historia. ¿Es que no tenían con- 
sigo un termómetro? ¿Por qué estaba fuera de cuestión 
llamar a un médico francés? No, la única idea era vol- 
ver a Inglaterra. No sé quién hizo los arreglos, Ruby 
probablemente, pero allá vamos en el barco de New- 
haven con un hombre que tiene una fiebre devorante 
y sin lugar adonde ir cuando lleguemos a Inglaterra, 
sin casa, sin hogar. A eso era a lo que había conducido 
la vida migratoria. Él estaba realmente demasiado en- 
fermo para tomar una decisión, pero finalmente dijo 
que debíamos ir a Llandrindod Wells. ¿Por qué Llan- 
drindod Wells entre todos los lugares posibles? Porque 
allí, dijo, era donde habían pasado su luna de miel. Mi 
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madre, agradecida por cualquier decisión, cerró co: 
eso la cuestión. Pasamos una noche terrible en New 
haven, una jornada terrible al día siguiente, hasta Lon 
dres, de lado a lado de Londres y hasta Llandrido« 
Wells, y una noche terrible en un hotel desconocido de 
una ciudad desconocida. Finalmente y al cabo mandaror 
a Ruby a buscar un doctor en la ciudad. Una bondados: 
Providencia debe haber estado cuidando a la familia Ya 
tes, pues el doctor que encontró habría de salvarnos. 

El doctor era escocés, con un tranquilizador acento 
escocés. Encontró alojamiento para nosotros y mandó 
buscar enfermeras, “enfermeras de hospital”, y esto nos 
hizo ver la gravedad de la situación. Me asombra, mien- 
tras escribo esto, que al parecer a nadie se le hubiera 
ocurrido mandar a mi padre a un hospital. Si el doctor 
hubiera sugerido semejante idea, no hay duda que mi 
madre la hubiera rechazado indignada. Una enferme- 
dad en la familia en aquellos tiempos significaba cuidar 
al paciente en su casa. Si la enfermedad era seria, se bus- 
caban “enfermeras de hospital”, pero la hospitalización 
era una idea remota y repelente que había que evitar. 
Así que finalmente alquilamos toda la casa donde estaba 
la pensión: la amable señora galesa que habitualmente la 
alquilaba en varios conjuntos de “apartamentos” se 
quedó a ayudar; las enfermeras y el paciente se instala- 
ron en uno de los pisos. 

Mi padre tenía fiebre tifoidea. No había antibióticos 
en aquellos tiempos: el tratamiento dependía sobre to- 
do de mantener el vigor del paciente con constantes 
alimentos líquidos. Mi padre estuvo a punto de morir 
tres veces. La angustia era terrible, y yo la sentía, aun- 
que a mí no me lo decían todo. Yo no sabía nada de la 
situación económica. Al jubilarse, a mi padre le habían 
dejado escoger entre una suma contante o una pen- 
sión. Después de una angustiosa deliberación, esco- 


440 


gieron la pensión. Si hubiera muerto entonces, en 1912, 
la pensión se hubiera acabado y habría quedado ver- 
daderamente poquísimo para el sostén de la familia. 
Sin embargo, no se murió. Su gran fuerza tuvo la últi- 
ma palabra, aunque la convalecencia fue larga. 

Entre los otros problemas de ese periodo debe ha- 
berse contado el problema recurrente de mi educa- 
ción. Que eso pesaba en el ánimo de mi madre se ve 
en el hecho de que me envió a una pequeña escuela 
privada (lo que se llamaba una dame school) en Llan- 
drindod Wells, a la que asistí parte del tiempo que 
duró la enfermedad de mi padre. No había más de sie- 
te u ocho alumnos de edades muy diversas en la es- 
cuela. Todas las materias las enseñaba una laboriosa 
señora. Pasábamos, digamos, de la astronomía a la li- 
teratura inglesa sacando diferentes libros de ejercicios. 

Aquella única laboriosa dama no era estúpida, aun- 
que probablemente bastante poco calificada. Fue para 
ella para quien escribí mi primer trabajo publicado, 
un ensayo que se imprimió en el Glasgow Herald [en 
marzo de 1913.—Ed.] gracias a “influencias” (Ruby 
conocía a alguien de la redacción). 

Habiéndose recobrado mi padre, la cuestión de dón- 
de íbamos a asentarnos no podía posponerse más. Nun- 
ca, nunca más estaría la familia sin una casa. Hannah, 
siempre de mente clara, sugirió una solución. Estaba 
enseñando (literatura clásica) en la escuela secundaria 
(High School) de Birkenhead. Había notado que había 
cantidad de casas disponibles con alquileres moderados 
cerca de la escuela. Encontró una que le pareció que po- 
día convenir. Allí estaba una buena casa, una buena es- 
cuela para Frances. Parecía la respuesta a la cuestión de 
“dónde asentarse” al menos por algún tiempo. A princi- 
pios de 1913 la familia Yates se mudó a Kingsmead Road 
South número 4, Oxton, Cheshire. Tomamos una cocine- 
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ra y una doncella, y parecía a punto de abrirse nuev 
mente un periodo de estabilidad estilo victoriano, de 
pués del periodo migratorio y sus angustias. 

Yo tenía trece años y me lancé con enorme deleite 
eso de ir a la escuela, tomar lecciones regulares, hace 
tareas en casa y sobre todo tener amigas. La vida se el 
sanchaba, se hacía más normal. La casa y el jardín era 
agradables y podían acomodar visitantes. Llegaban am 
gos de Oxford de Jimmy, amigas de Girton de Hannal 
amigos de la Glasgow School of Art de Ruby, y se qued: 
ban algún tiempo. Eramos una joven familia interesant 
y en crecimiento, con un lugar asegurado en el mundo 
halagadoras perspectivas. 

Jimmy había madurado adquiriendo una personal 
dad notable. Aunque sus intereses no eran primordia 
mente académicos, tenía una mente excelente y mag 
níficas capacidades de comprensión y simpatía hacia 1. 
gente, gente de todas clases. Había una fuerte corrien 
te poética, mezclada con un temperamento religios: 
(como en mi padre) y grandes dones de ingenio y buex 
humor (como en mi madre). Sin embargo, su visión de 
la vida era profundamente seria y responsable. ¿Cóma 
describir una personalidad como ésa? Imposible. Cuan 
do Jimmy estaba allí el mundo se iluminaba. Cuand: 
se fue, se fue para siempre una luz. 

Una de las maravillas de la etapa de Birkenhead er: 
la cercanía de Gales. Unas misteriosas montañas gale 
sas eran visibles desde Bidston Hill, no lejos de nuestr: 
casa. Hacíamos frecuentes viajes a Gales. Durante un: 
de ellos compramos a Cilan, el pequeño terrier galé 
nombrado así por un promontorio de la península de 
Lleyn, que se convirtió en un apreciado miembro de l: 
familia. El verano del año siguiente mi madre decidié 
llevarme a unas breves vacaciones galesas, cerca de ur 
tranquilo lugar a la orilla del mar donde iba a esta: 
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con su familia mi amiga de la escuela. Unos pocos ba- 
ños de mar me harían bien. Con el entusiasmo y la des- 
preocupación que parecían caracterizar a la familia Ya- 
tes en aquellos días, salimos hacia Nevin, en el norte 
de Gales —a principios de agosto de 1914. 

No había entonces, por supuesto, ni telégrafo ni te- 
levisión, pero leíamos los periódicos. Mi madre era 
una gran lectora de periódicos. Seguramente le llega- 
ron rumores. Pero la confianza de aquellos confiados 
años no se derrumbaba fácilmente. Llegamos felizmen- 
te al alojamiento junto al mar: creo que tomamos un 
baño marino. Encontré en las estanterías de la sala 
un libro que parecía interesante: Trilby, de George du 
Maurier. Tuve que dejarlo sin terminar, en la sala jun- 
to al mar —cosa terrible. Nunca veo Trilby y sus ilustra- 
ciones sin que me asalten los recuerdos: aquel estalli- 
do de loca excitación como una ola que rompiera sobre 
el mundo. ¡Guerra! Los periódicos habían llegado a Ne- 
vin. ¡Estábamos en guerra! “Jimmy tendrá que ir”, dijo 
mi madre llena de angustia, y yo supe que era verdad. 

Teníamos que volver a casa de inmediato. La esta- 
ción balnearia estaba en un estado confuso y no daba 
ninguna información definitiva sobre trenes. Inimagi- 
nable alquilar un “coche de motor” en aquellos días. 
Además, parece que mi madre tenía muy poco dinero. 
Nos apresuramos por la orilla del mar en busca de mi 
amiga de la escuela y su familia. Estaban en el mar. 
Pescando. Hicimos señas y gritamos desesperadamen- 
te, pero estaban demasiado lejos sobre el bello mar de 
veraneo para prestarnos atención. La angustia, la horri- 
ble emoción y el sombrío presagio abrumaban mi alma. 

No pude entender bien este recuerdo hasta que leí 
recientemente en R, M. Mottram, The Twentieth century 
[El siglo xx], que al estallar la guerra los bancos estu- 
vieron cerrados dos días. Eso era. Los bancos estaban 
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cerrados. Por eso no pudo pagar el alojamiento sinc 
después que estuvimos en casa. Supongo que esperab: 
pedir dinero prestado al padre de mi amiga. 

¡Qué pequeña y trivial es una anécdota! Y, sin em 
bargo, qué significativa. Las vacaciones de verano, de 
por sí tan reducidas comparadas con la tradición victo 
riana, se derrumbaban en una agonía nerviosa. Cuandc 
los bancos volvieron a abrir, dice Mottram, el soberanc 
de oro había desaparecido para no reaparecer nunca 
Muchas otras cosas de las épocas de oro pasadas tam: 
poco reaparecerían nunca. 
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1925: CLAYGATE 


1925, VERANO SUPONGO. Mi padre y yo buscábamos 
una casa cerca de Londres. En Norwood encontra- 
mos una buena casa espaciosa, pero era un suburbio 
sin vida. Tuvimos otras experiencias deprimentes en 
otros suburbios. Christine Ealand (una pía amiga de 
Worthing) me había dicho que había algunas casitas 
lindas sobre la línea de Guildford. Así que mi padre 
y yo llegamos a Claygate y dimos vueltas por un precio- 
so pueblecito de los viejos tiempos, vimos una casa va- 
cía en un terreno cerca de una carretera, bajamos por 
un sendero cerca de ella hasta una construcción común, 
pasamos un estanque, una casa vieja. Conseguimos las 
llaves con el constructor, llamado Mitchell, y estuvimos 
en la casa. Nos gustó la impresión de la casa y de Clayga- 
te, el precio parecía accesible (1 750 libras, creo), pero la 
casa parecía pequeña para nuestros muebles. Fuimos 
varias veces y finalmente Padre tomó la casa. Fuimos Pa- 
dre y yo los que la visitamos y Padre la tomó de acuer- 
do conmigo. Madre no la vio hasta que nos mudamos 
a ella, Hannah hasta el comienzo de las vacaciones de 
Navidad. Estaba enseñando en Ware y llegó a la casa 
entre la nieve Foley Road abajo, la vio entre los árbo- 
les, los campos y los setos, y pensó que era sublime. 
Ruby estaba en África y no vio la casa hasta 1930. 

Así que es la casa de mi padre, una casa Yates: plan- 
tó el cedrus atlanticus, y él y yo quitamos el castaño de in- 
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dias rosa. Con frenético entusiasmo él y yo cortamc 
por primera vez el césped con una máquina inadecu: 
da. La casa había estado vacía un año, esperando a 1 
familia Yates. Sólo Yates han vivido en ella y en ella h 
escrito todos mis libros. 

Muy poco después de que nos mudamos a ella, Padr 
tuvo uno de sus ataques de fiebre. Madre y yo estáb: 
mos solas en la nueva casa todavía arreglada a medias 
padre estaba muy enfermo. Fui a un garage cercan: 
y pregunté el nombre de algún doctor, e hice así un 
rápida amistad futura con el garage de Edward y € 
doctor Crabb. Había un sentimiento de antigua histo 
ria que flotaba todavía alrededor. El señor Brown qu 
vendía juguetes era un personaje del pasado rural. El 
Kingston había un restaurante a la orilla del río qu 
atendían dos camareros antiquísimos y que había sid: 
en otro tiempo un centro para jóvenes que venían 
remar desde Londres. En enero hubo una nevada y l: 
casa y sus setos se convirtieron en el inmemorial cam 
po invernal. Era para nosotros una delicia estar en se 
mejante lagar. A un lado del jardín había un antigu: 
seto de espinos —sus restos siguen allí—, el último se 
to de tos terrenos de Claygate. Un día había niebla 
quedábamos ocultos para el mundo exterior. Los vie 
jos antepasados campesinos que vivieron cerca de Pe 
tersfield parecían al alcance de la mano, gente nunc: 
vista pero que conocíamos por los cuentos de Madre 
Era aquél un lugar con raíces y nosotros echamos raí 
ces, viviendo calladamente, sin coche pero pudiend: 
fácilmente llegar a Londres y a las bibliotecas en el trer 
eléctrico a Waterloo. Yo era ya lectora en el British Mu 
seum (ahora British Library) mientras trabajaba en m 
tesis en Worthing, pero desde Claygate era mucho má 
fácil llegar allá. 

Era mi ideal, vivir así protegida en algún lugar tran 
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quilo, libre para seguir mis propios pensamientos y 
mis lecturas. 

Había obtenido el London B.A. (bachillerato) en 
Worthing, trabajando por mi cuenta, con la ayuda pa- 
ra las lecturas de un curso por correspondencia, y asis- 
tiendo como alumna externa dos días a la semana al 
University College. Me había embarcado también en 
Worthing en una tesis de maestría sobre “El drama so- 
cial francés en el siglo xvI”, trabajando ahora como es- 
tudiante interna en University College, supervisada (pe- 
ro también abandonada a mis propios medios) por los 
profesores L. M. Brandin y F. Y. Eccles. Terminé la 
tesis en Claygate. 

El jardín de New House, o Coverts Road número 5, 
está muy hermoso en esta tarde de junio de 1981. A lo 
largo de todos estos años desde 1925 —años de horror 
y destrucción— ha permanecido intacto, con algo de 
la paz inmemorial de un jardín inglés. Allí está el pa- 
bellón, allá el sauce llorón, allá los numerosos arriates 
de follaje, allá el pequeño sendero que rodea la casa 
como la ha rodeado siempre. Las líneas de pensamien- 
to iniciadas y alimentadas aquí se han nutrido incons- 
cientemente del jardín; ha guardado recuerdos y ha co- 
municado la fuerza y la firmeza que sostienen toda 
creación. Lo bendigo y le doy las gracias. Ha sido una 
parte esencial de mi historia espiritual. 


1925: ACTORES INGLESES 


“Actores ingleses en París en vida de Shakespeare”, Re- 
view of English Studies, 1, 1925.? 


? Reimpreso en este volumen. 
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Ésa fue mi primera publicación (con excepción de 
ensayo infantil del Glasgow Herald). Cuando trabajaba e 
mi tesis de maestría, topé con una referencia a los a 
tores ingleses que armaban camorra en París en 160% 
Uno de ellos salió corriendo de una taberna mordier 
do una pata de cordero. El artículo logró la increíbl 
fama de merecer alrededor de diez palabras en el Tim 
Literary Supplement, que en aquellos tiempos solía rest 
ñar artículos de revistas académicas. Decía que yo habí 
arrojado “una luz nueva y vivaz” sobre el tema. 

La familia estaba emocionada con ese primer escaz 
ceo en la alta y profunda erudición, señalada por 1 
publicación en una revista tan culta. Hannah y yo fui 
mos especialmente a Londres a mirar el número de 1: 
Review exhibido en el escaparate de Museum Street 
Madre llamó a la nueva casa a la que acabábamos di 
mudarnos en Claygate “New House”. La gente pens 
naturalmente que se le había nombrado así porque 
era en efecto nueva, pero ésa no era la verdadera ra 
zón. “Nueva y vivaz”: mi madre pensó que eso casab: 
exactamente conmigo. Cosas nuevas y vivaces se ha 
rían en la nueva casa, alzada entre los campos y las hile 
ras de setos en el viejo Claygate. 

Con esa inocencia, ese amor, esa exultación y est 
entusiasmo zarpé por primera vez en el mundo acadé 
mico. Cincuenta y cinco años después, sigo viviendc 
en la misma New House, donde he escrito todos mis li 
bros. Mi familia fue la que más colaboró, pero el viejc 
Claygate colaboró un poco en el arranque que me pu 
so en marcha. Los miembros de mi familia están todo: 
muertos: el viejo Claygate es ahora parte de Londres 
lo que se llama Outer London. 

Mi padre, que era un shakespeariano devoto, se in 
teresó en aquel artículo sobre actores, cosa que reflej;: 
una herencia teatral familiar profundamente arraigada 
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Mi padre descendía de actores shakespearianos. Un re- 
trato grabado de su abuela en el papel de Lady Macbeth, 
con un pequeño marco hecho por mi padre, está sobre 
la repisa de la chimenea en el comedor de New House. 
Ese grabado está reproducido en la autobiografía de la 
actriz australiana Nellie Stewart. La madre de Nellie fue 
Theodosia Yates, hermana de mi padre.* 


1927: DRAMA FRANCÉS E HISTORIA CONTEMPORÁNEA 


“Nueva luz sobre L'Écossaise de Antoine de Montchré- 
tien”, Modern Language Review, Xx1, 1927.1 

Se ocupa de la obra de teatro de Montchrétien so- 
bre la ejecución de María, reina de los escoceses, que 
da el punto de vista de Isabel en los dos primeros actos 
y el de María y sus partidarios en los tres últimos. El 
artículo utiliza materiales de los Documentos de Esta- 
do encontrados mientras preparaba mi tesis de maes- 
tría. Es mi primer ataque al tema de la alusión a la his- 
toria contemporánea en el drama del Renacimiento y 
relaciona £L 'Ecossaise con la Histoire des derniers troubles 
de France de Pierre Matthieu (1597). La utilización de 


3 De las notas que dejaron Frances y Ruby Yates se desprende que 
su bisabuelo, Thomas Yates, actor, se casó (en 1802) con Mary Ann 
Croshaw y que la señora Yates hizo una carrera bastante brillante en 
los escenarios. La pareja tuvo dos hijas y un hijo, James, abuelo de 
Frances. James se alistó en la Marina Real pero nunca pasó del ran- 
go de contramaestre. Después de su jubilación se estableció en 
Portsmouth. Sus hermanas se dedicaron al teatro. Theodosia tuvo 
éxito en Australia en muchas obras de teatro y óperas. Su canto se 
menciona en una novela sobre la primera época de la vida en Syd- 
ney, A house is built (Se construye una casa) de M. Barnard Elder- 
shaw, 1929, El libro mencionado en el texto es My life's story [Historia 
de mi vida] de Nellie Stewart, 1923. 

1 Reimpreso en este volumen. 
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fuentes históricas para problemas y temas literario 
del francés se aborda aquí por primera vez. 


1929: FLORIO 


“John Florio at the French embassy”, Modern Languag 
Review, XXIv, 1929. 

Trata de Florio como maestro de la lengua moderna 
y publica por primera vez documentos que prueban 
que estaba empleado en la embajada francesa en Lon- 
dres. Fueron los documentos que descubrí en el Pu- 
blic Record Office los que me dieron la idea de escri- 
bir un libro sobre Florio. El artículo es pues un inicio 
del trabajo sobre Florio que tuvo tantos resultados im- 
portantes para mi obra y mi vida. Florio conoció a Bru- 
no en la embajada francesa de Londres, y gracias a Flo- 
rio yo también conocí a Bruno. 

El artículo es importante para la historia de mi obra 
pero no necesita reimprimirse. Todo el nuevo material 
documental queda tratado en John Florio; los pasajes 
sobre Bruno son muy inmaduros. A diferencia de los 
artículos sobre Bruno anteriores al Bruno, en este pre- 
Florio no hay nada que no esté en el libro. 


1931: Jony ELtoT 


“The importance of John Eliot's, Ortho-epia Gallica”, Re- 
view of English Studies, VII, 1931.5 

Trata de los manuales para la enseñanza de las len- 
guas modernas publicadas en la Inglaterra isabelina 
por maestros de lengua refugiados, en particular Flo- 


5 No reimpreso porque, como el artículo precedente (1929), está 
sustancialmente incorporado al John Florio, 
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rio, y la sátira sobre ellos de John Eliot, cuyo manual 
francés-inglés se alimenta de Florio, Hollyband y otros. 

Este estudio de los manuales de la lengua y de la sá- 
tira de Eliot sobre ellos fue bastante nuevo en su tiempo. 
El tema se relacionaba con John Florio, sobre el que 
ya había empezado yo mi libro, y con el problema de si 
Shakespeare satirizó a Florio como el maestro pedante, 
Holofernes, en Penas de amor perdidas. Este problema 
sería explorado en A study of Love's labour's lost, que se 
publicaría en 1936, dos años después del John Florio. Es- 
tos artículos representan el trabajo preparatorio para 
esos dos libros, aunque sólo se aborda un aspecto de 
Florio, su actividad como maestro de lengua. Los artícu- 
los se escribieron en una época en la que enseñaba 
francés, así que ese interés en la enseñanza de lenguas 
modernas tiene pertinencia en mi vida de entonces. 

Me atraían mucho los ataques de Eliot contra la pe- 
dantería, que seducían la visión de las cosas que tenía- 
mos mi hermana Hannah y yo misma. No mencioné, 
ni entendí, las referencias que hace Eliot de Hermes 
Trismegisto, de la Cábala, etc., ni su utilización del con- 
sumo rabelaisiano de bebidas como metáfora del En- 
tusiasmo. 

Como todos los estudiantes de aquella época, no tenía 
ningún conocimiento del pensamiento renacentista. 


1934: “JOHN FLORIO”? 


El trabajo sobre Florio empezó poco después de com- 
pletar la tesis de maestría (1926) y después de nuestra 


$ A las siguientes breves páginas sobre John Florio, Frances Yates les 
puso el encabezado: “18 de julio de 1980. Borrador de resumen pre- 
liminar de recuerdos del tiempo pasado en relación con la redac- 
ción y publicación de John Florio.” 
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mudanza a Claygate, desde donde era posible hacer fá 
les viajes baratos a Londres para trabajar en las bibli 
tecas y en el Public Record Office. Hubo, sin embarg 
muchas interrupciones sociales (visita a Amberes cc 
mi padre para hacer excursiones de arquitectura n 
val, etc., partidas de tenis y de badmington, jóven 
amigos en Claygate y cosas así). Después de la muer 
de la tía Minie en 1930, la investigación pura se fina: 
ciaba con un pequeño ingreso (alrededor de 150 libr: 
al año) heredado de ella, que cubría mis viajes, las su 
cripciones a las bibliotecas de Londres, algunos p 
quenñísimos gastos de mis visitas a Londres y cosas pc 
el estilo. 

Yo estaba académicamente aislada. Había obtenid 
mi primer diploma de Londres como estudiante exte: 
na, utilizando un curso por correspondencia y asistier 
do a unas pocas clases en University College donde er 
una especie de desconocida, no propiamente una e: 
tudiante interna y sin participar plenamente en la vid 
del college. Para la maestría en cambio fui alumna ir 
terna. Mientras tanto vivía en esos años en la casa fam: 
liar, primero en Worthing desde donde viajaba a Lor 
dres en visitas diarias, y después en Claygate. Terminé l 
maestría en 1926, después de la mudanza a Claygate 

Con la habitual intensa preocupación de los Yate 
por las cuestiones familiares y la cultura familiar, n 
sentí muy marcadamente el aislamiento académico. E 
profesor Louis M. Brandin y el profesor F. Y. Eccles s 
interesaron en mí y asistí a algunos cursos de lengu: 
de J.W. Jeaffreson. Pero durante todo aquel tiempo n: 
tuve verdaderamente una vida normal de estudiante n 
sentí que la impronta de ninguna institución académi 
ca fuese importante para mí. Mi ideal era una vida di 
ocio civilizado con oportunidades de investigación 
pensamiento, de meditación y rezo, de movimiento ha 
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cia alguna meta indefinible de creatividad lograda, tal 
vez poética, tal vez algún poema épico donde el senti- 
do de la historia y de la religión desempeñaran un pa- 
pel fundamental. ¿Yen cuanto a ganarse la vida? No es- 
tábamos de veras en situación holgada, viviendo como 
vivíamos de la pensión de mi padre. Yo no recibía nin- 
guna clase de beca académica; los honores de Primera 
Clase en el examen de Bachillerato que había ganado 
—a mi manera externa y distante— no conllevaban 
automáticamente ninguna beca. De vez en cuando me 
preocupaban estas cosas y solicitaba empleos que no 
conseguía. Brandin y Eccles me escribían siempre opi- 
niones muy amables pero supongo que los posibles em- 
pleadores tomaban nota de las curiosas lagunas de mi 
carrera académica. 

Cuando recibí el Título Honorario de la Universi- 
dad de Edimburgo en 1969, el orador que pronunció 
el divertido discurso de recepción subrayó amablemen- 
te lo que consideraba la gran originalidad de mi escri- 
tura y llamó la atención, firmemente, sobre mis lagu- 
nas. “La idea de que la señorita Yates ha recibido una 
educación es difícil de aceptar. Todas las pruebas van 
contra ella... No ha desempeñado ningún papel visi- 
ble en la máquina educativa... Sin ruborizarse, confie- 
sa que de 1926 a 1939 dedicó la mayor parte de su tiem- 
po a estudios privados y a escribir... El expediente es 
deplorable...” Supongo que ese profesor de Edimbur- 
go dice el tipo de cosa que Hannah expresaba en su es- 
tilo secamente humorístico cuando decía que lo que ha- 
bía importado para mí habían sido los trabajos que no 
conseguí. Debido al curioso conjunto de circunstancias 
que hicieron que perdiera el tren de una carrera en la 
primera época de mi vida, me libré de toda clase de 
formación educativa normal, no tuve trabas escolares, 
fui libre de seguir las líneas de mi investigación hasta 
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cualquier punto adonde me llevaran. Esta posición c 
forastera, que me dejaba libre, tenía a la vez la desve: 
taja de hacerme durante años desconfiada e insegul 
de mi posición —pues no tenía ninguna posición ha 
ta que Florio me llevó a Bruno y Bruno me llevó al In 
tituto Warburg. 

John Florio ha despertado siempre interés como « 
maestro de italiano de los isabelinos, como probabl: 
mente conocido de Shakespeare y posiblemente satir 
zado en Penas de amor perdidas. Los estudios de Flori 
que existían eran más bien magros y fantasiosos. M 
dispuse a descubrir todo lo que pudiera sobre él y 
escribir una nueva biografía, basada en gran parte el 
nuevos hallazgos. La vida de su padre, Michelangel 
Florio, refugiado protestante que enseñó italiano a da 
dy Jane Grey y se movió en el círculo de Eduardo VI 
resultó ser importante. Se descubrieron nuevos he 
chos sobre él, y un viaje (con mis padres y Hannah 
rastreó sus pasos a través de los Grisones y por medic 
de investigaciones en las bibliotecas suizas. Se descu 
brió que su hijo John probablemente no había estadc 
nunca en Italia sino que había regresado a Inglaterra 
probablemente vía círculos protestantes alemanes, pa 
ra heredar los protectores protestantes de su padre, er 
particular el conde de Leicester. Se estudiaron los mé 
todos de enseñanza de Florio en sus manuales. Su in 
terés en las palabras de su diccionario dieron un nue 
vo sesgo a su traducción de Montaigne. Se utilizaror 
nuevas pruebas documentales para rastrear el emplec 
de Florio en la embajada francesa de Londres. En l: 
embajada francesa Florio conoció a Bruno, esto sig 
nificaba una primera tentativa de investigar sobre Bru: 
no. Los años posteriores de Florio y otros aspectos de 
su Carrera se examinaron de nuevo y el resultado fue 
una biografía que establecía la posición de Florio er 
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Inglaterra según nuevas líneas con mucho material 
nuevo. 

También a mí me establecía sobre nuevas líneas. El 
libro fue muy ampliamente reseñado. Todos mis ami- 
gos, y yo misma, estaban muy impresionados de que al 
libro le dedicara dos columnas Desmond McCarthy en 
el Sunday Times. A David Garnett le gustó, J. Dover Wil- 
son lo aprobó fuertemente. A. W. Pollard leyó el ma- 
nuscrito para la prensa y me escribió con amabilidad 
sobre él. En conjunto tuvo un gran succés d'estime lo 
mismo entre el público educado general de aquellos 
tiempos que entre los eruditos especialistas en inglés. 
Fue reconocido en Italia, con una larga reseña de Ma- 
rio Praz en La Stampa. 

Hurgando en viejos papeles, es interesante volver a 
trazar las etapas por las que fui saliendo de la total os- 
curidad en Claygate hasta convertirme en la autora de 
un libro muy conocido. G. B. Harrison, según parece, 
ofreció amablemente leer el manuscrito. No puedo re- 
cordar cómo entré en contacto con Harrison, que, co- 
mo autor muy conocido de Elizabethan journals [Diarios 
¿sabelinos], debía estar bastante fuera de mi alcance. 
Parece que también C. J. Sisson se interesó en el ma- 
nuscrito; tal vez lo conocía yo ligeramente gracias a 
mis artículos en la Modern Language Review. Aunque 
Harrison tuvo el manuscrito durante casi un año (de- 
bo haberlo terminado hacia 1932-1933), se mostró fi- 
nalmente como el mejor amigo del libro. Me recomen- 
dó enviarlo a la Cambridge University Press y me 
aconsejó también sobre la beca de publicación que la 
editorial exigía. 

Las tortuosas negociaciones con la editorial están 
plenamente documentadas. No gané un penique con el 
libro. (No esperaba uno ganar dinero con libros así en 
aquellos días.) La beca fue pagada, y cesaron las cuen- 
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tas escrupulosamente presentadas sin pagarme nada. 
Una curiosa secuela del aspecto financiero del libro 
fue que la Cambridge Press cedió Florio a la Octagon 
Press sin consultarme. Lo que me molesta especial- 
mente en esto es que yo había estado reuniendo más 
información para añadirla en una segunda edición si 
tal edición resultaba posible. Sin embargo, la publica- 
ción del libro me dio a conocer y la Academia Británica 
otorgó al libro el Premio Rose Mary Crawshay. Y Florio 
fue fundamental para mi vida y mi obra, pues Fritz 
Saxl del Instituto Warburg lo leyó y fue gracias a John 
Florio como finalmente entré en el instituto. 

John Florio ha resistido bien el paso del tiempo y si- 
gue siendo (en 1980) la biografía estándar. Es una bio- 
grafía factual competente, que utiliza mucho material 
nuevo. Pertenece al periodo en que fue escrito en el 
sentido de que representa los estudios académicos in- 
gleses en una época en que la historia literaria gene- 
ralmente no se interesaba mucho en la historia de las 
ideas, o en un enfoque europeo de la literatura. Sin em- 
bargo, el libro se salva del aislamiento debido a su te- 
ma italiano. Los capítulos iniciales sobre Michelangelo 
Florio abren nuevos terrenos en la historia del protes- 
tantismo italiano, utilizando algo así como los méto- 
dos de Delio Cantimori, que entonces me era bastante 
desconocido, y cuyo Eretici d Ttalia no se había publicado 
todavía. La historia del protestantismo italiano, tal co- 
mo está ejemplificada en los Florio, padre e hijo, corre 
a lo largo del libro y relaciona así la época isabelina —y 
los métodos de enseñanza de John Florio en aquella 
época— con corrientes europeas básicas. 

Había establecido yo una relación superficial con las 
situaciones y los problemas históricos con la que he es- 
tado ocupada desde entonces: la época isabelina, ¿qué 
fue en realidad? ¿Cuáles fueron sus influencias italia- 
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nas? ¿Cuál fue la relación de Giordano Bruno con la em- 
bajada francesa? ¿Cuál era la situación contemporánea 
en Francia? Gran parte de mi trabajo subsiguiente se 
ha ocupado de semejantes problemas, tratados de dife- 
rentes maneras y en diferentes niveles.” 


1936: “Love'S LABOUR'S LOST” 


En John Florio había sugerido que se necesitaba un nue- 
vo estudio de Florio y Shakespeare. Varios de los rese- 

- ñadores se atuvieron a eso y expresaron su impaciencia 
de leer mi próximo libro sobre ese tema. Tenía pues 
que intentar algo. Escribí A study of Love's labour's lost 
bastante rápidamente y lo envié a la Cambridge Uni- 
versity Press, cuya reacción fue favorable pero pidió al- 
gunas revisiones. Pensaban que algunas partes del li- 
bro repetían demasiado cercanamente el John Florio y 
que se necesitaba una introducción sobre la historia 
del texto de la obra de teatro. 

Presenté la introducción textual (que me aburrió bas- 
tante y me parecía un comienzo aburrido para el libro) 
por considerarla necesaria para un problema shake- 
speariano. Mis capítulos se imprimieron más o menos 
como yo los había escrito, aunque con algunas omi- 
siones y alteraciones. Una de las alteraciones consistía 
en que el libro empezaba con *“Florio” y no con “Eliot” 
como en mi manuscrito. Esto parecía bastante lamen- 
table, puesto que uno de los puntos principales del li- 
bro consistía en presentar a John Eliot y su sátira sobre 
el lenguaje de los maestros como nuevo ingrediente pa- 
ra la “alusión tópica” de la comedia, que se añadía a Flo- 
rio, Harvey-Nashe, Chapman y otros ingredientes. 


"El último párrafo está tomado de unas notas redactadas por 
Frances Yates en 1975 sobre sus libros. 


457 


El manuscrito original de mi libro empezaba com 
sigue: 


John Eliot era un isabelino, un hombre de cierta modes 
notoriedad en algunos medios durante un breve period 
y pronto olvidado por completo. Nació en algún lugar d 
Warwickshire, dos años antes que Shakespeare, se educ 
en Brasenose College, Oxford, y viajó mucho por el e» 
tranjero, donde, siendo naturalmente un buen lingúist: 
adquirió un conocimiento de las lenguas así como much 
curiosa información y experiencia. Había visto el Escoria 
en Madrid, un palacio enriquecido con grandes jardine: 
cercados y huertos, y con las frutas más raras que pudie 
ran desearse. Había visto algunos japoneses, rarísimos visi 
tantes por entonces en Europa, pasando por una calle d 
Roma en una visita al Papa en el año 1585, y había oído ; 
la pasada su habla, principesca, atronadora, altiva y glo 
riosa. Sus historias valían la pena de escucharse, pues er: 
un conversador ingenioso y, aunque no era un erudit: 
profundo, era un hombre culto en varias lenguas. Tení: 
un entusiasmo caluroso y contagioso por la buena escritu 
ra, la buena poesía, la buena oratoria, siendo de opinión 
que la gloria y majestad del hombre en nada es más visi 
ble que en su habla, porque gracias a ella muestra su ra 
zón, la luz de su alma y su cuerpo. Entre otros clásicos ve 
nera a Homero que ha escrito cosas tan profundas : 
admirables, cuyos versos son fluidos, llenos de arte, y re 
velan tantas más gracias cuanto más los consideramos; : 
Platón, espíritu maravillosamente puro y profundo; a Ci 
cerón, cuyo espíritu es de una agilidad y vivacidad verda 
deramente arrebatadoras; a Virgilio, cuyas palabras sor 
tan propias, sus epítetos tan adecuados, sus metáforas ; 
figuras tan bien ofrecidas en sus lugares. Entre los moder 
nos, admira a John Bocace, al que tanto aman las gente: 
del mundo; a Francis Petrarke, que ha inventado mucha: 
palabras bien aliñadas y enriquecido sus versos con lindo: 
procedimientos tomados de otros autores; a Lodovicc 
Ariosto, cuyo poema llamado Mad-Rowland se cita tar 
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constantemente; a Torquato Tasso, un buen erudito, que 
—cuando Eliot estaba en Italia— se enamoró locamente 
de una chica italiana descendiente de una gran casa; a 
Guevara que fue secretario del Emperador español; a Cle- 
ment Marot, el bufón del Rey francés; a Peter Ronsard, 
rico de las sobras rebanadas de los autores griegos y lati- 
nos y a muchos otros. Pero su favorito es indudablemente 
Francis Rabelais, “ese alegre Grig”, cuyo ingenio nunca se 
cansaba de citar. Siendo por naturaleza bastante aficiona- 
do a las tabernas y a la compañía, el jocoso evangelio ra- 
belaisiano le convenía admirablemente y le gustaba sub- 
rayar la importancia de las frecuentes libaciones en el 
desarrollo de la inspiración de un poeta. 


Esto fue suprimido. No protesté por esa y otras alte- 
raciones, pues todavía me sentía intimidada por los 
grandes. Y, sin embargo, era el mejor comienzo para el 
libro en su utilización vivaz y humorista de unos diálo- 
gos hechos para utilizarse en la enseñanza del francés 
(el texto francés iba en columnas paralelas a las del 
texto inglés) y daba el tono para la argumentación de 
que Eliot, Florio, y en general los maestros de lengua 
refugiados, figuran de alguna manera o están de algu- 
na manera reflejados en las bromas sobre las lenguas y 
los maestros de escuela en Penas de amor perdidas. Ade- 
más, ilustra el aspecto rabelaisiano, extremadamente 
interesante, del humor de Eliot. Abrir así un libro po- 
dría iniciar un tema de lenguaje inspirado en el inge- 
nio rabelaisiano comparado con el lenguaje nada ins- 
pirado de los pedantes. Ese era el tema que me parecía 
central en la obra de teatro: que se trata del lenguaje y 
de la diferencia entre los poetas y los pedantes en su 
uso del lenguaje, las canciones de Apolo y las palabras 
de Mercurio, que son rudas después de las canciones de 
Apolo. Nosotros así: vosotros de esta otra manera. Este 
tema quedó oscurecido en el detalle del libro. Para el 
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lector de hoy (para mí misma hoy), sufre también de 
profundas lagunas en el conocimiento. El autor (yo en 
aquellos días) sabe apenas de qué está hablando Gior- 
dano Bruno y parece no haber oído mencionar nunca 
a Hermes Trismegisto. 

La mejor parte del libro está al final, con su audaz 
sugerencia de que esa comedia boba sobre cuatro mu- 
chachas y cuatro muchachos puede tener algunas impli- 
caciones secretas sobre diferentes actitudes religiosas, 
diferentes temperamentos del pensamiento religioso. El 
amor de Berowne es negro, de tez negra. El libro toca 
aquí algo profundo. 

Los reseñadores en conjunto se sintieron complaci- 
dos con el libro. Una erudición shakespeariana de cier- 
to tipo los había entrenado para cazar las alusiones tó- 
picas, y el libro parecía dar pie a mucho deporte de esa 
clase. Como su autor, no sabían de qué estaba hablando 
Bruno y así las lagunas no les preocuparon. 

Considero ese libro como el peor de mis esfuerzos. 
No logró desarrollar de manera vigorosa y clara los pun- 
tos buenos que entrevió e ignoraba lamentablemente el 
pensamiento del Renacimiento y la magia del Renaci- 
miento. Esto era un grave impedimento para enfren- 
tarse en la llamada “Escuela de la Noche”, sobre la cual 
la señorita Bradbrook estaba escribiendo también al 
mismo tiempo.* 

Durante aquellos años en que estábamos tan enfras- 
cadas en buscar alusiones tópicas en Shakespeare, las 
noticias empeoraban rápidamente. Yo había visto a los 
camisas negras de Mussolini marchando en Florencia 
en 1931, cuando perseguía a Michelangelo Florio. Aho- 
ra todas nuestras vidas estaban puntuadas por los graves 
choques de las acciones de Hitler. Los años avanzaban 


8 Véase Muriel Bradbrook, The school of night, Cambridge, 1936. 
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rápidamente hacia la segunda Guerra Mundial. Los re- 
fugiados estaban en marcha, refugiados de la Alema- 
nia de Hitler. En 1937 hube de conocer por primera 
vez a los miembros del Instituto Warburg, y bajo su in- 
fluencia mi actividad académica y mis publicaciones 
habrían de tomar un nuevo giro. 
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TI 


LA TRADUCCIÓN DE LA “CENA” 


Después de la publicación de Love's labour's lost, o quizá 
incluso antes de que se publicase, empecé a hacer una 
traducción inglesa de la Cena de le ceneri de Giordano 
Bruno. Bruno me había parecido importante para la 
comprensión de la obra de teatro y las cuestiones que 
planteaba. No había ninguna traducción inglesa de La 
cena del miércoles de cenizas, con su defensa de la teoría 
copernicana. Pensé que podía hacer fácilmente la tra- 
ducción del libro y una linda introducción a él, esbo- 
zando la historia de la teoría de Copérnico y su audaz 
defensa por Bruno, señalando el nacimiento de la “cien- 
cia moderna” a partir de la oscuridad de la Edad Media. 

La traducción quedó sin terminar, la introducción no 
se publicó, y he pasado la mayor parte de mi vida desde 
entonces tratando de resolver los problemas plantea- 
dos por esos peculiares diálogos entre cortesanos y pe- 
dantes en el Londres isabelino iluminado por un sol 
copernicano. 

El 4 de julio de 1936 hice la gestión completamente 
inhabitual (para mí) de escribir al Times Literary Supple- 
mentinformando que estaba trabajando en una traduc- 
ción de la Cena de Bruno. Esto produjo una carta de 
Dorothea Waley Singer, esposa del conocido historia- 
dor de la ciencia, Charles Singer, que decía que ella 
estaba trabajando en una traducción del libro de Bru- 
no De l'infinito y sugería que nos encontráramos en Ox- 
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ford.? Debíamos reunirnos a la puerta de Elliston, una 
tienda de telas. Un día salí emocionada hacia ese im- 
portante encuentro —encuentro para toda mi vida y 
obra. 

Mi familia pasaba parte del verano en una casa en 
Seaford, muy cerca del mar, y allí seguí trabajando en la 
traducción de la Cena, utilizando el diccionario italia- 
no-inglés de Florio, que había comprado para trabajar 
sobre Florio. Fue un verano rudo; soplaba el viento, el 
mar rugía y yo estaba cada vez más estupefacta ante 
Bruno y la Cena. Ese estrafalario texto no parecía para 
nada lo que se esperaría de un filósofo que rompe con 
la Edad Media en su ilustrada aceptación de Copérni- 
co. Mientras estábamos en Seaford llegó una invitación 
de Dorothea Singer a pasar un fin de semana en su ca- 
sa de Par, en Cornwall, en noviembre. Se preguntaba 
una si eso no sería una respuesta a las oraciones; Sin- 
ger, el historiador de la ciencia, podría ser de ayuda. 

Fui emocionada a Par. Resultó ser una pequeña re- 
unión casera: un profesor y su esposa, cuyos nombres 
no recuerdo, un joven triste, cuyo nombre tampoco re- 
cuerdo, y Edgar Wind del Instituto Warburg. Yo no ha- 
bía oído hablar nunca del Instituto Warburg. Edgar 
Wind parecía haber oído hablar de mí, cosa muy satis- 
factoria para una forastera desconocida y nerviosa. Ha- 
bía leído Florio, y una tarde tenía halagadoramente en 
sus manos un ejemplar de A study of Love's labour's lost, 
que parecía estar estudiando. 

Supongo que le conté mis penalidades en la traduc- 
ción de Bruno, pues me invitó a usar la biblioteca del 
Instituto Warburg, que estaba entonces en su primer 
local londinense, en Thames House. Aproveché con 


% Esa carta de la señora Singer está fechada el 15 de julio de 1936. 
Frances Yates visitó Par en noviembre de ese año (véase más abajo). 
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impaciencia la oportunidad y desde entonces estu 
en contacto con el instituto. La biblioteca del institu 
está diseñada para presentar la historia de la cultu: 
como un todo —la historia del pensamiento, de la cie: 
cia, de la religión, del arte— y para incluir en ella 
historia de la imaginería y el simbolismo. La bibliote: 
trabaja en asociación con la colección fotográfica, qu 
está dispuesta de manera iconográfica. Todo eso el 
enteramente nuevo en este país. 

La Introducción inédita a la Cena es un trabajo larg 
y peculiar, en parte enteramente equivocado pero cc 
algunas intuiciones acertadas, e introduce temas qu 
desarrollaría yo más tarde en Giordano Bruno and t. 
hermetic tradition y otras obras. Sin embargo, en aquel 
época no sabía lo que se dice nada de la tradición he 
mética y lo que se dice poquísimo del Renacimient: 
Debo haber escrito la Introducción antes de empez: 
a aprender nada en el Instituto Warburg. La influez 
cia principal en esa Introducción es el Systéme du mon 
de Duhem, que había estudiado intensamente y d 
que saqué la idea general de que la ciencia era medi 
val y que el Renacimiento y el humanismo la estorb; 
ron más que ayudaron. El tema de mi introducción 
la Cena es que la obra va dirigida contra los académ 
cos protestantes de Oxford de aquellos tiempos (a lc 
que Bruno llama los Pedantes) y constituye una defer 
sa de la tradición católica medieval de Oxford repr: 
sentada especialmente por Roger Bacon. Hay algo d 
verdad en esto y era una impresionante inversión de | 
idea generalmente aceptada entonces de que Brun 
era moderno en su copernicanismo que rompía con | 
Edad Media. Pero la argumentación es muy cruda en s 
igualación de Bruno con el “catolicismo” medieval. N 
tenía yo ninguna idea del lado del Renacimiento. Tt 
nía atisbos de la complejidad de la argumentación d 
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Bruno, que expresé bajo la forma bastante cruda de “Có- 
digos”, sugiriendo que usa un código filosófico (el sol 
copernicano, etc.), un código político (Enrique HI de 
Francia) y un código poético, para expresar una única 
y misma idea mística. Con más conocimiento de la filo- 
sofía y la magia renacentistas, Giordano Bruno and the 
Hermetic tradition trata de quitar esa ganga, probable- 
mente sin lograrlo del todo todavía. 

Cuando la Cambridge University Press rechazó el ma- 
nuscrito, Edgar Wind echó bálsamo sobre la herida en 
una carta en la que decía que no le sorprendía, porque 
mi enfoque era demasiado desacostumbrado, por aho- 
ra, para ser comprendido. Eso era amable, ya que sin 
duda sabía lo ingenua que era yo. Pero pensaba evi- 
dentemente que algo de la Introducción valía la pena de 
salvarse, pues, con su consejo, produje para la revista 
del instituto, el Journal, “Giordano Bruno's conflict 
with Oxford” [El conflicto de G. B. con Oxford] (lo 
que la Introducción llama el “código filosófico”), y más 
tarde “The religious policy of Giordano Bruno” [La 
política religiosa de G. B.] (el “código político” apun- 
tado en la Introducción), y finalmente “The emblema- 
tic conceit in Giordano Bruno” [El conceptismo em- 
blemático en G. B.] que explora el mensaje en los 
términos de la imaginería poética.! 

La Introducción a La cena de le ceneri fue, pues, alta- 
mente seminal para mi trabajo en su conjunto, pero es 
impublicable a causa de sus crudas generalizaciones y 
su fanatismo mal orientado. Los primeros artículos so- 
bre Bruno, desarrollados a partir de la Introducción se 
utilizan en Giordano Bruno and the Hermetic tradition; 
contienen también algún material que no está en el li- 


10 Estos tres artículos, publicados entre 1938 y 1943, se reimpri- 
men en los Collected essays. 
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bro. Pero carecen de la comprensión más a fondo, 
tono unificador con que el libro logra unificarlos g: 
cias a la comprensión de Bruno y de la tradición hi 
mética. A Bruno, el mago, no había llegado yo todas 
en aquellos tempranos estudios. 


“RELACIONES INTERNACIONALES EN EL SIGLO XVI” 


Conferencia pronunciada en la British Federatic 
of University Women [Federación Británica de Muj 
res Universitarias], el 5 de marzo de 1943.!' 

La Federación Británica de Mujeres Universitari. 
me había concedido una pequeña beca para los gast 
de mi investigación, la Marion Reilly Award mencion 
da en el Prefacio a The French academies [Las academi, 
francesas]. Esa era la única ayuda financiera que recibi 
yo en aquellos años, pues todas las solicitudes de bec: 
de investigación habían fracasado. No había entrad 
todavía oficialmente a formar parte del personal de 
Instituto Warburg. 

1943 fue un año malísimo. Recuerda uno el horrc 
de los rígidos apagones y racionamientos, el constant 
peligro de los bombardeos (creo que nuestra mina te 
rrestre de Claygate fue aquel año, aunque no estoy seg 
ra); la vigilancia de incendios y el servicio en las ambi 
lancias eran constantes. Todavía no habíamos ganad 
la guerra en absoluto; la escucha angustiosa de las nc 
ticias era una ocupación fundamental. La cuestión qu 
planteé en esa conferencia fue: ¿cómo se escribirá | 
historia si los alemanes ganan esta guerra? Era entor 
ces una pregunta apremiante. 


11 “International relations in the Sixteenth century”. Frances Yat 
añade: “El lamentable estado del manuscrito de esta conferenci: 
arrugado y casi ilegible, da fe de la tensión de la época en que fu 
pronunciada.” 
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La charla era un alegato por un retorno a la historia 
basada en la tradición central de Europa más que en el 
nacionalismo histérico. Los gritos de Hitler nos llegaban 
todavía cruzando el canal. Cité de un libro publicado en 
1907 (traducido del francés) para mostrar que la idea 
de un retorno al paganismo mítico estaba ya latente en 
el nacionalismo de principios del siglo xx, de donde se 
desarrolló la variante alemana de Hitler. Cité el punto de 
vista de Christopher Dawson de que deberíamos estar 
escribiendo ya nuevos libros de texto históricos, duran- 
te la guerra, a fin de estar preparados para la enseñanza 
de una historia no nacionalista que pe empezar 
cuando hubiera terminado la guerra.! 

Indiqué que mi propia investigación avanzaba en esa 
dirección y cité de mis artículos sobre Bruno reciente- 
mente publicados para mostrar cómo la incomprensión 
nacionalista había distorsionado la naturaleza de su 
impacto en Inglaterra. Tenía en mientes The French aca- 
demies of the Sixteenth century [Las academias francesas del 
siglo xvI], que estaba entonces en proceso; había em- 
pezado ese trabajo en las conferencias que di en el Ins- 
tituto Warburg a partir de 1937. 


1947: “THE FRENCH ACADEMIES OF THE 
SIXTEENTH CENTURY” 


La génesis de este libro se encuentra en ese segundo li- 
bro mío, bastante inferior, A study of Love's labour's lost: 


12 Los libros a que se hace referencia (como puede verse por el 
manuscrito de la conferencia) son H. de Tourville, The growth of mod- 
ern nations: a history of the particularist form of society [El crecimiento de las 
naciones modernas: historia de la forma particularista de la sociedad], 
1907, y Christopher Dawson, The making of Europe [La construcción de 
Europa], 1932. 
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Our court shall be a little academe, 
Still and contemplative in living art. 


[Nuestra corte será una pequeña academia, 
Quieta y contemplativa en el arte viviente.] 


En estas palabras de esa comedia aparentemente bas- 
tante ridícula, el rey insta a sus cortesanos a establecer 
una academia contemplativa. Los nombres del rey y de 
los cortesanos son franceses. ¿Había en esa época aca- 
demias místicas francesas? Más valía averiguarlo, pues 
los problemas de esa comedia estaban lejos de haber 
sido resueltos. Así que empecé a tratar de averiguar so- 
bre las academias francesas del siglo xvV1. El libro bas- 
tante pobre sobre Penas de amor perdidas fue germinal 
para la siguiente etapa de mi obra, y esa etapa me llevó 
a Otras más. 

Había un libro sobre las academias francesas del si- 
glo xv1, Fremy, L'academié des derniers Valois (1887), y lo 
utilicé, examinando cada una de las referencias. Esta- 
ba ahora en contacto con el Instituto Warburg y había 
absorbido por lo menos una de sus ideas, la idea enci- 
clopédica de que en el Renacimiento todos los temas 
se relacionaban unos con otros y no estaban fragmenta- 
dos en literatura inglesa, literatura francesa, etc. Leí 
a Pontus de Tyard, el filósofo de la Academia francesa 
del siglo XvI. Su enciclopedismo místico se relacionaba 
obviamente con lo que yo había estado oyendo sobre 
el pensamiento del Renacimiento en conferencias del 
Instituto Warburg. Le hablé a Edgar Wind de Pontus 
de Tyard y sugirió que debería dar cuatro conferencias 
en el instituto sobre “Las academias francesas en el si- 
glo xv1”. Enormemente estimulada y halagada, me puse 
a trabajar con empeño. 

Había empezado la guerra y Wind se había ido a los 
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Estados Unidos. Pero en ese invierno de 1939-40 aquí 
no había sucedido todavía nada. La guerra seguía sien- 
do una guerra “de mentirijillas”, llena de apagones y 
restricciones pero no de bombas. Yo debía dar mis cua- 
tro conferencias en el instituto en enero de 1940. El día 
de la primera conferencia había una escarcha terrible, 
toda la electricidad se fue, no había un tren ni un auto- 
bús. Me las arreglé de un modo o de otro para llegar 
al instituto, pero los graves problemas de transporte 
habían afectado al posible público. Consistía en Ger- 
trud Bing, Fritz Saxl y Enriqueta Frankfort, y tal vez dos 
personas más, pero era suficiente. Saxl me pidió que es 
cribiera un libro sobre las academias francesas, que pu- 
blicaría el instituto. 

Siguieron los años de guerra, el blitz sobre Londres 
que durante semanas pasaba cada noche por encima 
de Claygate, trabajo en las ambulancias, vigilancia de 
incendios, pero yo estaba decidida a que Hilter no me 
impidiera escribir mi libro. Seguí trabajando en él cada 
vez que era posible. El Instituto Warburg fue evacuado 
a una casa llamada The Lea cerca de Uxbridge. Hacia 
el fin de la guerra pasé a formar parte del personal y 
solía pasar dos noches por semana en The Lea, traba- 
jando en los primeros números del Journal del institu- 
to con Rudolf Wittkower. The French academies avanzaba 
y yo solía llevar entregas a The Lea para que las leyera 
Saxl. Después de la guerra el instituto se mudó a su lo- 
cal de entonces en South Kensington, donde trabajé 
muy duramente en la revista y otras tareas para el insti- 
tuto, y en The French academies. Tuve que hacer yo mis- 
ma todo el trabajo de la publicación efectiva. La guerra 
nos había dejado lo que se dice exhaustos. Mi padre 
había muerto en 1941, en medio de uno de los peores 
bombardeos. Saxl murió en 1948, en medio de la labor 
de volver a echar a andar el instituto después de la gue- 
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rra. The French academies of the Sixteenth century fue un li- 
bro que entró en el mundo bajo circunstancias muy 
duras. Miro atrás y la época de su comienzo y su redac- 
ción, a pesar de todos aquellos peligros y dificultades, 
me parece una época afortunada, pues yo trabajaba y 
pensaba y hablaba en estrecho contacto con Saxl y Bing 
y aprendía algo de la tradición europea, viviendo en un 
mundo de estudios más vasto que el que había conocido, 
añadiendo grandes riquezas nuevas a las tradiciones de 
pensamiento y esfuerzo de mi propia familia, que si- 
guieron siempre conmigo como la fuerza impulsora 
fundamental, pero que se ensanchaban ahora de una 
manera que les convenía y que nunca hubiera podido 
aprender a través de canales académicos más normales 
en Inglaterra. 

Aprendía obstinadamente. No había en aquellos tiem- 
pos, debido a las dificultades de la guerra, más que un 
ejemplar disponible de La survivance des dieux antiques 
de Jean Seznec. Me permitieron tomar prestado el úni- 
co ejemplar, y en él aprendí el enfoque de Warburg 
sobre la mitología y su historia —un mundo absoluta- 
mente nuevo para una persona de aquel tiempo con 
una educación inglesa. Empecé a aprender la utiliza- 
ción de manuales de mitología y a tratar de seguir la 
expresión de esos temas en el arte. Saxl estaba escribien- 
do su artículo sobre Ruthwell Cross, que pude ver mien- 
tras estaba en proceso. Wittkower estaba escribiendo 
sus artículos sobre Palladio en el Journal, que más tar- 
de se convirtieron en su libro Architectural principles in 
the age of hamanism [Principios arquitectónicos en la edad 
del humanismo]. Se me consultaba y se me enseñaban 
esos trabajos en marcha de esos miembros del institu- 
to, originales y profundamente cultos, a la vez por bon- 
dad, debido a mi profundo interés, y también porque 
se suponía que yo sabía inglés y en aquellos días el 
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inglés de ellos era todavía bastante alemanizado y nece- 
sitaban ayuda para escribir en inglés. Yo no era nada 
buena en esa ayuda. Ellos utilizaban un vocabulario in- 
glés mucho más amplio que el mío, en el que decían 
cosas enteramente nuevas para mí, utilizando enfoques 
desacostumbrados para una mentalidad inglesa. El pro- 
blema era que, aunque usaban un vocabulario enorme 
y eran gramaticalmente correctos, de alguna manera lo 
que escribían no era a menudo inglés —pero ¿cómo ex- 
plicar por qué no lo era? Por supuesto, mi ignorancia 
del alemán me impedía ayudarles como hubiera debido. 

En medio de todo ese esfuerzo y esa emocionante 
experiencia intelectual The French academies seguía ade- 
lante. Como señalarían algunas reseñas francesas, no 
era un libro convenientemente organizado sobre un te- 
ma perteneciente a la literatura francesa. Empezaba 
con un tema que correspondía propiamente a la musi- 
cología (que no era entonces la clase de disciplina que es 
hoy), pero no podía reseñarse como musicología, pues 
pasaba después de la poesía y la música a los comienzos 
de la ópera, para ocuparse después de algunos discur- 
sos pronunciados en la Academia sobre temas morales y 
filosóficos y de las imágenes que usaban los oradores, 
poniendo en juego la imaginería mitológica (ya pre- 
sente en el examen de temas musicales). The French aca- 
demies se interesaba en el aspecto religioso de las acade- 
mias, en las procesiones y el entusiasmo religioso que 
fomentaban. Un largo capítulo se dedicaba a la expre- 
sión del ethos académico en una gran fiesta de corte de 
la época: cómo sus técnicas musicales, su imaginería y 
su producción utilizaban todas las artes y ciencias de la 
enciclopedia. Otro largo capítulo trataba del funeral 
de Ronsard y de la imaginería utilizada en el sermón. 
Las obras filosóficas y místicas de Pontus de Tyard se 
exponían elaboradamente como claves de la mentali- 
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dad de la época. Finalmente, el libro pasaba a arg 
mentar que las academias renacentistas francesas ql 
contenían la enciclopedia entera y sabían cómo expr 
sarla en música, arte, retórica o lo que puedan usted 
imaginar, se fragmentaron en el siglo xvH en acad: 
mias especializadas de literatura, arte, etc., ilustrand 
así la fragmentación del espíritu europeo en discipl 
nas separadas. 

El libro era un ambicioso esfuerzo por aplicar Ic 
modos de trabajo warburgianos, por utilizar el arte, 1 
música, la filosofía, la religión para la elucidación d 
un fenómeno, las academias francesas del siglo Xvi 
Había tratado de situar ese fenómeno contra su tras 
fondo social, mostrando cómo se expresaba a través di 
las procesiones de los festivales y cómo era pertinenti 
para las cuestiones religiosas de la época y para las gue 
rras francesas de religión. El libro tuvo cierto númerc 
de buenas reseñas, pero los reseñadores en conjunta 
tendían a sentirse desconcertados por la manera en que 
el libro se movía alrededor de centros de investigacio 
nes aparentemente inconexos. El tema básico, que l: 
unión de la poesía y la música se proponía tener ur 
efecto comparable al de la antigua música, y resolvel 
los problemas de la época uniendo a los católicos y los 
protestantes en una nueva armonía, no fue entendidc 
del todo, ni tampoco lo fue la idea de que la propi: 
enciclopedia en su totalidad constituía una armonía 
de las artes y las ciencias. 

No sé si The French academies es un buen libro. Es un li 
bro en cuya redacción yo misma aprendí cómo tratar de 
utilizar una nueva clase de erudición histórica. Sigo pen: 
sando que puede ser un libro útil donde aprender eso 

La dura atmósfera de tiempos de guerra en que se 
concibió tal vez haya influido en la insistencia del tema 
de la armonía —armonía por medio de los efectos de 
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la música y por medio de un enfoque religioso sin- 
cretista de la armonización de las religiones, por me- 
dio de la armonización de todas las artes y ciencias de 
la enciclopedia. Viví durante una época con la absurda 
esperanza de que tal cosa pudiera producirse. 

Como dije, tuve que ocuparme del asunto de la publi- 
cación del libro. Apareció como el número 15 en la serie 
de Estudios del Instituto Warburg, dirigida por Fritz Saxl. 
Tengo entendido, por una vieja nota, que los costos de 
producción fueron de alrededor de 1000 libras y que el 
precio fue de 2 libras y 10 chelines. Creo que la edición 
fue muy pequeña, tal vez 600 u 800 ejemplares. Se agotó 
bastante pronto y, de acuerdo con la costumbre del ins- 
tituto, no hubo segunda edición. Yo no tenía ningún 
contrato ni esperaba tenerlo. Creía que la redacción del 
libro era simplemente parte de mis obligaciones, y es- 
timé como un gran favor que me publicaron bajo tales 
auspicios, y sin duda lo era. Sin embargo, pienso que es 
una lástima que el instituto no reeditara sus publica- 
ciones. Eso limitaba su difusión. The French academies ha 
sido muy utilizado y estudiado por quienes han tenido 
acceso a él, pero es uno de los menos conocidos de mis 
libros. Hubo una reedición de la casa Kraus en 1968. La 
obra no se tradujo nunca al francés. 


1959: “THE VALOIS TAPESTRIES” 


Este libro sobre “Las tapicerías Valois”, dedicado a la 
gran serie de tapicerías de la Galería de los Uffizi de Flo- 
rencia, que describen festivales de la corte francesa, re- 
presenta el mismo interés en Francia y en el Renaci- 
miento francés que The French academies. Ambos libros se 
ocupan ampliamente del reino de Enrique III de Fran- 
cia, un reino que me había atraído desde los tiempos 
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en que trabajaba en la Introducción a la Cena de Bru- 
no en 1930. El desciframiento del significado de las tapi- 
cerías fue un problema complicado y se ha comparado 
el libro con un cuento de detectives, pero es un cuento 
que implica la interpretación de un momento de la his- 
toria por medio de la comprensión de las tapicerías. 


1964: “GIORDANO BRUNO AND THE 
HERMETIC TRADITION” 


La carrera de Giordano Bruno, que conecta a Italia, 
Francia e Inglaterra en el Renacimiento, siguió siendo 
para mí un problema siempre presente, y su filosofía, 
tratada en los libros sobre él que daban entonces la 
pauta como la de un racionalista moderno, o más bien 
un racionalista del siglo XIX que se libera de las trabas 
medievales, era en parte incomprensible. El descubri- 
miento de que una de sus fuentes debía buscarse en las 
obras atribuidas a Hermes Trismegisto —mirado como 
un sabio egipcio por los neoplatónicos del Renacimien- 
to— transformaba a Bruno en un mago, y su misterio- 
sa carrera se convertía en la de un misionero de la re- 
forma y la filosofía herméticas. En la época en que se 
publicó el libro esto parecía asombroso e increíble, pero 
hoy que se ha vuelto una moda buscar influencias her- 
méticas y mágicas en el pensamiento de las figuras cien- 
tíficas del Renacimiento, produce maravilla. Para mí, 
el problema de Bruno quedó transformado y gran par- 
te de lo que me había parecido inexplicable en mis pri- 
meros estudios tomó su lugar. Empecé a ver el Renaci- 
miento entero bajo una nueva luz. 
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1966: “THE ART OF MEMORY” Y LIBROS 
CON ÉL RELACIONADOS 


Otro campo, aunque relacionado con todos mis demás 
intereses, era el arte de la memoria. En los tiempos clá- 
sicos los oradores romanos usaban una clase de entre- 
namiento de la memoria que recurría a imágenes me- 
morizadas en lugares. Ese método pasó a través de la 
Edad Media y el Renacimiento —gran parte de la imagi- 
nería medieval y renacentista puede explicarse gracias a 
él y en el siglo xvu se desarrolló una especie de método 
científico. Mi libro sobre el arte de la memoria bebía en 
las obras de Bruno y en estudios del arte del filósofo del 
siglo xt Ramón Lull, que habían aparecido en 1954 
y 1960.1* Ocupándose también de los “teatros de la 
memoria” en la Italia del siglo xvi y en la Inglaterra del 
siglo XvIL, “El arte de la memoria” apuntaba al Theatre of 
the world [Teatro del mundo] (1969), donde el arte de 
la memoria de Robert Fludd se utiliza con gran detalle. 
Pero The theatre of the world está tal vez más preocupado 
con el mago y matemático isabelino John Dee; se estu- 
dia su prefacio a la traducción inglesa de Euclides y se 
muestra su posible pertinencia para la arquitectura tea- 
tral de la época isabelina. El interés en Dee condujo a 
mi libro The Rosicrucian enlightenment [La ilustración Ro- 
sacruz] (1972), estudio del movimiento Rosacruz alemán 
de principios del siglo XvI1, influido por Dee y que re- 
presenta una etapa tardía de las tradiciones de la magia 
renacentista. Este libro no tiene absolutamente nada 
que ver con los movimientos ocultistas modernos que se 
autodenominan Rosacruces. Es un estudio puramente 
histórico de un movimiento histórico, una tentativa crí- 
tica de localizarlo como una fase de transición entre el 
primer Renacimiento y el siglo XvIL. 


15 Véase Collected essays, Y pp. 9-125. 
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LA GÉNESIS DE “ASTRAEA” 


En los años 1930 y 1940 pertenecía a una pequeña s 
ciedad literaria llamada la Sociedad Literaria Isabelir 
(Elizabethan Literary Society), dirigida por el profes 
F. S. Boas. Siempre muy amable conmigo en mis pi 
meros días, el profesor me pidió que diera la confere: 
cia “Elizabeth Howland” sobre algún aspecto de la re 
na Isabel y la poesía de su tiempo. Las conferenci: 
“Elizabeth Howland” tenían una historia interesanti 
Fueron fundadas por Elizabeth Howland, gran admir:; 
dora de la reina Isabel desde el punto de vista religic 
so, y la donación se usó originalmente para dotar un 
sermón que se predicaría cada año en su honor. La ide: 
del sermón tuvo que interrumpirse y la pequeñísim: 
donación fue adoptada por la Sociedad Literaria Isa 
belina que la usaría para un conferencia anual en ho 
nor de la reina Isabel desde un punto de vista literario 
Pronuncié la conferencia “Elizabeth Howland” el 1' 
de noviembre de 1945, en Streatham, pues era bajo lo: 
auspicios a la vez de la Sociedad Literaria Isabelina y 
de la Sociedad de Anticuarios de Streatham (Streathan 
Antiquarian Society). La remuneración proporciona 
da por la donación era, creo, de 2 libras y 10 chelines 
La sala sufría todavía por la guerra y tenía cortinas en 
girones. Vino mi hermana Hannah, y una amiga de 
entonces llamada Mary Manton, y por supuesto lo: 
miembros de la Sociedad Literaria Isabelina. Dije que 
quería usar transparencias, lo cual provocó alguna cons 
ternación, pues era cosa absolutamente inaudita en 
aquellos días usar imágenes en conexión con una char 
la sobre poesía (ya que la imaginería poética no tiene 
absolutamente ninguna relación con las representa: 
ciones visuales en la mentalidad de los literatos). No 
había pantalla, y las ilustraciones, pálidas y borrosas 
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por el insuficiente oscurecimiento de la sala, se proyec- 
taron sobre la pared detrás de mi espalda. 

La conferencia cayó absolutamente en el vacío, cla- 
ro. Era mi primera tentativa, a la que había llegado con 
intensa emoción, de utilizar el enfoque visual warbur- 
giano para la literatura inglesa. Creo que entre las dia- 
positivas mostré la divisa de Carlos V, con resultados 
deprimentes. 

Esa conferencia se convirtió finalmente, con mucho 
más trabajo, en el artículo “La reina Isabel como As- 
trea” (“Queen Elizabeth as Astraea”) publicado en el 
Journal.'* El Journal era muy poco conocido entre los 
estudiantes de literatura inglesa en esos días (1947), 
así que la influencia del artículo en esa dirección fue 
casi nula. No me pidieron que diera conferencias so- 
bre el tema en el Instituto Warburg, pero cuando me 
solicitaron que diera una serie de conferencias en la 
Universidad de Londres (1952), el tema de Astrea for- 
mó una de ellas. Había un conjunto de cuatro confe- 
rencias, empezando con Carlos V y la idea del Impe- 
rio, seguido por el tema imperial isabelino, y después 
una conferencia sobre la monarquía francesa y la idea 
imperial. Esas conferencias suscitaron cierta atención. 
Más tarde utilicé sus temas en seminarios con estudian- 
tes del Instituto Warburg, y forman aproximadamente 
la estructura de Astraea: The Imperial theme in the Sis- 
teenth century [Astrea: el tema imperial en el siglo xvi] (1975), 
colección de ensayos revisada y con nuevos materiales 
añadidos. El libro se ocupa de mis intereses originales en 
la Inglaterra isabelina y en la Francia del siglo XVI, com- 
binados y comparados. O más bien se ocupa de la idea 
del monarca en Inglaterra y en Francia, con el simbo- 
lismo en que se expresaba esa idea y con la historia del 


14 Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, X, 1947, pp. 27-82. 
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tema imperial en Europa. “La reina Isabel como . 
trea” se remonta a mi primera iniciación en los mé: 
dos visuales del Instituto Warburg; la imaginería visi 
utilizada para la reina se estudia en conexión con 

imaginería de los poetas, Spenser, Sidney, Shakespea: 
Del mismo modo, en la mitad francesa del libro, 1 
poetas de la Pléyade se miran en relación con la imay 
nería de la monarquía francesa. Una vez más pasan 

primer plano los festivales, las justas del día de la cor 
nación (Accession Day) en Inglaterra, la magnificenc 
de la caballería en los festivales de corte franceses. . 
volumen podría incluso clasificarse, a la vieja maner 
como literatura inglesa y literatura francesa, pero vc 
viendo a ellas de manera renovada después de 40 aña 
de inmersión en el Renacimiento europeo. 
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